深呼吸して、とんとんとん。
深く息を吸い込んで、ゆっくりと吐き出す。
目を瞑ったまま、軽く握った手で傍らの机に触れ、そっとノックをするように三回叩く。
悪いことが起こりませんように。
何もかもうまくいきますように。
たくさんの幸せが訪れますように。
大丈夫、大丈夫。
もう何も怖くない。
もう何百回、何千回と繰り返してきたから、おまじないの言葉は、まるで息をするようにすらすらと出てくる。
こんなおまじない、効果なんてない。
祈りも励ましも、意味なんてない。
そう分かっているのに、気がつくと私はいつも、誰もいない部屋の片隅で、ひとり机を叩いている。
読書感想文なんてね、そんなに気負わなくていいんですよ。
美味しいお店を見つけたり、面白い映画を観たりしたとき、みなさんSNSに感想を書いたりするでしょう。
とっても良かったから、友達におすすめしたい、という純粋な気持ちで。
読書感想文というのは本来そういうものと同じで、自分が気に入った本を友達に紹介するようなものです。
食べ物や映画みたいに、自分の好きな物を誰かに推薦するつもりで分かりやすく丁寧に、でも何より思ったことを素直に、書けばいいんですよ。
大丈夫かと訊かれると、大丈夫と答えてしまいますよね。
どうして人は、本当は全然大丈夫じゃなくても、大丈夫だと言ってしまうんでしょうね。
たいていのことは、言語化してしまえば随分すっきりするんじゃないかなあ、と僕は思います。
自分の中のもやもやした思いを、言葉にしてみるんです。
そうすると、もやもやが形になる。
ぼんやり広がっていたものが少し小さく固まって、そのぶん頭がすっきりして、気持ちが落ち着いてきて、見える景色が広がるんです。
そうしたら、今まで全く気がつかなかった解決策が見えてくることもあります。
悩み事というのは、よく分からないままで心に溜め込んでいるのが、いちばん良くないんじゃないかなと、僕は勝手に思っています。
だから、言葉にして、形を与えて、見やすく、とらえやすくするんです。
誰かに話す必要は必ずしもありません。
自分の中で言語化するだけでも、随分違うはずです。
形のない正体不明のものよりは、形あるもの、はっきり姿が見えるもののほうが、対処しやすいからです。
私は話すのがうまくないので、なんていうか…変な言い方をして、相手に嫌な思いをさせちゃったり、傷つけちゃったりするのが怖いんです。
だから、黙ってたほうがいいかなって思って、余計なことは言わないようにしてます。
言えなかった言葉や、飲み込んだ言葉が、あなたの胸の中には、溢れそうなくらい溜まっているんじゃないでしょうか。
気持ちを言葉にするって簡単じゃないですよね。
でも、｢言葉の力｣というものがあると思うんです。
自分の感情を的確に表現したり、それを相手にちゃんと伝えたりする力、と言えばいいでしょうか。
たとえば｢なんかもやもやする｣では、自分を悩ませているものを形にすることができません。
そうすると、自分の気持ちとは違う解釈をされて、全く望んでいないことをされたり言われたりしてしまうかもしれない。
だから、なるべく自分の思いを正確に言語化できるように、本を読んだり映画を観たり人と話したりして、たくさんの言葉を浴びて、たくさんの言葉を覚える必要があるんだと、僕は思っています。
これまで生きてきて、誰かから言われたことが胸に突き刺さって抜けないことは数え切れないほどあったし、逆に誰かの胸に剣を突き立ててしまったこともきっとたくさんあった。
そのせいで、たくさん失敗したから、言葉は怖いと思うし、あえて言葉にすることを避けてきた。
私いつも格好つけて、平気なふりというか、大丈夫なふりをしちゃうので…
それって、相手にばれたらいちばん格好悪いことだよなって、ちょうど最近考えてたところだったので。
僕は言葉に対する向き合い方に真摯さが足りなかったのだと、思い知らされました。
自分とは違う背景や考え方、感じ方をもつ他人の立場に立って考えることができていなかった。
全く悪意のない、希望や祈りを込めた言葉でも、誰かを傷つけることがあると、分かっていなかったんです…。
大人だって、悩んで苦しんで、誰かを羨んで自己嫌悪に陥って、格好悪く足掻いてばかりです。
小説は消費されるものだ。
後世に残り古典となっていく一部の作品を除いて、僕の作品のような有象無象は、消費される一時的な娯楽だ。
何度も読み返されることはほとんどない。
一度読んだら終わりで、十日も経てば内容すら忘れられているかもしれない。
新刊が出るたびに買ってくれていた読者も、みないつかは卒業していく。
それでも全くかまわない。
ただ、僕の小説を読んでくれた誰が、何年も先の遠い未来でも言い、いつかどこかで、悲しみや苦しみを抱えているときに、僕の言葉を思い出して、それが一筋の光になって、その心をほんの少し、ほんの一瞬でも温かくすることができたら、それ以上に幸せなことはない。
僕にはまだ語れる言葉がある。
語りたい言葉が、語らなくてはいけない言葉がある。
