藤井光のレビュー一覧

アクティング・クラス

ニックドルナソ / 藤井光

演技教室に通ううち、役の設定が現実を侵食してぐらぐらになっていく登場人物たちの物語を読み進めて追っているうちにこちら側が変なところに連れて行かれる感覚に陥る。怖くてイヤーな気分になるのに面白くて最高なマンガだった。

絶縁

村田沙耶香 / アルフィアン・サアット / ハオ・ジンファン / ウィワット・ルートウィワットウォンサー / 韓麗珠 / ラシャムジャ / グエン・ゴック・トゥ / 連明偉 / チョン・セラン / 藤井光 / 大久保洋子 / 福冨渉 / 及川茜 / 星泉 / 野平宗弘 / 吉川凪

村田沙耶香　著「無」を目的に手に取った本。
著者の“近未来SF”チックな作風が全開でした。
フィクションだけど、どこか現実と繋がっている様な…

アクティング・クラス

ニックドルナソ / 藤井光

真面目に怖すぎた。
現実と非現実の境って曖昧な作品って世の中にはたくさんあるけど、これは意図的に作為的に作られた場所にぐわっと連れていかれる。
怖くて読めないエペペみたい。
これは読んでしまったけど、それは漫画だったからだと思う。
どこに連れていかれるか分からへんなんて読んでても怖い。
しかもみんな、他の人になりきったりしてそれが普通になってて気味悪すぎた。
ロージーはどこへ行くのかも、最後めちゃめちゃ気になりました。
誰のことも本当かわからない訳じゃないですか。
おかしくなっても、当然すぎて寒気します。
異界みたいですよ、これ。
ヤバい。
ヤバいの読んでしまいました！！

絶縁

村田沙耶香 / アルフィアン・サアット / ハオ・ジンファン / ウィワット・ルートウィワットウォンサー / 韓麗珠 / ラシャムジャ / グエン・ゴック・トゥ / 連明偉 / チョン・セラン / 藤井光 / 大久保洋子 / 福冨渉 / 及川茜 / 星泉 / 野平宗弘 / 吉川凪

日本の作家と共作しませんかと問われた韓国の作家チョン・セラン氏が「アジアの若手世代の作家が同じテーマのもと短編を書くアンソロジーはどうか？」と編集部に逆提案。それで編まれたのが本書だとか。
今回のテーマは“絶縁”。人によって、国や地域によって、こんなにもいろんな“絶縁”があり、それぞれが自分だけの「生」に翻弄されながらそれでも生きていくしかないのだな…。誰かに代わってもらうわけにはいかないものね。
作品ごとに作者紹介に加えて訳者解説やあとがきがあるのがうれしい。世界が広がるような一冊でした。テーマを変えたり執筆者の顔ぶれを入れ替えたバージョンも読んでみたい！

絶縁

村田沙耶香 / アルフィアン・サアット / ハオ・ジンファン / ウィワット・ルートウィワットウォンサー / 韓麗珠 / ラシャムジャ / グエン・ゴック・トゥ / 連明偉 / チョン・セラン / 藤井光 / 大久保洋子 / 福冨渉 / 及川茜 / 星泉 / 野平宗弘 / 吉川凪

「絶縁」テーマのアンソロジー
訳者のあとがきにナイスフォロー大賞を捧ぐ

村田沙耶香、天才
と思いきや、芋づる式に天才現る
そして、しんがりのチョン・セラン
一気に世界が広がってしまったので、これからどうしようかと悩む

絶縁

村田沙耶香 / アルフィアン・サアット / ハオ・ジンファン / ウィワット・ルートウィワットウォンサー / 韓麗珠 / ラシャムジャ / グエン・ゴック・トゥ / 連明偉 / チョン・セラン / 藤井光 / 大久保洋子 / 福冨渉 / 及川茜 / 星泉 / 野平宗弘 / 吉川凪

チョン・セランの提案で、”絶縁”をテーマにアジアの作家9人の作品。どれもそれぞれに面白かったけど、ハオ・ジンファンとラシャムジャが特に良かった。

血を分けた子ども

オクテイヴィア・E・バトラー / 藤井光

SF。短編集。
SFでない純文学的な作品やエッセイもあり。
地球外生命体と人類の奇妙な関係を描いた2作品、表題作と「恩赦」のインパクトが凄まじい。世界観に圧倒された。
「夕方と、朝と、夜と」も雰囲気は違うが、とても面白い。
エッセイも良い。
傑作。今年読んだ小説のベスト3には入る。
アフリカ系女性の書く小説、好きかも。

その丘が黄金ならば

C パム ジャン / 藤井光

最初から最後まで不幸な物語が続く、でもなぜかのめりこんで読んでしまう。
父親が死亡するまでは貧困と墓力によって苦しんでいくルーシーだが、スィートウォーターに住み始めてからは憐れみを含んだ友情にも表面上は穏やかだが内面は反骨心を持って生きていく様子が美しい。それが成長とは言えないかもしれないが父親と母親の自立して生きていくという信念を引き継いでいる女性になっている。彼女が唯一幸せだったのが父親の遺体を埋葬する旅の間だけだったのでしょう、死んでからのほうが人間の本音が伝わってくることはあると思います。

血を分けた子ども

オクテイヴィア・E・バトラー / 藤井光

『筆者の解説付きで二度おいしいSF短編集』

筆者の様々な体験、問題意識を主題として描かれたSF短編集。テーマは多岐に渡り、全体的に暗い雰囲気の中にも温かさが感じられる、経験したことのない様々なSFの世界が楽しめた。

ニッケル・ボーイズ

コルソンホワイトヘッド / 藤井光

前作『地下鉄道』と比べて、地味な話だなと思い、読むのが遅くなったが、そうではなかった。ネタばれになるので書かないが『地下鉄道』と同じくらいか、リアリズムの分だけ本書の方がくるものがある。アメリカの人種差別問題がモチーフになっているがそれを超えて人間というものを問いかけてくる。

ニッケル・ボーイズ

コルソンホワイトヘッド / 藤井光

ハッピーエンドではなくて、悲しい結末だが、救いない結幕ではない。暗いないようなので、新年に読むには、しんどかった。翻訳はとてもよい。

ニッケル・ボーイズ

コルソンホワイトヘッド / 藤井光

真面目に前向きに暮らしていた少年が、不運によって人種差別が色濃く漂う劣悪な少年院に放り込まれる。
実話をベースにしたフィクション。
だが、この物語のような話はいくらでも存在したのだろう。

ニッケル・ボーイズ

コルソンホワイトヘッド / 藤井光

『ニッケル・ボーイズ』コルソン・ホワイトヘッド著、藤井光訳(早川書房)エルウッドの人生から見える米国の構造的人種差別。実在した「エルウッド」たちの叫び。「究極の良識が、あらゆる人の心に息づいていると信頼すること」が公民権運動のメッセージ。(p.216)読んでいて身体が強張り震えた。#読書 #coltonwhitehead #翻訳 #藤井光

勇気の赤い勲章

スティーヴン・クレイン / 藤井光

憧れ、不安、不満、高揚、恐怖、恥、誇り、熱狂、狂乱……、南北戦争下の一兵士を通して描かれる、戦争下での兵士の心理の軌跡。
戦争と兵士たちを冷徹にそして距離を取って、まるで戦火の映像も、そして目には見えない兵士の心象すらも、ドキュメンタリーカメラで写すかのように、詳細に描き切っているように感じます。

戦場での英雄的活躍に憧れ、軍に入隊したヘンリー。母親から感動的な言葉をかけられるかと思いきや、戦闘になったら自分のことだけを考えるんだよ、と当ての外れた言葉をかけられ、イライラしてしまいます。
そんな彼ですが、家からの去り際に母が身体を震わせ涙を浮かべている姿を見て、自分の求めているものが恥ずかしくなり……

感傷的な文章というわけでもないのですが、詳細に主人公のヘンリーが、戦場に憧れる理由や衝動を描き、一方で母との対話の場面では、具体的な情景描写を効果的に挟み、場面を想像させる。

冒頭近くのこの描写で『勇気の赤い勲章』という文学としての凄みというものが、伝わってきたように思います。

入隊後、戦地へ派遣されるも、なかなか戦闘の機会は訪れず退屈する兵士たち。そしてついに始まった戦闘。しかしそこでヘンリーは本物の戦闘を知り、恐慌に襲われ……

兵士同士の会話や関係性、恐怖、逃げたことへの恥、怪我一つ負っていない自分への羞恥と、怪我をした兵士に抱く羨望と嫉妬。
刻々と移り変わっていく戦場の様子と、ヘンリーの心理。それをありのままに描き切るかのような筆力は、ただただ素晴らしいの一言に尽きます。

一方で戦闘が長引くと共に、ヘンリーたち兵士の中で徐々に上官や上層部への不満が燻ります。現場で戦っているのは一兵士という自負がありながらも、作戦の詳しい内容は知らされず、捨て鉢として自分たちは使われているかもしれない。

南北戦争の話でありながらも、巨大なシステムや社会、思惑にわけの分からないまま踊らされる個人たちの悲哀も、この作品からは感じます。そう読むとこの『勇気の赤い勲章』は単なる戦争文学ではなく、現代の世界に通じるものも感じてしまいます。

そして一方で不満を持ちながらも、上官たちから名指しで賞賛を受けると嬉しくなってしまうヘンリーの姿に、人間の哀しさを感じてしまう自分もいました。

戦場で戦い生き抜いたことを誇るヘンリー。しかし一方で、燻り続ける一度逃げたという罪の意識と、恥の意識。でもそうやって罪や恥の意識を持てるってことは、実は素晴らしいことなんだな、とふと思います。

お笑い芸人で『ずん』というコンビの飯尾さんが、すべった芸人さんに対し「今ドキドキしてるか？」と声をかけ「それはね、生きてる証」と声をかけ笑いに変えたシーンがあったのですが、それを思い出します。罪も恥も生きてる証拠なのよね。

後、冒頭のお母さんの印象も強かったので、ヘンリーが生きて戦場から帰れるかどうか、特に終盤の戦場のシーンはハラハラしながら読みました。先に書いたように、文章は登場人物から距離を取って、冷静に書かれているので「これヘンリー死んで終わる可能性もありそう」と、気が気でなかったです（笑）

そして戦闘も終わりが近づき、ヘンリーの運命は……

読み方が色々脱線した気もしますが、登場人物の距離の取り方が好ましく、情景描写や心理描写も詳細で、色彩豊かで丁寧。単に情緒に寄らず、一兵士の戦争の始まりから終わりまでを見事に描き切った作品でした。

海の乙女の惜しみなさ

デニス・ジョンソン / 藤井光

表題作「海の乙女の惜しみなさ」を筆頭に「アイダホのスターライト」、「首絞めボブ」、「墓に対する勝利」、「ドッペルゲンガー、ポルターガイスト」の五篇からなる短篇集。「私、俺、僕」と作品によって異なる人称に訳されてはいるが、英語ならすべて＜I＞。一人称視点による語りで全篇統一されている。もっとも、内一篇はアイダホにあるアルコール依存症更正センターに入所中の「俺」が外部にいる家族、知人にあてた手紙という形だ。

「私」の語りで語られる「海の乙女の惜しみなさ」は、掌編と言っていい短いスケッチのような章も含め、十の断章で構成されている。現代アメリカで広告代理店に勤める六十代の男が、自分の見てきたいろいろな人生の瞬間を思い出すままに語り出す。若い友人二人が結婚するきっかけになった夜のこと、自尊心が高価な絵を灰にしてしまう話、夫を亡くしたばかりの妻と出会った知人二人の話、美術館で知り合った絵描きとの交流と彼の自殺に纏わる話、等々。

それらが、互いに共通する要素を接点として、まるでしりとりのようにたいした脈絡もなく語り継がれてゆく。どうやら「君」に語り聞かせているようで、八十年代のゴールデンタイムのテレビ番組を見ていたなら、という問いかけがなされていることから考えると、自分より若いが、さほど歳の離れていない人間を想定しているようだが。

CMが受賞するのだから、それなりに成功を収めている。住んでいる地区もバスローブに房飾りのついたローファー履きで夜出歩けるというから高級住宅地だろう。若い頃に二度の離婚を経験し、今の妻とは二十五年続いている。すでに自立した、美しくも賢くもない娘が二人いる。人生に特に不満はないが、記憶が薄れつつある過去に未練もない。ときおり、静まりかえった近所を歩きに出る。民話に出てくる魔法の糸や剣、馬を求めて。あの『煙の樹』のデニス・ジョンソンも、枯れた境地にたどり着いたものだ、と思わされる。

「アイダホのスターライト」は、破格の一家に育ったキャスという男が、リハビリ施設で行われるカウンセリングの様子や、家族の集いに出てくれた婆ちゃんの武勇伝、それに抗アル中薬の副作用のせいで襲われる幻覚を手紙形式で訴える話。はたから見たらとんでもなく悲惨な境遇なはずだが、ジョンソン独特の乾いたユーモアのせいで、面白く読ませる。が、それでいてやはり、地獄の底を覗いたような暗澹たる気分にさせられる。

「俺」が十八歳のとき、盗んだ車で電柱にぶつかって逮捕され、四十一日間、郡刑務所に入れられた。そのときの同房者が「首絞めボブ」だ。周りにいた囚人とのトランプや喧嘩沙汰が語られる。そこで出会った囚人仲間の何人かは、刑務所を出た後も何度も「俺」の人生に気まぐれな天使のように立ち現れては「俺」をヘロイン中毒にし、使い回した注射針で病気に感染させた。血を売って飲み歩く路上生活者になってしまった「俺」の凄惨な思い出話。どん底の人生に落ち込みながら、悔悛のかけらもないのがすごい。

「墓に対する勝利」もまた「君」に語り聞かせる物語。「僕」は作家。LSDによる幻覚作用の中で受けた右膝の診察をまるで他人事のように語るところからはじまり、一人の作家の死を看取る話に横滑りしてゆく。今回の短篇集には友人の死が多く登場するが、なかでも本作が最も凄絶。ひとつ家に死者と同居する幻覚というのが妙にリアルだ。しかもそれでいて、不思議な安らぎに満ちてもいる。ある年を越えると、過去を振り返ることが多くなり、先のことを考えるとすれば、それは「死」のことになる。近頃、私もそうなりつつある。誰もが病気になり、世を去る。「大したことではない。世界は回り続ける」。そうなのだろう。早くそんな境地に達したいものだ。

掉尾を飾る「ドッペルゲンガー、ポルターガイスト」は、それまでのプロットに頼らない気ままな語り口とは大いに異なる、小説らしい小説。よく知られていることだが、あのエルヴィス・プレスリーには双子の兄弟がいた。死産とされているが実は生きていて、悪名高いパーカー大佐によって陸軍入隊時にすり替えられたのではないか、という大胆過ぎる仮説が話の骨子になっている。もみあげを剃り、GIカットにしたエルヴィスは双子の兄弟の方で、本物は殺されていた、というのだ。

コロンビア大学で詩のワークショップを教えていた「私」は、学生のマーカスの詩の才能を高く評価していた。授業でエルヴィスのことをしゃべったのがきっかけになり、「私」は、マーカスにエルヴィスの墓を荒らして捕まった話を聞かされる。マーカスはエルヴィスが双子の兄弟にすり替えられたという仮説に執着していた。マーカスはその後、アメリカを代表する詩人に登りつめるが、あるとき以来本を出さなくなる。長年にわたる二人の友情と、エルヴィスの謎の解明が、双子（ツィンズ）という主題によって、アメリカを揺るがしたあの事件と重ねられる。墓荒らしに執着し、ドッペルゲンガーに振り回される、マーカス・エイハーンという呪われた詩人がエドガー・アラン・ポーを彷彿させ、鬼気迫る。

『ジーザス・サン』に次ぐ第二短編集。再読、三読するたびに、一つ一つの文章が忘れ難い味わいを持って心に響いてくる。「これを書いているのだから、僕がまだ死んでいないことは明らかだろう。だが、君がこれを読むころにはもう死んでいるかもしれない」というところを読んで、巻頭から話者に「君」と呼びかけられていたのが、自分であることに思い至った。長年、本を読んできたが、こんなにも心に沁みた話者の言葉は初めてだ。

世界の8大文学賞 受賞作から読み解く現代小説の今

都甲幸治 / 中村和恵 / 宮下遼 / 武田将明 / 瀧井朝世 / 石井千湖 / 江南亜美子 / 藤野可織 / 桑田光平 / 藤井光 / 谷崎 由依 / 阿部賢一 / 阿部公彦 / 倉本さおり / しきみ

本屋で見つけて、編者が都甲幸治ってこともあり、是非読みたいと思って入手。最近特に、洋邦問わず文学賞が気になるってこともあり、これもとても楽しく読ませてもらいました。方々で言われていることだけど、ノーベル賞より注目すべき文学賞は、あれもこれもあるってことですね。実際には”８大”文学賞では決してないけど、芥川賞と直木賞の章も設けられていて、それはそれで日本人なら気になるものではあるし、ちょっとした息抜きみたいにもなっていて、高感度高しでした。毎度のことながら、また読みたい本・作家がたくさん見つかって、嬉しい悲鳴再び。

ガザ・キッチン パレスチナ料理をめぐる旅

ライラー・エル=ハッダード / マギー・シュミット / 岡真理 / 藤井光

最初の方のぺージの人々の笑顔で涙出そうに。
みんな無事だろうか。
できればお料理の写真がもっと欲しかったけど、
読めて良かった。

すべての見えない光

アンソニードーア / 藤井光

ビルゲイツのおすすめ。
まずはNetflixで。マークラファロは私の好きな俳優さんの1人です。
彼が出てる映画は面白いものが多いです。

その後に観たNetflixのドラマ、マニフェストでこの本がずっとテーブルに置いてあった。
それで気になり、今更ですが本も読むことにしました。
いつも思いますが、日本語で読めることに感謝です。
翻訳家さん、ありがとうございます。

見えない光とは、つながり。
悪い空気も同調させる空気もある。思想。
ネット、ラジオ、亡くなった人達。

自分の時間、人生を一生懸命に生きる。
自分の意思で。
国家や誰かの駒では無く。

何年、生きたかでは無く、自分の人生を生きたか。

物語を信じる。自分を信じる。

愛。

参考　海底2万マイル
ビルゲイツがお勧めの本って難しい。

サブリナ

ニックドルナソ / 藤井光

登場人物の目が単純なのに、前後の文脈によって超怖く見える時があり不思議。明確な殺意に見える時もあり、諦観しているようにも見える。ヘビーな話でSNSに追い込まれていく様は本当にどう救えば良いのかわからない。最後に猫を探しに行くストーリーは救いや何が待っているのか不可思議な感覚で良かった。

ブリス・モンタージュ

リン・マー / 藤井光

⭐️4.0
久しぶりに面白い作品に巡り会ったなあ。
アメリカに住むアジア人の目線で、人種、ジェンダーなど織り込みながら、鋭い観察眼と軽妙な文体（これは翻訳者の力もあるが）に魅了された。
中短編で、作品によってSFチックなのもまたよい。さまざまなタッチの作品が楽しめて、一粒一粒味わう高級チョコのように、ゆっくり楽しみました。