藤井光のレビュー一覧

サブリナ

ニックドルナソ / 藤井光

陰謀論とパラノイアと誹謗中傷。
グラフィックノベルにあまり親しみがないので新鮮。文字数は多く、ショッキングな場面は見せず、サブリナの遺体も見せず、真相というか匂わせやほのめかしが散見されており、ドア越しに包丁を持った緊迫する場面ですらコマ割りは小さい。遠景を撮るため、カメラの位置が少し遠くなったときに舞台の全面が垣間見える程度で、基本的には同じようなトーンの絵が続く。
暗闇と夢の際の効果というか、描き方が秀逸。最後の部分のその効果の使い方も恐ろしく、また小気味良い。
まだ読みきれていない部分もありますが、悲劇に投げ出された登場人物の喪失と再生を描いた、優れたグラフィックノベルでした。

サブリナ

ニックドルナソ / 藤井光

これは色んな意味でヤラれる。後の時代に最もこの時代がビビッドに刻み込まれた作品として振り返られるのでは無いか。

陰鬱な物語が時間の経過によって、少しずつ良くなっていくような希望を持つようにも読めるし、結局のところ真実を見つけることはできないと民衆を嘲笑っているようにも読めるし、それこそがサブリナにとってはハッピーエンドのようにも読めたり。シンプルなフレームと線で幾重にも読みを誘発する恐ろしい作品。

デカメロン・プロジェクト パンデミックから生まれた２９の物語

ニューヨーク・タイムズ・マガジン / マーガレット・アトウッド / 藤井光

短編集なので、読み飽きなくて◎
コロナに直接的に関係する話から、そうでないものまで意外にもバリエーションがある

疲れや緊張を和らげてくれる
癒しのある話が多いのは、よかった

ターミナルから荒れ地へ 「アメリカ」なき時代のアメリカ文学

藤井光

　軽妙洒脱にアメリカ文学を語り、紹介していく。僕は、まるでラジオDJを聞いているような感覚を覚えた。

　奇想、大陸横断、戦争文学における父性の不在や英語を母語としない者による英語による創作。テーマごとに比較や比喩を織り交ぜ、本屋の書棚から抜き取り、手にもってみたくなるように読み解かれていく。

　僕が今まで読んだ本のうち、最も良かったと思う一冊『すべての見えない光』を翻訳されたのが、本書の著者でいらっしゃる。原作の持つ面白さはもちろんだが、翻訳者の藤井光さんの翻訳があってこその感動だったんだなと、強く思った。

デカメロン・プロジェクト パンデミックから生まれた２９の物語

ニューヨーク・タイムズ・マガジン / マーガレット・アトウッド / 藤井光

面白かった。

ニューヨーク・タイムズマガジンが、現代のデカメロンを作ったらどうかと、作家たちに声をかけ、
7月には特集号になったというから、驚きのスピードだ。
ケイトリン・ローバーによる序文にこうある。
＿人生でも指折りに恐ろしい経験のさらに深く放り込まれてはきても、作家たちが芸術作品を作っているのだと分かった。略
最良の文学作品とは読み手を遠くに連れていくだけでなく、自分たちがどこにいるのかをはっきりと理解させてくれるものなのだ＿


合わない作者ももちろんいたけれど、
どれもこれも本当にあの2020年の春の事を書いていて、リアルだった。
不安と、現実逃避と、希望とが入り交じって。
短い作品ばかりなのに、漠然とした死を感じるからこわいほど興味深くておもしろい。

『既視感』
日に日に空き部屋になっていく、ニューヨークのアパートメント。人見知りの黒人女性と初老の白人女性。
彼女はピアノ教室を開いていたが、子供たちはもう来ない…仕事も家族もなく、どこにも行き場のない人たちのはなし。。

『ロサンゼルス川つれづれ話』
ゲイのカップルの日常？男女のカップルと変わらないんだと、知らされた。音楽、本、映画、どれも趣味が合わない。
お気に入りの作家は、愛する人と結ばれて、毎晩一緒に映画を観ている…。
歴史上の素敵なカップルを数えてみる…。
ある日、自転車をオンラインで注文した。彼は、イラつきながら自転車を組み立てる。自分は？私は、なかなかにダメな子で、そういった面倒からは逃げてしまう。そうして、彼の怒りをかいながらも、出来上がった自転車でロサンゼルス川を走る。
悪くない…のかな。こんな人生に甘んじても。

『石』
冴えない小説家が、トークイベント中に石を投げられたことで、気の毒な被害者として一躍注目されることになる。しかし、犯人は見つからず、人々はそんな事件も忘れてゆく。
忘れられた小説家は、これから書きたい本、文学的で真の自分の世界を…などと考えていると…。
これ、すごいな。

『スクリーンの時間』
テレビを見せずに子育てをしようとする、物書きの夫婦。しかし、彼らはテレビなしでは過ごせない大人になっていた。ロックダウンで外に散歩にも出られなくなってしまった子どものために、彼らはお互いの仕事を調整して、子どもと過ごす…
でも、日曜日だけ映画を観せたらどうかと話し始める。そこからの、二人の姿が、ユニークで、甘美で、だのに、あなたたちこそ大丈夫なの？という気持ちにさせられる。
一番お気に入りの短編。

『大きな赤いスーツケースを持った女の子』
これこそとてもデカメロン的なんじゃないかしら？
大きな赤いスーツケースを持った女の子だと思い込んでいた彼女は、作家のファム・ファタールではなかったのだ。。ラストになるほどと、うまいなぁと、なってしまった。

『完璧な旅のおとも』
4年前から別々にくらしていたマヴィ(妻)の息子ミケーレが、ミラノが危ないと言って夫婦の家にやってくるという。
夫婦の最後の夜は、失敗に終わっている。
ミケーレが来てからは、禁欲生活のままだww
若いミケーレに翻弄される僕が妙に憎めない、イタリア人の愛されキャラなのだ。
翻訳のリズムがすごく良くて、なんだか一瞬で読めてしまった。

『願い事がすべて叶うなら』
これは、ホテルに隔離されているの？
それともドラッグの常習犯である俺の幻覚なの？
分からなくなってくる…
オチがやっぱり！えウソ？！というおもしろさ。

キリがないのでこの辺りで。

俄然、本家の『デカメロン』を読みたくなっている。

サブリナ

ニックドルナソ / 藤井光

エイドリアントミネからもっとキャラクターをキャラ以前の同質性に還元したフラットな絵柄。でも内面を抱えているから、複雑な感情を持った人物が棒人間の中に閉じ込められてしまった、みたいな感覚になる。そのグロさが心地いい。話はめちゃくちゃ陰謀論。ラスト1ページ目がわからない。自動販売機の「諦めないで」を信じるかどうかで話が180度変わってしまう。それっぽい感想ブログはどれもつまらなく、この作品の陰謀論を信じている側の人のブログはあり得ないぐらいスリリングで面白い。たびたび挿入される間違い探しが、そうした読みそのものを批評している。

サブリナ

ニックドルナソ / 藤井光

グラフィックノベル。独特な絵のタッチと、終始静かなトーンで進む物語に(良い意味で)違和感を感じ続けた。陰謀論か…冗談みたいなことが本当に起きているのかも…まさか…と心がグラグラする終わり。好きです。

ニッケル・ボーイズ

コルソンホワイトヘッド / 藤井光

繰り返し、世界の発信されてきて、今なお光が見いだせていない黒人差別。「地下鉄道」と同じ筆者？と感じる程に抑制された文体の謎が巻末説明で納得できた。圧倒されるのは、その抑えた空気故に地下で炸裂して迸るエネルギー。リアルという事実に勝るものはない。

ホワイトヘッド50歳半ば、藤井氏40歳半ば、何れもアブラギッシュの人物が取り上げて世に問うているものはあった！

アフリカにれてきて、今なお光が見いだせていない黒人差別。「地下鉄道」と同じ筆者？と感じる程に抑制された文体の謎が巻末説明で納得できた。圧倒されるのは、その抑えた空気故に地下で炸裂して迸るエネルギー。リアルという事実に勝るものはない。

ホワイトヘッド50歳半ば、藤井氏40歳半ば、何れもアブラギッシュの人物が取り上げて世に問うているものはあった！

ヒトの祖は　アフリカに現れたという事実はまごうべくもない‥がその後の歴史、特に新大陸発見からの怒涛の時間は彼らを蹂躙して余りある。特に新大陸アメリカ、今日の姿になるまでに白人が流した「生贄の血」
代償となった彼らの叫びは未だに他民族寄せ集めにすぎぬかの地で日の光の下に堂々と続いている・・時には政治の力を持って迄。

ホワイトヘッドの登場はそれまでキングズ牧師らが築いてきた歴史を繋げる素晴らしいペンの力だ・・頂ける自分に幸せを覚え、更に追って行きたい。

ニッケル・ボーイズ

コルソンホワイトヘッド / 藤井光

今でも解決できない人権問題の歴史
カラー、経済力、権力、人間の根源
にある欲望や、醜い部分、人類の歴史
が始まって以来、繰り返している。
なんとも悲しい。

ニッケル・ボーイズ

コルソンホワイトヘッド / 藤井光

小説だけれど、事実を基にしている。2011年まで運営されていた少年院が舞台。主人公は何の罪も犯していない。ただ運が悪かっただけ。世界は変わると信じている。彼が、アフリカ系アメリカ人が、理不尽のただ中で生きていくことの苦さで、胃の腑が捻り上げられるよう。それでも、言葉の力が本を閉じさせない。
物語の仕掛けが明かされたとき、それまで主人公エルウッドに絞られていた焦点が、一気に、理不尽に傷つき生きてきた人たち皆に合っていくような気持ちになる。
人間はいつでも醜悪になれる。忘れてはいけない。

ニッケル・ボーイズ

コルソンホワイトヘッド / 藤井光

アフリカ系アメリカ人のエルウッドは、ホテルの下働きをしている祖母に育てられた。従業員たちに可愛がられ、勉強もでき、先生から黒人が無償で学ぶことのできる大学への進学を勧められる。大学へ行くためにヒッチハイクした車は盗難車だった事から、共犯者として少年院に送られてしまう。そこはニッケルスクールという名前だったが、スクールとは名ばかり、虐待のまかり通る過酷な少年院だった。

後年、閉校になったスクールから傷だらけの白骨が掘り出された事から、当時の院生に話題が集まる。
スクールでの悲惨な日常と、不正を外部に知らせようとするエルウッドと、大人になった院生とが交互に描かれる。はたしてエルウッドはどうなったのか。悲しいラストだが、胸をうたれる。

遠い昔のアメリカではない、50年ほど前である。キング牧師が登場した頃の話だ。そして21世紀になっても黒人への差別は続く。黒人の大統領が誕生しても、大坂なおみは7枚ものマスクを用意していたのだから。

ニッケル・ボーイズ

コルソンホワイトヘッド / 藤井光

1960年代前半、公民権運動が徐々に活性化しつつあったアメリカを舞台に、優秀な学力を持つ黒人の高校生は無実の罪で少年院に送られる。そこは管理者である白人たちが物資の横流しで儲け、少しでも反抗する黒人少年を撲殺して無かったこととする地獄であった。

この恐ろしい筋書きは空想のものではない。フロリダに存在し、100名以上の行方不明者を出したドジャー少年院がモデルになっている。施設が老朽化のために閉鎖され、暴力の痕跡も歴史に埋もれようとしていた中、ハリケーン後の敷地清掃で27名もの正体不明の遺骨が発見されたことによって、この少年院での恐ろしい暴力の実態が明るみに出ることとなった。

本作『ニッケル・ボーイズ』は、ニッケル少年院を舞台として主人公の少年がいかに恐ろしい暴力をサバイブしようとしてかを克明な心理描写と共に描き上げる。物語は1960年当時と現代の2つの時間軸を舞台として、現代にまでサバイブできた生存者たちに植え付けられた暴力のトラウマまでも生々しく示される。そして、この2つの時間軸を使った予想外の叙述トリックによるラストは必読、思わず読んでいた本を落としそうになってしまった。

南部で虐げられる黒人を北部に逃すための比喩である”地下鉄道”が実際に鉄道として存在していたなら、という途方もない想像力を持って描かれた前作『地下鉄道』での受賞に続き、2度目のピュリッツァー賞を受賞した本作。ノンフィクション部門でピュリッツァー賞を2回受賞したのは彼が史上4人目であり、先達にはウィリアム・フォークナー、ジョン・アップダイクらであるということを知れば、コリソン・ホワイトヘッドの作家としての凄さは十分に伝わると思う。

サブリナ

ニックドルナソ / 藤井光

一回読んだだけではまだよくわからないというのが正直な感想。アメリカ郊外と今の情報社会を描いた作品でまるで米国のサスペンスドラマといった趣き。

サブリナ

ニックドルナソ / 藤井光

グラフィックだからこそ、無表情で信じがたいジョークを言ったり、人間同士のお互いを探り合っているちょっとした間がものすごく絶妙でゾクゾクした。私はこの本を、たまに眺めるヒーリング系素敵図鑑くらいに思って買っちゃったんだけど、そういうんじゃない。snsで繋がる、繋がる、繋がりこそこの世の平和！という空気、終わるかもな。また繋がらない世界が戻ってくるのかも。流行はまわるっていうし。そしたらそれでもいいなあsnsってその人のこと多面的に見えないから怖い、いいところだけ見せたり悪いとこだけ見えたり勘ぐったり。まるまるっと人を観察したいなあ。

サブリナ

ニックドルナソ / 藤井光

マンガ、ではなくグラフィックノベルというらしい。確かに｢小説をマンガ化｣だったら、小説を読むよりわかりやすくなるのが普通だが、これは、そういうマンガ的なわかりやすさを徹底的に拒否している。
まずキャラクターの描き分けも積極的にはしないし(だから慣れるまでは描かれているのがが誰だか分からない。特にカルヴィンが勤める空軍基地のメンバーを見分けるのに苦労する)、表情というマンガでは極めて大事なところも省略。顔立ちは皆同じ。ラジオの放送内容やメールの文章などが延々と文字だけ続くコマもあるし、努力しないと読めないマンガというのはめずらしい。これは、小説で書いた方が余程わかりやすかったのではないかと思われる。
しかし、というかだからこそこういう風に描いたのだろうと思う。
サブリナという若い女性が失踪する。恋人のテディは生きる気力をなくし、見かねた友人のカルヴィンは、自宅の空いている子ども部屋に彼を住まわせ、世話をする。カルヴィンは妻子と離れて暮らしているが、仕事を辞めて妻子とまた一緒に暮らしたいと思っている。
しばらくするとサブリナが惨殺されたシーンを撮影した映像があちこちに届く。犯人はヤンシーという男で、殺したあと自殺している。
サブリナの家族、テディ、カルヴィンはソーシャルメディアの格好の餌食となり、私生活を侵されていく。
刺激的な展開にもかかわらず、殺されるシーンが描かれたりはしない。恐ろしいのは殺されることだけでばなく、メディアに晒されることで、家族や精神、仕事といった、普通の生活を送るために必要なものが、徐々に崩壊していくこと。
サブリナ殺しに関することが連日検索ワードのトップに来る。カルヴィンに執拗なメールが届く。陰謀説、ヤラセ、様々な憶測が事実のように書かれてネットを賑わす。
匿名の誰かのちょっとした気晴らしの噂話が、ネットに上がった途端、邪悪な力を持って個人に襲い掛かる。
これをリアルな表情のある絵で描いたら、却って怖くなかっただろう。表情の乏しい陰影のない絵柄だからこそ、ひたひたとうすら寒い恐ろしさが湧いてくる。ネットでデマをまことしやかに語る者も、それによって追い詰められる者も、人間としては変わらない。
テディが陰謀論を語るラジオ番組を延々と聴いていることでも、それは明らかだ。
ろくでもない野生動物は街中にいる、と言っていたサブリナの妹が、姉と行くはずだった自転車旅行に一人で行くラストシーンは、それでも、ほんの少しだけ救いが感じられる。

サブリナ

ニックドルナソ / 藤井光

絵やコマが読みとれず、けっきょく人のレビューを見てそういうことか、と納得した感じ。情けなや。キャラが非常に見分けにくいのはわざとなのかな。たぶんそうなんだろうな。
不穏な空気や閉塞感はたしかに伝わってきたけど。

サブリナ

ニックドルナソ / 藤井光

グラフィックノベルとしては初めてブッカー賞にノミネートされたという話題の本。
平凡な暮らしを送っていた女性　サブリナ　が突然行方不明になる。
彼女の恋人テディはそれがきっかけで引きこもりのような鬱状態になり、幼なじみのカルヴィンの家に身を寄せる。
やがて、サブリナが殺されるところが撮影されたビデオテープが複数のメディア等に送られて失踪事件は急転直下誘拐殺人事件となり、犯人はサブリナの家の近くに住む面識もない青年で、彼も自殺して発見される。
ビデオテープはネットに流出してしまい、それをみて根も葉もない解釈、荒唐無稽な陰謀説を唱える者まで現れはじめる。


恋人の死に直面し、それを受け止めきれないテディはその陰謀説を唱えるラジオ放送に没頭する。
テディの面倒を見ていたカルヴィンは軍に勤め、妻子とは別居中。ネットの陰謀論者は彼のところにまで事件の真相を語るように迫るメールが連日山の様に送られてきて、心の均衡を乱され始める。
サブリナの妹のサンドラは被害者の親族という立場で受けた周りからの攻撃に疲れ、セラピーを受け始める。





少し読み方を間違えてしまったのは、その事件の真相が明かされるストーリーだと誤解してしまったこと。これはそういう物語ではない。
むしろ、淡々と過ぎていく時間の中で、事実は変わらない。
サブリナは偶然近くに住んでいた異常者によって殺されたのであり、それ以上でも、以下でもない。
これはそれをネタにして自らの妄想を飾ろうとする、そして次の事件が起きれば、サブリナのことも、その遺族のことも忘れてしまう無責任なネットのフェイクニュースや陰謀論者、そしてそれを無意識に支えている一般人（カルヴィンはそうなりかけて自己嫌悪する）を淡々と描く。
そこに急展開も、「隠れた真相」もない。あるがままが真相なのだ、という話だ。
それ故に、一応の収束（テディは職を見つけ、カルヴィンは妻子と別れて軍の仕事を続けることを決め、サンドラは姉と約束していた旅行に出かける）を迎えたところにも大きな起伏はなく、物語は終わる。いや、そういう日常が続くのだとして、話は断ち切られる。
その起伏のなさというリアルが、読み終えた読者に響くのだろう。少なくとも、閉じたページの中で、まだキャラクターたちが、亡くしたサンドラへの思いを抱えながら、昨日と同じ1日を迎えているに違いないと思わせてくれる。

サブリナ

ニックドルナソ / 藤井光

これ、世界のことが描いてあるよ、この今の世界のこと。
殺人、フェイクニュース、SNSでの個人情報拡散、その他もろもろ。
他人とは決してわかりあえないって強く強く確信した。

サブリナ

ニックドルナソ / 藤井光

SNSのタイムラインをコマにしたり、軍のストレスチェック票で心理状態を共有したり、でも事件の核心は見せてくれない。読者は試される、見えているものだけで無責任な解釈を拡散する人なのか、全体をみていないことを認識する人なのか。

きっとあなたは、あの本が好き。 連想でつながる読書ガイド

都甲幸治 / 武田将明 / 藤井光 / 藤野可織 / 朝吹真理子 / 和田忠彦 / 石井千湖 / 阿部賢一 / 岡和田晃 / 江南亜美子

作家別に紹介した読書ガイド。とても良心的だと思う。自分としては「コナンドイル」の章でピンチョンの新訳が出ているのを知ったのがよかった。希望としては、取り上げた作家が限らているのが残念なので、シリーズ化してくれるとうれしい。