山下紘加のレビュー一覧

私の身体を生きる

西加奈子 / 村田沙耶香 / 金原ひとみ / 島本理生 / 藤野可織 / 鈴木涼美 / 千早茜 / 朝吹真理子 / エリイ / 能町みね子 / 李琴峰 / 山下紘加 / 鳥飼茜 / 柴崎友香 / 宇佐見りん / 藤原麻里菜 / 児玉雨子

女性として生きて来た中での、著名＆人気作家さんたちが悩みを赤裸々に綴られた連載が一冊に。

自分が女性でいることを肯定するために背中を押してくれるような内容だった。

無神経な数多の男性達に加害されてきた傷への癒し　自分だけではなかった、という、女友達と行ってきた、経験を分かち合って貰えることへのありがたみ

女性の身体の不安　妊娠や性行為、体調不良、弱さ
見た目への若い頃の過剰な拘り、ジャッジされることへの抵抗感と迎合

まるっと。

私の身体を生きる

西加奈子 / 村田沙耶香 / 金原ひとみ / 島本理生 / 藤野可織 / 鈴木涼美 / 千早茜 / 朝吹真理子 / エリイ / 能町みね子 / 李琴峰 / 山下紘加 / 鳥飼茜 / 柴崎友香 / 宇佐見りん / 藤原麻里菜 / 児玉雨子

「私の身体」を「生きる」とは何だろう。いや、「私の身体」とは何だろう。そもそも、「私」とは何だろう。
各作家たちの切り口は様々だが、みな共通しているのが、己という存在を不可欠に構築するこの肉体というものの生物的な役割にも社会からの眼差しにもかなり戸惑い、苦しみ、受け入れたり受け入れられなかったりしながらどうにか生きている点で、強く連帯感を持ちながら読んだ。

痛ましさを感じたのが、執筆陣の女性たちはほぼほぼみな性被害の経験がある点。私にもあるし、私の友人たちもほとんどあると思う（学生の頃、痴漢が話題になったとき、その場にいた10人ぐらいのなかで痴漢に遭ったことがない子は1人しかいなかったことを覚えている）。この社会で、そうやって女性は、否応がなしに「私の身体」は本当に私のものなのかと、「私」がモノとして扱われ得るということに向き合わされてしまう。時には、まだ第二次性徴も迎えていないうちに。だからこそ、このようなアンソロジーが興味深い。

とはいえ男性視点の「身体」やその社会的表象については私にはわからない部分なのだが（この辺りのアンコンシャスバイアスについて、鳥飼茜さんとパートナーの方との会話が面白かった）。男性作家たちに、同じテーマでアンソロジーを書いてもらったらどのようなものが生まれるのだろう？と好奇心を抱く。

私の身体を生きる

西加奈子 / 村田沙耶香 / 金原ひとみ / 島本理生 / 藤野可織 / 鈴木涼美 / 千早茜 / 朝吹真理子 / エリイ / 能町みね子 / 李琴峰 / 山下紘加 / 鳥飼茜 / 柴崎友香 / 宇佐見りん / 藤原麻里菜 / 児玉雨子

様々な『自分の』性との向き合い方について書かれている。メタ的な性との向き合い方でないのは、女性の作家たちだからだと思う。
女性も誰かの性を搾取することもあるだろうが、しかし圧倒的に搾取される側であり、自分の生命と性とが紙一重に近い存在だと思い知る。
アンソロジーの最初の島本理生さんの作品が個人的ににとても響いた。
なぜ自分の性と向き合うだけで傷ついてしまうのか。男性も同じなのだろうか。傷ついたことを思い出さないで自分の性について語れる人間がいるならば、どんな人生なのか知りたいと思う。

煩悩

山下紘加

中学の頃から24歳の今でも二人で一つの私と杏奈。杏奈が異性を忌み嫌い、私に凭れかかってくるほど心地が良いという、庇護欲とも独占欲とも言い切れない感情が女性同士特有だなぁと思った。結局異性問題で関係は破綻してしまい少しガッカリしたがそれもまたリアルだった。杏奈が私の前から消えた後、杏奈は今まで庇護されていたのだから私なしで何も決心できるはずないと決めつけるところにゾッとした。ほんタメのあかりんが推してた本。

私の身体を生きる

西加奈子 / 村田沙耶香 / 金原ひとみ / 島本理生 / 藤野可織 / 鈴木涼美 / 千早茜 / 朝吹真理子 / エリイ / 能町みね子 / 李琴峰 / 山下紘加 / 鳥飼茜 / 柴崎友香 / 宇佐見りん / 藤原麻里菜 / 児玉雨子

女性作家、芸術家たちの生と性、身体をテーマにしたエッセイ集
自分も漠然と感じてた「女性であること」への違和感、敵対心、恐怖、いろんな言い尽くせない気持ちをそれぞれの人が言語化してくれるよう
現代日本で高らかに女性讃歌を謳うのは難しいことを痛感する
それでも次代はと願いたい

あくてえ

山下紘加

先日亡くなった祖母と母の関係を思い出す。
老いや孤独を武器に好き放題に悪態をつく祖母に母は頭を悩ませていたし、時には泣いたりしてた。

老いからくる孤独感や疎外感、自分が思うように身体がついてこないことへの苛立ちなどは、自分がその状況に置かれなければ完全に理解できるものではないと頭の隅では理解しているから、こちらは同じ熱量で張り合えないし、張り合ってしまったことを反省したりする。
相手はじいちゃんに先立たれて施設で1人暮らしているおばあさんやぞって。優しくしてあげないとあかんやろって。分かってても、イラついてしまう。分かっていることとイラつかないことは同義ではない。

お人好しで気使いな母を介護する時がすごく怖くなる。何も

私の身体を生きる

西加奈子 / 村田沙耶香 / 金原ひとみ / 島本理生 / 藤野可織 / 鈴木涼美 / 千早茜 / 朝吹真理子 / エリイ / 能町みね子 / 李琴峰 / 山下紘加 / 鳥飼茜 / 柴崎友香 / 宇佐見りん / 藤原麻里菜 / 児玉雨子

ここまで赤裸々に書いちゃうの？と驚くような内容もあり。
だけど今まで言語化できなかった気持ちが表現されている部分もあって、あの時のあの感情ってこう言葉にするんだと感動もした。
作家さんは流石だなと改めて感じた一冊。

可及的に、すみやかに

山下紘加

　『掌中』と本タイトルの2話連作。『掌中』は、ある家族の母親が万引をするようになり、次第にエスカレートしてゆくのだが、今度こそ捕まるのではないかとハラハラしどうしだった。息子が引きこもりになったことで、精神の均衡を崩す母親の様子が、痛いほど伝わってくる作品だった。二作目は、息子の幼馴染の女の子の話で、出戻り中。本人自身も考えが甘いところはあるものの、人には明かせない思いを抱える胸の内が見え隠れする。
　どちらの作品も、ネガティブな思いを抱え込む心理が、実によく描かれていて心に響いた。

可及的に、すみやかに

山下紘加

「掌中」
かつて友達だった人の子どもは結婚し、孫までいる人もいる中、自分の子どもは引きこもりで、これと言った楽しみもない。そんな中、スリルを求め万引きに走ってしまう女性が描かれていた。自分の大切に育てて来た息子が世間から見たら「失敗作」のようで、それが受け入れられなくて、どうしたら良いか分からない。親が1番乗り越えるのが難しいことそれは、子どもが自分たちの思い通りにならなかったことだと聞いたことがあるが、それが引きこもりとなると、四隅が塞がった感じがし、救いようのない印象を受ける。あの時、ああしていれば、こうしていれば、過去の楽しく、輝かしい記憶が邪魔をし、それが現在との対比で苦しくなる原因にもなる。過去に固執するなというけれど、過去の思い出が現在を作っているのも事実で、かつての息子の影を探すことが、自分たちが育てた息子は存在しているという、生存確認のようなものになっていたのかもしれない。節さんが、幸子が自分の家に入り、物を盗んでいくことに早々から気づき、ボケた振りをしていたとしか考えられなくなった。

「可及的に、すみやかに」
かつての旦那が、自分の1番親しい友達と付き合っているという複雑な状況の中、母親とも上手くいかず、息子を1人で育てることに苦労し、仕事もない。自分が描いていた理想とは程遠く、宝物は息子だけ。というような詩織の小さく萎んだ心が写っていた。息子が大きくなるに連れ、自分の知らないことまで知っていく、そして、学校で明かされる息子の真の性格。息子まで自分の知らないところまで行ってしまったような感じがしたのかもしれない。実家で子どもを育てるなんて、親に協力してもらえ、手間が省けると思ったが、それは親と関係が上手く行っていないとしんどいものであり、ストレスも溜まる。猫の事件は母親にイライラしたし、母親の機嫌を伺う父親にもイライラした。自分の唯一の味方であった旦那が、せっかく会える機会でも、紗希を優先し、自分に見せなかった笑顔を見せている。そこには、私が愛していたかつての旦那はおらず、まるで自分と息子が最初からいなかったような印象を受けたと思う。息子の行動を愛おしく思いながらも疲れ、自分より旦那の家族と上手くいっている紗希に嫉妬し、悲しくなる。涙を流していることさえ気づかず、唯一気づいてくれたのは息子だけだった。という事実がとても悲しい。親から見た子、子どもから見た親、どちらの視点からも描かれていて、子育ての大変さ、旦那と上手くいかなくなったときの絶望感、1人親の大変さ、親との関係。どうしようもないけれど、息子を育てていくしかないという希望もあるが、捨てることのできない使命感に狩られ、日々を闘っているような詩織にエールを送りたくなった。大丈夫。あなたは上手くやっているよ。そんな言葉をかけてもらいたいという人は大勢いるのではないだろうか。必ず、頑張りを見ている人がいる。そう信じていないと、何の原動力もないし、頑張る気力も湧かなくなる。誰か1人でも味方がいれば、頼れる人がいれば。私にはそんな人がいるだろうか。私は、法律上では大人だが、私はまだモラトリアム人間で大人になり切れていない。大人になるということは、ある程度のことは許す。自分のことを後回しにできる人間なのかなとも思った。子どもが生まれると子どもが宝物で優先すべきもので、自分の感情なんてどこかに置いてきぼりにされるのだろう。でも、気づいたらバロメーターはゼロになって、なんならマイナスになっていて…。
誰かに伝えたい。あなたは大丈夫。上手くやっているよ。

あくてえ

山下紘加

いやぁ、辛い痛い苦しい。
なんで自分がこんな目に、と思いながらも正論だけではどうにも出来ないし誰も助けてくれない。
だけど毎日は続いて行くのだ。
絶望の先にも絶望しかないなんて…

介護の現実が突きつけられて苦しい。自分が向き合っている介護が生ぬるく感じられるくらいだ。この程度でも腹が立ってイライラして仕方ないのに。

感動、とは全く別の「心揺さぶられまくる」だな。映画になりそう。

あくてえ

山下紘加

幼い頃から一緒に暮らしてきて、かわいがってもらった時期や、甘えていた時期もあったはずなのに、今ではわずかでも肌に触れることに抵抗を感じ、日常的な会話のキャッチボールをするのにも妙な緊張感を覚える。(p.14)
食べることが生きることに直結しているのだ、おそらく、本能的に。(p.17)
あたしにとっては、行儀やマナーの問題ではなく、理性より先に欲が勝る感じが、人間の本質を見ている気がして怖いのだ。(p.30)
夢を応援してくれるのはありがたいが、話を聞いてほしいかわりに、放っておいてほしい。関心を持たれたり、踏み込まれるとかえって疎ましい。しかしそのあまのじゃくな性質を、きいちゃんの前ではうまく表せなかった。(p.36-37)
来年には成人を迎える娘を、きいちゃんは無条件に褒める。何もかも、全肯定してくる。おそらく、きいちゃんの中のあたしは幼いままなのだ。幼いあたしが抱く無垢な夢は、いつしかそのままきいちゃんの希望になっていた。きいちゃんの希望は、あたしの重荷だった。(p.38)
昔、ばばあに幼いあたしの面倒を見てもらったことに、きいちゃんは深く恩義を感じているのだ。だが、あたしにはわからない。わかるはずもない。あたしには、表面的なことしかわからない。今しかわからない。わからないから、この現実に不満を並べ立てることしかできない。(p.50)
その人の笑顔を煩わしく感じるようになったら、関係性はもう破綻しているものなのかもしれない。(p.57)
言いたいことは、言葉にならない。何に怒っているのか、何に不満があるのか、わかっているはずなのに言えない。もやもやする。(p.67)
小説の中に存在する言葉は、あたしの思考や感情を表すのに足りない言葉のパーツを補ってくれた。握りしめたパーツを武器に、あたしはこうして親父の前にいるばすなのに、自分でも気づかないうちに言葉は零れ落ちている。あたしの思いは、うるせえな、に集約される。感情をうまく言葉にできない自分への苛立ちも含めて、浅はかで卑しい言葉の羅列に集約されていく。あたしは、ただ、あくてえをつくしかない。(p.68)
あたしが普段あまりばばあとの接触を好まないのは、嫌悪からではない。頭皮の、あの何とも言え剥き出しの感覚がこわい。やせ細った二の腕も、尖った肩甲骨も、かろうじて肉がついている脚も。色々なものが削ぎ落とされ、芯になっていく過程のような、生の境界に触れているような恐怖と居心地の悪さを覚えるのだ。(p.76)
別に、感謝されたいから、見返りがほしいから、面倒をみているわけではない。それでも、ばばあの心につめたい隙間風が吹き込む瞬間、彼女の頭に真っ先に浮かぶのは親父やその息子なのだと考えると、何とも言えない虚しさに襲われる。(p.86)
優しくしすぎると人はつけあがるし、毎度寛容であれば舐められる。底なしの柔らかさを前に、人は遠慮しない。どこまでも沈み込んできてずぶずふになる。(p.92)
あたしは隙を見せたくなかった。誰にも隙を見せたくはなかった。わがままで高慢で強気で怒りっぽく、言葉で相手をなじり、責め立て憎たらしいあくてえばかりつく手に負えない女だと思われていた方が楽だった。その方が、傷つかずに済んだ。人に期待せずに済んだ。先に相手を傷つけた方が、自分は傷つかずに済むと信じていた。(p.92)
家庭環境のまるで違う人と話をすると、どんなに相手が寄り添う姿勢を見せようとすると、突き放されている感覚は否めない。勝手に卑屈な気持ちになって、勝手に苛立つ。(p.98)
そうやって自分ができないことをできないまま、放置してきた。言い訳という言葉の鎧で自分を固めて、人に頼り、甘え、自分が傷つかないように、傷つけられないように振る舞ってきたのだ。(p.102)
こうやって、すべてがなあなあになっていく。直前までの苛立ちも、不満も、怒りも、言葉をぶつける前に身体が重なって、そしてだれていく。根気強く怒りを保持できず、収まるべきところに収まってしまう。しかし、些細な違和感や苛立ちが消えるわけではない。いつまでも心の内に消化不良のまま滞留し続ける。子供の頃、友達と仲直りするのには時間を要した。ばばあとは、互いに気が済むまで言葉でなじりあうことで、怒りを放出させてきた。渉とセックスをし、一時的に抑え込まれた感情の靄は、この先長い時間をかけて膨れ上がっていくはずだ。(p.105)
あたしは焦っていた。学歴もない、仕事に役立つ資格もスキルもない、あたしにあるのは若さだけだった。若さとは可能性だった。あたしは自分の可能性が狭まっていくのを極度に恐れていた。そしていつかは失われていくものに縋り、恐れる自分に虚しさを感じた。(p.117)
年をとると、世界との距離ができる。危うい距離だ。若い頃、何気なく歩いていた階段も、容易に手が届いたはずのキッチンの戸棚も、ごく普通のボリュームでの会話のキャッチボールも、何もかも遠い。ばばあは常に、きいちゃんの手を借りながらその距離を埋め、日々ギャップに直面している。きいちゃんが屈んでばばあの足にサンダルをはめる。右手でキャスター付きの点滴スタンドに寄りかかるように握りしめ、左手をきいちゃんに引かれながら、ばばあはゆっくりと前へ進む。悲しいほど小さな背中だった。(p.123)
言葉にしないと伝わらないのに、あたしはいつも、言葉にする前に断念した。どうせ、自分の気持ちなどわからない、意味など通じないと高を括って、伝えようとする労力を怠ってきた。いつか、このツケがまわってくるような気がしてならなかった。(p.125)
自分ではわかりきったことをわからない人に説明する時、事実が改めて明瞭になる感覚が嫌だった。(p.135)
きいちゃんはぬるかった。何もかもぬるかった。この寛大でぬるま湯のような愛情に浸かっていたら、あたしは永遠に今の生活から抜け出せない気がした。(p.136)
傷を負った箇所の皮膚が時間をかけて再生していくように、もとの状態に戻ろうとする力が働いているだけなのだ。家族というものがもともと丸い円の形をしているとするのなら、その円が、円ではなくなるとこを強く怖れている。完全にもとに戻れないことなどわかっていた。しかし戻らない部分には執着せず、修復できた部分を慰みながら円が楕円になったら、今度はその楕円の状態をなんとか維持し続けようと努めていく。崩れそうで崩れない生活であり、これが現実だった。(p.154)
そういう時、あたしは、女に走った父親の気持ちが、ほんの少しだけ理解できてしまう。逃げ場を作っておきたいのだ。困難な日常に真摯に向き合おうとするほど、逃げ場は必要だった。(p.156)
目の前で通りの飲食店が次々にシャッターを閉めていくと、まるでこの世界から弾き出されたような疎外感をおぼえた。(p.156)
きいちゃんは深夜に帰宅するあたしを見ても決して怒らなかった。ただ心配するだけだった。あたしは心のどこかで、彼女に怒られるのを待っていたのだと思う。きいちゃんが、壊れるのを待っていた。感情を露わにし、人を責め、罵るのを待っていた。怒られたら、すぐにでも戻るつもりだった。怒られないことは余計にあたしの罪悪感を煽る。きいちゃんを、ばばあとふたりきりで残して、自分だけが逃げているようだった。自由は、かえってあたしをあの家に縛り付けるのだ。(p.160)
息を吸った瞬間、不意に脱力し、涙があふれた。あたしが書く小説は必ず終わりを迎えるし、良くも悪くも決着がつくのに、現実はそうではない。ずっと続いていくのだ。優しくしようと穏やかな気持ちで思った直後に殺したいほどの憎しみが襲ってくる。家族三人で頑張ろうと決意を固めた翌日には、三人で死んでしまえたらと本気で思う。(p.174)

ゆめは、意地汚いばばあを殺してしまいたい、見捨ててしまいたいと思いながら、ふとした瞬間に憐れに思ったり、気持ちと身体が振り子のように動いていた。元旦那の親を介護するだけでも考えられないのに、暴言を吐き、都合の悪いことは人のせいにするばばあの面倒を見るきいちゃん。優しい人は好きだが、きいちゃんは優しすぎてイライラした。もっと言いたいことを言えばよいのに…と。恩義があると言っても、あそこまでできるなんて、女神様でもないと無理だと思う。カツカツの生活で仕事も必死にやっていれば、いらいらしてもぶつけられる場所がないと思う。生きることが全てで、日常を楽しむなんて選択肢はないのだろう。ゆめの生き甲斐は、渉と会うことだったのではないだろうか。現実世界から救ってくれる唯一の存在であり、嫌なところが見えても、自分を理解してくれる人として心を開いているのだと思う。アイスコーヒーばかり飲むクズな父親や、暴言ばかり吐くばばあと向き合っているからこそ、なじり合うし、暴言も吐く。ゆめは上手く言葉にできないが、それは当たり前で、誰だってイライラした時は、上手く感情を表現出来ないと思う。かつかつの生活の中できいちゃんと食べたスーパーのお寿司や、旅行の計画など、ささやかな幸せもあって、決して不幸せという訳でもないのに、ゆめが思う「普通」の人とは程遠い生活をしているという、明らかな差を見た時、なんとも言えない気持ちになるのだろう。小説家になりたいと願っていたのは、現実から逃げるためもあるが、デビューして家計を支えたいというゆめの優しい気持ちも混ざっていると思う。いつも変わらず、いつまで続くかわからない日常に辟易しながら生きていく、そして解放された時、ゆめに大きな幸せが訪れて欲しいと思った。老いを恐れ、壊れそうなものに触れるのが怖い。私も祖母に抱いた感情と同じで、会いに行けなかった理由が言語化されている気がした。

エラー

山下紘加

しかし、物心ついた時から自然と根付いている「出された料理はきちんと食べきらなくてはいけない」というモラルの肥大化が焦燥感に拍車をかけたいた。倫理観を持ちながら、好きなだけ食べていい状態から、食べ物を差し出される状態は何か禁忌でも冒しているようで、ハイになる。気がつけば「普通」の感覚が逆に自分を麻痺させ、興奮を煽る。（p.11-12）
DMやコメントにはひと通り目を通し、見たことが相手にもわかるようにハートマークの「いいね」をタップする。反応を示せば、また反応が返ってくる。きりがない。時間もエネルギーも消耗する。（p.32)
食べる行為が自分を満たすための行為であり、色に対して貪欲であることは、あたかも性に対してあけっぴろげであるような仄暗い卑しさを内包している…（p.50）
臆病ゆえにかえって自分だけの世界を確立できないのは私も同じだった。自分の底と対峙しながら、底にのまれそうになる、食べる行為に没入するあまり一緒に沈み込んでいきそうな瞬間がある。そういう時、他者の存在や彼らとの交流が、内側へ潜り込んでいく自分を引きあげてくれる。ライバルは時に救いだった。（p.52）
穴が空いていれば、それを埋めたい。塞がらないから容れ続ける。容れ続けた先に限界があるのか当時はまだわからなかった。（p.55）
努力して手に入れるよりも、既に落ちているかもしれない可能性を探す方に躍起になっちゃう。（p.58）
大食いは夢なの。一果みたいに尋常じゃないくらい食う人見てると、なんか自分の夢が報われたような錯覚を覚えるんだよ（p.74）
本音でぶつからない分、付き合いは長くても互いに心の底からわかり合えているとは言い難い。（p.84-85）
誰よりも多く食べることを目標にしながら、同時に食べ物に対して常に畏怖の念を抱き、食べる行為に臆するのが大食いだ。罪悪感がある。けれど罪悪感を快楽に転じられるから大食いを続けている。（p.136）

大食いを題材とした本は初めてだったが、勝つためのトレーニングがあること、本番は苦しい顔を一切見せてはいけないという過酷な状況を耐えるフードファイターはアスリートだと思った。売れるには大食いで勝ち続けること＋インパクトという難しい要求にも耐え、ネットの記事や、評価にも耐えるなんて表に立つ人たちはなんて大変なのだろうと思う。今は、大食い番組はあまり見かけないが、YouTubeで大食いYouTuberが好きなものを好きなだけ食べるようなコンテンツで溢れている。10キロとか身体の中にどうやったら入るのだろう…と疑問と凄すぎるという驚きと、好きなものをお金を気にせず食べられる羨ましさと、でも、実際自分が食べてみると、同じものを食べ続けるのって中々の苦痛で、限界突破したあたりから、味も何もしなくなり、逆に不味く感じてくるのがオチである。一果が美食サークルにいた時に、味わって美味しくいただく「食べる」と大食いで、食べ物を潰してでも戦略的に、逆に攻略的に「食べる」というのでは全く意味も動作も違ってきて、同じ「食べる」でもこんなにも違うものなのかと思った。しかし、山下さん、食べ物を不味く描くのが上手すぎる。スプーンでお皿に潰して、塊のようにして飲み込んだり、料理として見ているのではなく、食べやすいか食べやすくないか、どうやったら効率的に食べられるかのモノのように描いていて、美味しそうとはとても思わなかったし、食を不味く描く物語は『人間みたいに生きている』で出会った以来だったので、新鮮な気分を味わえた。

煩悩

山下紘加

安奈と涼子は普通の友だちではなく、共依存の関係なのかな？　安奈は何かしら障害があり（書いてはないけど）涼子の様に賢く優しくされたら支配されてしまうのかもしれない。でも涼子は何で？彼女の支配欲や独占欲や嫉妬心　一度では理解できなかったので、再読したい

煩悩

山下紘加

安奈に触れるとき、私はいつも無意識のうちに利き手ではない方の手を伸ばしている。物心ついた時から使い慣れ、あらゆる刺激を覚えた利き手よりも、非力で運動機能に欠け、遅々として拙く、ときにもどかしくすら思う利き手ではない手の方が、私に新鮮な感度を与えてくれた。その行為は、安奈に対する私の感情の尺度でもあった。（p.3）
会おうと思えばいつでも会うことが可能で、だがいつでも会えるもんねと卒業式で言い合って別れた会おうと思えば会える距離にいる友人とはもう何年も会っていない、誘われれば会う、会いたいとも思う、でも自分から誘う理由がない、誘う理由を探しているうちは実はそこまで会いたいわけではないのかもしれない、と自分の感情を推し量る。（p.12）
仮に思い出せたとしてもどうしようもない、どうすることもできないことを思い出そうとしながら、私は現在の地盤を踏みしめる。会議室の、直立と着席を何度繰り返しても跡のつかない、組み替えた脚もヒールの踵の音も吸収する平坦なタイルカーペットの上で、ときおり足元がぐらつく。ここは心許ない。（p.14-15）
私ははじめて恐怖を覚え、恐怖は怒りを呼んだが、同時に、安奈とふたりなら階段を転げ落ちてもいいと思うように至った。足をすりむくかもしれない痣になるかもしれない骨折するかもしれない、けれどその瞬間の、その瞬間にしかない同じ恐怖を分つことができるのなら、犠牲をはらっても構わない、怪我をするのならひとりではなくふたりがよかった。（p.15）
みんなの声がわあわあして聞こえる、ノートにシャーペンが擦れる音が、プリントを捌く音が、気になる。気になって仕方なくなるーそれに対して先生は「感性が鋭いのね」と優しい声音で頷く。具体的で確実で抜かりなく揺るぎない、雄弁で明晰で冒しがたい、そういう人や状態が好まれる社会にあって、安奈の発言はいつも信用性を欠いた。抽象的な発言はとりとめがなく要領を得ない、だからその問題を概念を性質を包括した、たった一言で集約された、あるいは簡略化された言葉の前で安奈はやはりぼんやりしている。ときに笑う。言葉を紡がないのは、笑うことは、肯定と同義だと、彼女に誰も教えようとはしなかった。（p.16-17）
安奈があまりに強く彼らを忌避するがゆえに、かえって彼らを引き寄せている気もした。（p.17）
クラスの女子の大半が使っていたそれらを、私も同様に使い、同じ匂いを纏った。
匂いだけではない。昆虫が自衛のために植物に擬態するように、集団の中に紛れ、スカートの丈も口調も振る舞いも、彼女たちに寄せ、同化し、自ら個性を殺す時、私はかえって揺るぎない「個性」を手に入れたように思えたのだ。（p.19）
「まじめで優しい。安奈はそのままでいいんだよ」
気休めのつもりで、軽く慰めるつもりで言っただけだった。私の言葉は自分でも驚くほどふわふわと頼りなく、まろやかで優しく棘がなかった。その性質は真に必要なものでありながら、同時に社会から淘汰されやすいものであるのかもしれなかった。（p.21）
ただ彼女の奥に、無機質な空洞を見た。
そしてその空洞は、誰かが満たすことが可能だと思えた。（p.22）
安奈に対して確信めいた感情を持ちたかった。好き嫌いではなく、愛憎でもなく、庇護欲でも独占欲でも執着心でもない、依存とも支配ともつかない、そもそもそのような言葉で感情を固定化されること自体本意ではないのに、同時に言葉を持たない感情は弱い気がして、ふたりの関係性を強固なものだと信じながら、外からつつかれればあっけなく壊れてしまう脆弱さをも感じていた。安奈のこととなると、私はひどく極端な人間になった。(p.23)
乱れない女というのが私の彼女に対する印象で、乱れないということは変化に乏しいということで、髪型にしろ服装にしろ表情や態度にしろ、常に一貫している。笑う時、まるではかったみたいに毎度同じ位置で口角がとまると、私は安心よりも不穏な気持ちに駆られた。(p.24-25）
愛玩していた人形が急に意思を持ったように、彼女の発した言葉だけが浮いていた。(p.28)
男性を遠ざけるほど安奈の身体は重たくなり、私はそれを疎ましいと思わなかった、かえってその重さが心地よいほどだった。（p.28）
それを見た時のゆったりとした波状の感情は人肌を想起させる。やがて訪れる凪。微睡。シリーズで持ち合わせていた、先端がいつも滲む、パステルカラーのペンのクリームイエローが浮かぶ。筆箱が閉まりにくいので中身を厳選して滅多に使うことのないこの色はいつも残った。背中で受け止める外から降り注ぐ光。暑すぎず、眩しすぎない永遠のぬくもりが身体の内部で膜を張る。（p.30）
私たちが望んだ、しかし実現しなかった、小さな「かなわない」ことが累積してゆく。（p.31）
常に飢えていた。常に欲していた。偶発的な出会いによって生まれる産物を出がらしまで味わい尽くしてもなお、まだ足りない、私たちを楽しませるにはまだ足りない、貪欲に希求した。（p.32-33）
中学時代、廊下を歩いていて互いを見かけると、気づいたら方から先に駆け出して、相手に向かって猛進していくのが常だった。ほんの一分前に対面していたとしても、私たちは互いを見つけると再会の喜びを確認し合うために、無我夢中で互いの身体に正面からぶつかっていった。距離があればあるほど、その分ぶつかった時の衝撃が強くて、走っている間に気持ちが膨らむのに興奮して燃えた。そういうポーズではなかった。本当に嬉しくて、そうせずにはいられなくて、だから突進するのだ。少なくとも私はそうだった。今思えば、非常に危なっかしいコミュニケーションを取っていたと思う。実際、私たちは互いの身体を受け止めきれずに一緒になって廊下に倒れこんだり、相手のスピードに構えるのが遅れて頭や膝を打ち付け、しばらくの間、痛みと衝撃でその場から身動きできなくなったりした。いつから私たちは全力でぶつからなくなった。だんだんと丸みを帯び、弾力を持ち始め、それぎやわらかく、衝撃を与えれば痛みを伴うデリケートなものだと本能的に察知するようになった頃、私たちの肉体はよそよそしくなり、そのよそよそしさを埋めるように会話はいっそう増えた。（p.38-39)
気がつけばいつも頭の中でデッサンしていた。線を撫で、ぼかし、また描く、そしてぼかす。それを繰り返した。描くたび、遠ざかった。記憶の中の安奈を浮かび上がらせようとするたび、彼女は私の内側に潜り、手の届かないところまで深く沈んでいった。（p.41-42）
私を支えている安奈との過去の記憶も、時として現在と重なり、溶け合い、過去と現在とが混濁し、いっそ追懐した出来事の方が現在よりも新鮮で、克明で、私はその鮮やかさにときおり目がくらんだ。（p.43）
なぜ血を見て怖れを抱かないのか、なぜもっと慰めようとしないのか。私は怪我をしている。痛みを負っている。傷ついている。痛い。痛くてたまらない。泣きたいほど痛くてみじめで不安。そして怖い。ー泣かない。泣かないよぉ。これくらいへっちゃらだよね。大人が私をなだめる。大人の顔をして、子供の私をなだめる。私の痛みは私にしかわからないのに、その痛みの程度を推し量る。
私は傷を負った我が子に、困ったように笑いかけながら平然と絆創膏を貼ってやる自分の姿が想像できない。（p.44-45）
私は同時に、この人だからしたい、という決定的なものを、いつも現在の恋人に見出そうとする。それは付き合っているからだとか形式的なものではなくて、自分の望む矢印がいくつあって、どこを向いているか確かめる、そして確かめることによって自分が世間でいう「まっとう」な人間だと判断し、ひとり静かに安住するのだ。（p.47）
一見すると、愛くるしく稚気に富み、何を言っても無邪気に笑い、弱く脆く優しく、気を張っていてもその顔を見ると脱力を覚えるような印象で、しかしいざ近づくと頑なであり、その頑なさも最初のうちこそ清純だの奥ゆかしいだのという体のいい言葉に収斂されていくわけだが、堅牢な石が、あらゆる力を与えても動かないことに気づくと、男は一気に引いた。その時点で相手はすでに恋も愛も遠く、煮詰まった青臭い肉体を抱えながら安奈に背を向ける。（p.57）
人間は物ではない、物でないから割り切れない、しかし同時に物のように割り切ると楽になる、自分が楽になる、関わるほど摩擦が生まれる、相手に譲歩する寛容さはない、大切であれば忍耐は必要だが、それには情熱が足りない。心が倦む。肩に重さを感じ始め、荷を下ろすように人間関係を清算してから、私は安奈をいっそう想った。（p.60）
笑いというのは私にとって重要だった。顔の筋肉の体操みたいな表面的な即席の笑いではなく、膝から先に崩れ落ちるみたいな身体ごと弛緩する笑い。カタルシスらあるいはエクスタシー。独特の虚脱感、そして浮遊感。これには麻薬的な作用があって、私は笑っている間は何でもできると思ってしまう。有限不実行な家出の計画を立てた時も、早々にあきらめた夢を語り合った時も、自分の首に両手をまわし喉を圧迫する、明確な理由なく生を厭う瞬間、私はいつも笑みを湛えていた。身体全体で笑っていた。（p.66）
息をするたびそこに近づいてゆく、いらぬ不安は処理するのではなく預けておいて、預けた場所すらどこかわからない、思い出せない、私は永遠にその箱を開けないだろう。（p.68）
私はきわめて一面的な思考の、偏った了見が自分を侵蝕する前に放出しなくてはならかい、脳がそれ一色になるのを恐れている、私はだから口にする、それもまた偏っている、何が正しさなのかわからない、しかし別の新たな思考と対立させ循環を試みる。これは悪口ではないと言い聞かせながら批評家気取りの安全な立場で偉そうに減らず口を叩く。あるいはそれは妬みかもしれない嫉みかもしれない僻みかもしれない僻論である。安奈には話さない。（p.78）
ひとりでいても暑いのに、ふたりで身体を寄せ合うと余計に暑い。焼けつくような暑さの中で、暑い暑いとこぼしながら、夏の暑さをひたすらに疎ましがりながら、涼しい空間を求めて移動しながら、繋いだ手は話さない。冬になると寒さから人肌を求めて寄り添う。寄り添うと、暖かいような気がするのに、ある瞬間に、相手の冷たい手が自分の貴重な身体の熱を奪う感覚にとらわれる。（p.87-88）
役に立たないかもしれない、無駄で贅沢な時間かもしれない、いたずらに好奇心ばかりが先行していた、蹉跌をきたし続けた、年を重ねても薄まることのない、むしろ経るごとに鮮やかに強固になってゆく記憶を転がし続ける。その記憶が切れ目なく現在と繋がっているということを確認するように転がし続ける。（p.92）
この数年で、さらに身近な人間が亡くなり、死がまだ実感を持っていなかった頃の記憶が遠くなり、忘却を怖れた。忘れてはいけない、地層のように堆積していく記憶の、下の方から順にあるいは薄いものから順に。私の脳が記憶を厳選していく、蓄えることのできる記憶には限界がある。病で床に伏しながらも命脈を繋いでいる人間に触れる。その時は生きているだけでいいと思った、それだけを望んだらそれしかいらないと思った、しかし私はそのことをすぐに忘却をする。気がつけば生きることに加えて何かを望んでいる、生きているという前提で多くに期待している、それ自体が生きていることなのかもしれない。欠けていると満たそうとするら満たされても欲する、埋まらないものを埋め続ける、欲が先行する。死んだ時、骨のように欲望だけがそこに横たわっているのかもしれない。（p.95）
だが繋ぎ目は目に見える。ほどくのはたやすい。快楽は刹那的で、情は脆い。（p.108）
比較できるものではないと言いながら悩み続けている。悩む合間に安奈の手は止まり、その手に握られたカップの中の、ドーム形のカラフルな塊は、もう塊ではない、最初の形をなしていない、溶け続けている。（p.124）

中学の時からお互いがいないと成り立たない関係である涼子と安奈。涼子は安奈に指図し、安奈は何の不満もなくそれに従っていた。親友ではなく、恋人でもないけれど、それを超えた愛おしい存在。安奈は側から見れば、天然で少しバカな子だと思われているような普通の女の子なのに涼子がどうしてここまで依存しているのかがよくわからない。でも、分からないからこそ、精神科に入院している姉と重なるのか、安奈は男が嫌いだから、いつまでも綺麗な状態でいてくれるという安心感があるからなのか…といくらでも考えることができる。私が姉妹だからなのか、この表現できない感情は何度も出会ったことがあり、何かをする原動力が妹より幸せになってやる！であったり、それなのに、妹と男性が仲良くしているのを見ると、まるで汚いモノのような嫌悪感を覚える。それでいて、自分は素敵な出会いを求め探している。全く身勝手だと思ったが、大切にしたい人ほど、どうしても生まれてきてしまう感情なのだと思う。大事なモノだと撫でていた優しい指がねじれていくような、それに気づいた瞬間、自分の本当の大切なものと人が分からなくなると思うのだ。恋愛や友愛につきものであり、避けては通れないが、この感情をどう表現したら良いか分からないので、この文章に触れた時に、まさしくこの感情！！！と感激した。涼子は安奈を支配しているように感じるがそうでもなく、誰を見るにも何かを聞くにも安奈というフィルターがかかってしまっているので、涼子もまた安奈に支配されていたと言ってもよい。あんなに安奈に囚われていたのに、1人の男性によって積み上げてきた2人の関係はあっさり終わる。心の穴を埋めるように、安奈の好きな男性と身体を重ねる涼子、2人が付き合っていることを裏切りだと知り、行方を暗ます安奈。2人の糸は交わることは永遠にないような終わり方だが、これでやっと2人とも自由になれたのだ。きっとこれで良い。この結末が良かったのだと思う。

エラー

山下紘加

　フードファイターが主人公の小説に出会ったのは初めてだ。テレビで見たことがある食べる迫力や苦悩が伝わってきた。にも関わらず、途中、番組の不正が発覚し、フィクションとは思えなくなってきて不快な感情が込み上げてくる。フードファイターって何のために戦っているのだろうと、この本を超えて、実のフードファイターに思いを巡らせた。

煩悩

山下紘加

　涼子の安奈に対する清濁併せ持った思いが、ぎっしりと詰まっていた。涼子にとって安奈は、親友という関係は優に超え、家族とも違い、自分の一部のようだ。愛おしい気持ちを抱き、かけがえのない存在でありながら驕る気持ちが勝り大切にできない、何とも不思議な関係だ。自分の経験とは一致しないのに、涼子の気持ちがどこか理解できる感覚があり、不思議な気持ちになった。

あくてえ

山下紘加

この本を読んで学んだことは
読書は絶望に近い孤独を埋めるかもしれないということ。

昔は知り合いに数名いた読書家のいう、活字中毒の意味が理解できませんでしたけど
（アホの子なので）

あくてぇ

芥川賞カテゴリ。
 
90年代生まれの作家さんです。
 
甲州弁で悪態をあくてぇと言うそうです。
 
主人公はユメ　
 
小説家志望の19歳
 
他にも
 
90歳の“ババア”と心の中でユメが呼称する
 
父方の祖母
 
そして黄色い色が好きだから
“きぃちゃん”と娘のユメに呼ばれる
 
沙織という母親と暮らしています。
 
キィちゃんこと沙織については
 
90歳の祖母は元“姑”にあたります
 
義理の母です。
 
“元”夫の。
 
がしかし
 
総じて無神経な元旦那は
 
ユメが中学生の時に
 
よそに子供を作り認知して
 
慰謝料もなく
 
ユメが高校生のころ
 
沙織と離婚して新しく家族を作り
 
父方の母である、ばあちゃんも最初こそ
 
新しい家族へ招き入れ引き取ったものの
 
ばあちゃん裸足で飛び出し
 
沙織とユメの元に帰ってきてしまい。
 
あくてぇ（悪態）だけに
 
綺麗とは言えない言葉が並びますから

ザリガニの鳴くところと、また違った

序盤の読み辛さはあります。
 
彼女の周りで起こる事象も酷いですからね。
（父親の女癖や娘に対しての無神経な下ネタなど）


最初こそタイトルがタイトルだけに
 
心して読まなければならないと思っていました。
 
芥川賞にノミネートというカテゴリへの印象もあり
（暗く悍ましいイメージ）
 
けっこう重い感じを覚悟してたんですけど
 
 
作者の年齢がポップだからか

重いは重いですけど、そこは、もうポップです。

個人的な所感ではありますが

この本は目を背けたい現実がモチーフながら
ページを捲る指が止まらない本でした。


でも著者の他の本はモチーフに興味が持てず
後回し感が強くなっていますが

小説の中で感じ取れる格差による

育ちが下品と取れる悪態も
 
俯瞰で見ると

そんな簡単には括れてないですね。

そこが小説のいいところだと思いました。

1と100の間の人々の様々な感情のひだを読むことが出来る。
 
甲州弁というのもあるのか
 
一般の悪態とは
 
響き的に少しは和らいでいるような気がします。
 
1997年生まれの作家さんなのに
 
人物描写や起こってる事象への感情表現は
 
割と圧巻です。作者の実年齢は、まだ２０代と思われますけど
 
文章が良い意味で老けてます。
 
 
とてもリアルかつ魅力的な感情表現の数々。
 

まず、ユメの母親であるキイちゃんの（おそらく４０代）の
 
聖人君子ぶりに慄き。

この歳なると偽善を疑うが、それも見当たらず
 

背負った荷物の下ろし方を知らないタイプ
 
いるのは、いるんでしょうけど
（ワタシの周りにも居るのは知ってる）
 
そこには何かしらの理由があるのだろうと
 
90の姑を見捨てない見限らない理由。
 
それを知るために読み進めていくことになります。
（個人的には）
 
この90歳の祖母も19歳の孫娘にババアと心の中で呼ばれるだけのことを“痴呆でもないのに”、しまくってますし
 
婆ちゃんの育った時代や環境背景による

学のなさと意地汚さに不潔さと生命力があり
 
この孫娘も、
 
無神経な男親のせいで大学に行けずとも
 
本ばかり読んでおり
 
そんなに頭が悪くないので
 
そういう相手を見てます。
 
そんなバカじゃないんで

イライラまかせに言う悪態とは違う感じ。
 
相手を見た上で
 
この婆さんに対しての“あくてぇ”なんだなと徐々に判明していく流れになってはいきます。
 

主人公の母親である、きいちゃんの聖人君子ぶりもあいなって
 
90歳のイジワル婆さん悪目立ちしてますもんね。
 
話を読み進めていくうちに
 
19歳のユメは、実にごもっともな不満を相手に
 
ロジカルにぶつけてるだけで
 
それこそ黙ってる方がオカシイと思います。
 
きいちゃんみたいに黙っていてはいけない。
 
19歳のユメだって分かってる。年寄りには優しくしなければなんて
 
ごもっともな意見など。
 
そんな傍若無人な外面は良いだけの悪態婆さんに
 
ユメの母親のきいちゃんは感謝してるという。
 
その理由を聞いてもユメには理解できるはずがない。
 
推測ですが、こういう

何不自由ないお嬢様の檻から脱走してきたタイプは

脱走の要因となった相手への意地を忍耐力で埋められる。


“あくてぇ”による
 
このババアの息子な親父の描写
 
久しぶりに目に余る嫌味な男性というか
 
ずるいというか………やだな、こういう男性！
 
そう強く感じて受けました。

言動と行動の全てに
 
虫唾が走るんですよ。
 
ほんっと虫唾が走る。
 
悪党やサイコパスとかとは違うんですよ。
 
目に浮かぶリアルさに虫唾走るいうか。

何も期待してないから基礎はちゃんとやれや！
 
て感覚


わたしが“きいちゃん”や“ユメ”だったら
 
何回も額に殺の文字が浮かび上がるとおもいます。
 

あんな虫唾の塊な男性
 
小説の虫唾人に括ると
 
傲慢と善良の美奈子クラスですね。
 
南海トラフきたーーーーって感じ

ハシゴ外したら
相手は転ぶだろうなと知っていて
他人に対してズボラするやつマジきつくないですか？
 
加えて男尊女卑。
 
人質（チビッコの息子）を盾にユメに許しを乞う時だけ
 
計算高くなるところ。
 
読んでもらったら分かるんですけど
 
しじょうまれに見る
 
とんでもない親父です。
 
ユメにしてみれば腹違いの弟を盾に取られたら
 
何をされても何も言えなくなる。
 
それは弟が、まだ小さいから。
 
きいちゃんにしても、おそらくそう。
 
ユメのまだ小さな弟を盾に
 
コウシャクを垂れて息子を溺愛。
 
息子を溺愛するのは構わないが
 
ユメもまだ未成年だし
 
養育費も貰えてないから大学も行けなかったし
 
何にせよ
 
自分が選んだ道とはいえ
 
親父と恋愛したばっかり
 
大した学歴も職歴もなく中年を迎えた
 
きいちゃんもマトモにバリバリ働けないから
 
あくてぇ突かれようが
 
下の世話させられようが
 
血の繋がらないババアの世話が
 
元夫に対する悪意や怨恨の感情のセーフティネットにならざる得ない状態。
 
ババアを診ることがきいちゃんの意地になってる。
 
そう思った。
 
レビューには、きいちゃんも毒親言ってる人いたけど。
 
よくいえば忍耐力とも取れるけど
 
そんな忍耐いらんからと思うような行動に
 
意地があるのが女性だよね。
 
そりゃババアを見捨てて
 
きいちゃんの人生を歩めばいいがなと正論では思うよ。
 
ユメだって若いうち自立させた方がいい。
 
こんなとこ（母子家庭な上に年寄りの介護）に閉じ込めちゃいけないよ。
 
身体はいくらあっても足りないのが介護の現状なのに無理が祟り
きいちゃんが倒れたらユメに全てがのしかかってくる。
 
正論はそうなんだけど
 
この全ての結界が、この親父にあるように思えてならなかった。
 
この親父と美奈子と逆転美人の豚鼻

脳内で血の気が盛んになる人物らです 笑

煩悩

山下紘加

複雑な感情をここまで言語化できる語彙力表現力が素晴らしいと思う。歪んだ執着心、嫉妬心、支配欲。私には理解できない感情が多かったけど、それでもそれがどんなものかはとても伝わってきた。
主人公は賢く、他者や自分をここまで理解しながらも、相手を支配しようとすることはやめないし、やめられない。ターゲットに選んでいるのがお馬鹿そうな子で、優しい言葉を駆使しながら自分の支配下に置いているのがとてもリアルで怖い。相手を一個人として見ているようで見ていないと思った。相手を思いやる自分を創造して免罪符にしてる感じ。
最高にもモヤるけど、こういうのは大好きです。

あくてえ

山下紘加

なんだか、終始、イライラしてたな〜笑笑
まず、不倫して出ていった旦那の義母を元奥さんが介護するって何よ〜〜〜。
意味わからん、絶対嫌だけど笑笑
なんで、離婚して晴れ晴れして第2の人生を、他人の元旦那の母親の介護しないといけないからよ泣。
お人好しすぎてイライラ。。。お金もないのに。。。
孫ちゃんがばあちゃんと口論してる姿に、スカッとしてその場面が無かったら途中で断念していたかも。

でも、すごく面白かった！！！
介護に奮闘する中年女性の生き様だったり、今話題のヤングケアラー問題にフォーカスを当てている具合も！

介護って終わりが見えないから辛いよね。。。

あくてえ

山下紘加

怒鳴りながらも愛を持って祖母の世話をしたり、次の瞬間には殺意が湧いてみんなで死にたくなったり。
ストレートすぎる感情たち。
まさに出口のない日々。