東雅夫のレビュー一覧

文豪山怪奇譚 山の怪談名作選

東雅夫

山の物怪小説のアンソロジー

泉鏡花の「薬草取」は文章の美しさ際立ってたし、太宰治の「魚服記」には凄味を感じた。
でもこの中では、やはり岡本綺堂の「くろん坊」が秀逸だった。
怪談だけど、一番怖いのは人間よね。

なぜ怪談は百年ごとに流行るのか

東雅夫

巻末の「日本怪談文芸年表」がありがたい。
この一冊で怪談文芸の興りから現代までをプレイバックできます。

文豪山怪奇譚 山の怪談名作選

東雅夫

ヤマケイの「山怪」モノ。
火野葦平「千軒岳にて」で開幕するのがエンタメ感あって好きでした。
平山蘆江「鈴鹿峠の雨」と泉鏡花「薬草取」の対比が美しい。
太宰治「魚服記」は小説が上手すぎて感動。
そして大トリ柳田國男「山人外伝資料」。山人先住民説、という棒で伝承・民話・怪談・伝聞の類を殴りまくっていて笑いました。

ふしぎな話 小池真理子怪奇譚傑作選

小池真理子 / 東雅夫

怪奇と幻想は一つになるのだなぁと読みながら思っていました。

あの世とこの世の幽世を隔てるのは何なのだろうなぁとも。

ですが、ここで読んだ懐かしい光景は怖いというよりも郷愁を呼ぶものでしたね。

こういう作品は大好きです。

山怪実話大全 岳人奇談傑作選

東雅夫

山で実際にあった怪談をまとめたアンソロジー本。
山の話なので登山用語も多く、登山未経験者の私には分からないところも多々あり読みづらい話もあった。
話自体は実話と銘打っているだけあり、エッセイのような体験談が多い。
そのため、恐怖というより薄気味悪さがある。
ホラー小説のような恐怖を求めている人には物足りないかもしれない。
個人的には炭焼きの話が好みであった。

文豪怪奇コレクション 幻想と怪奇の夏目漱石

夏目漱石 / 東雅夫

新潮文庫で読み、ちくま文庫全集で読み、これで三度目。
ちくま文庫でいえば第２巻（初期）と第１０巻（小品）を並べ直したようなセレクト。

■鬼哭寺の一夜　……新体詩。女人幻想。
■水底の感　……藤村操「女子」（！）について。
■夢十夜　……まあいつもの。
■永日小品（抄）　……蛇／猫の墓／暖かい夢／印象／モナリサ／火事／霧／声／心　……二度読んだあと、ポッドキャストやＣＤやで何度聞いても、憶えられず、そのうち眠ってしまうのが、こちら。このままの付き合い方を続けたいとも思う。
■一夜　……確かに「だからどうした」という感想。とはいえ「草枕」の萌芽があるとも感じる。「猫」や奥泉光の諸作でも度々感じることだが「益体もなさ」を愉しむ時間を持てることこそが読書の醍醐味だ、文章を読んで日常や生活からほんの少し遊離することが読書の経験だ、と。何か得られるものを求めるのではなく、文章を読む時間そのものが娯楽である、と。憂慮、煩悶、輾転反側、真面目腐った理念、から一線引いたところでものを書いていこうという表明のようにも感じる。百数十年後の読者としては、イデオロギーから一線引くための態度を漱石から得るというのも、ありかもしれない。大袈裟な言説は「ひとまず信じるな」というのは、押井守も言っていたことだし、吉本隆明も煎じ詰めればそう言っていたと思う。
■吾輩は猫である（抄）　……首くくりの松の個所。
■琴のそら音　……なんか心配になったけど結局大丈夫で安心した、というだけの話。だが外界の描写と内面の描写が緻密に溶け合っているので、「どう心配になったか」「どう暗示が埋め込まれたか」「どう不吉な兆候に行き会ったか」読むうちに、体験しているように感じた。それが大丈夫とわかって解放され、床屋と客のいい口調の会話でさらに解放され、最後に嬉し恥ずかしな場面が来ても清々しい。読み手を操作する巧みさに充ちている。家政婦の婆さんもいいキャラ。心霊への興味と対応は「吾輩は猫である」にも似通った水準。
■趣味の遺伝　……探偵は厭だ嫌いだというのは漱石のいつもの調子だが、自嘲しながらも探偵した結果が開陳される。なるほど「異性の」趣味の遺伝か！　夢野久作を連想せざるをえない。また、結構際どい夢想を繰り広げながら、出征兵士を送り出す群衆に遭遇する。逆かな、群衆の狂乱から、狂騒的な戦場を妄想する。その念入りさが凄まじい。なんとなく「愛のコリーダ」で吉蔵が行進する兵隊に逆行する場面を連想したりもして。ところで「陽気の所為で神も気違になる」という冒頭は印象深いが、それに続く数節で戦争の夢想に至るとは、忘れていた。
■倫敦塔　……中野京子「怖い絵　泣く女篇」にあった、ポール・ドラローシュ「レディ・ジェーン・グレイの処刑」をナショナル・ギャラリーで見て、漱石は着想を得ている。ジョン・エヴァレット・ミレー「オフィーリア」が「草枕」の那美の着想の一部であるように、漱石と絵、という着眼点は大学生当時にはなかったので、今回実作を通じて気づけてよかった。
■幻影の盾　……山尾悠子が「傳説」を書く際に「……と思え」という言い回しを拝借したという文体。漱石は３回、山尾は２２回も！　拡大利用甚だしい。
■薤露行　……断念。
■マクベスの幽霊に就いて　……断念。
■漱石幻妖句集　東雅夫 選　……「菫ほどな小さき人に生まれたし」は有名だが怪奇の文脈で選ばれると、これはこれで。また「あんかうや孕み女の釣るし斬り」のあまりの残酷絵ぶりよ。
□編者解説　……この文庫でシリーズを始めようとする気概ばっちり。

文豪怪奇コレクション 猟奇と妖美の江戸川乱歩

江戸川乱歩 / 東雅夫

光文社文庫の全集でだいたい読んだので、初読は「防空壕」「夏の夜ばなし――幽霊を語る座談会」のみだが、既読の作品も改めて面白い。
講談調の語り手の文体も、語り手が延々告白する口調も、同様によい。
やはり内容だけでない文章の味。
語り手が存在する場合は、語り手がある特異な人を観察した上で読み手＝聞き手に報告する、という形式があるみたい。
メディウム＝媒介者が、特異な人と読み手の中間に位置するパターンが多いな、とか、つらつら思いながら読んだ。
以下ざっくりと。

■火星の運河
彼女←私が語り手→読み手
■鏡地獄
彼←（観察）ー私Ｋー（語る）→冒頭の語り手私→読み手
■押絵と旅する男
兄←（観察）ー老人私ー（語る）→語り手私→読み手
■白昼夢
演説者真柄太郎→語り手私→読み手
■人間椅子
手紙の主→閨秀作家佳子←語り手作者→読み手
■人でなしの恋
夫門野←（観察）ー語り手妻京子→読み手
■踊る一寸法師
軽業師たち・一寸法師の録さん←（観察）ー語り手私→読み手
■目羅博士の不思議な犯罪
目羅博士←（観察）ールンペン風の青年ー（語る）→語り手乱歩→読み手
■蟲
木下芙蓉←柾木愛造←語り手作者→読み手
■蟲
木下芙蓉←柾木愛造←語り手作者→読み手
■防空壕
僕市川清一→聞き手／わたし宮園とみ→聞き手旦那さま
■お勢登場
おせい←格太郎←語り手作者→読み手
■夏の夜ばなし――幽霊を語る座談会

文豪怪奇コレクション 猟奇と妖美の江戸川乱歩

江戸川乱歩 / 東雅夫

乱歩の「怪奇・幻想」方面の作品を取りそろえた短篇集。巻末には鼎談「夏の夜ばなし──幽霊を語る座談会」を商業媒体で初復刻収録。

鼎談は昭和22年グラフ雑誌「トップライト」八月・九月合併号に掲載されたもの。参加メンバーは乱歩と一橋大学名誉教授で検事など歴任した刑法学者の植松正と慶応大学教授でエッセイストの奥野信太郎の三名。それぞれが専門分野が異なるため、三者三様の立場での幽霊談義は面白かった。

文豪怪奇コレクション 幻想と怪奇の夏目漱石

夏目漱石 / 東雅夫

夏なので幻想怪奇系積読消化するぞのじかんです。
これは最近買った本だからそんなに積読じゃないけど、積む予定だったから読めてよかった。
幻想怪奇かとゆーとそこまでではなかったけど、「琴のそら音」とか面白かった。
「薤露行」は、わたしはアーサー王伝説をぜんぜん知らんので、Wikipediaとかで調べながら読んでたよ。擬古文しんどかったけど、話に合った文体やとおもた。

あと、夏目漱石てやっぱり「人というのはこういうものだから」ていうのを描写するのがものすごくうまいというか、今まで意識してなかったようなそういうのを分かりやすく言語化してスーンと納得させてくれるよね。

ヤマケイ文庫 文豪山怪奇譚 山の怪談名作選

東雅夫

　トレッキングを楽しむ程度なので、いわゆる深山幽谷に分け入ったような経験はほとんどないが、山を見ていると、「常人の立ち入らないあの奥はどうなっているのだろうか、何か不思議なこと、畏ろしいことがありそう」といった思いが浮かぶ。
　本書は、怪談や幻想系作品のアンソロジストとして名高い東雅夫氏が、「山怪」をテーマとして編集した一冊である。

　一番のお気に入り作品は、やはり鏡花の『薬草取』。愛する人のために薬草を取りに向かう青年が、花を摘みに行く娘と道連れになった道中で語る、年少の時の哀しくも夢のような体験。
　槐多『鉄の童子』は、未完ということもありよく分からなかった。山を下りて下界の村に降りた主人公はまるでツァラトゥストラを思わせるが、題名にもある童子とどのような関わりが生じるのか、これからというところで終わってしまっている、ただ、山の描写については槐多らしく大変力強い。
　火野葦平『千軒岳にて』は、火山の噴火とそれに対する河童の反応を題材に、面白く仕上げている。

　本堂平四郎、平山蘆江は名のみ知っていた作家で、初めて作品を読んだが、こうして初めて作家、作品にふれることのできるのも、アンソロジーのありがたさだ。

　他にもこれはという作品が選ばれており、とても楽しめる。

怪談と名刀

本堂平四郎 / 東雅夫

古い文体なので歴史小説に馴染みのない私には読み進め辛いかなと感じたが慣れればスッと内容がはいってきた。物語だけでなく刀その物の姿形や刀工の解説もあり読みごたえがあった。

怪談と名刀

本堂平四郎 / 東雅夫

刀剣好きなら楽しい一冊。各刀ごとの逸話が短編として収められていて、それぞれの短編の末尾にはその刀についての著者の所見が記されている。知ってる刀派が出てくればテンションが上がるし、知らないものについても刃文や地鉄の特徴などが細かく記録されているのでとても参考になる。私はそんなに詳しくないので、地景とか砂流しとか分からない単語が結構多くて検索疲れしてしまったけど、、、予備知識があればもっと気軽に楽しめたろうと思う。

編者解説より、著者は泉鏡花や柳田國男と同年代だそうで、どうりで文章が古典的なわけだと合点したが、読みづらいというほどではない。むしろ雰囲気と合っていて良い味を出している。ほとんど昔話を読んでるつもりだったのが、いきなり話者本人から聞き出したものが現れて、それが山女との格闘まで含んでいたものだから驚いた。やはり少し前の日本には妖怪の類が本当に跋扈していたのかもしれない、司馬遼太郎と堀田善衛、宮崎駿との鼎談であったように、暗闇を照らし出す「電気」が広まってから姿を消してしまったのだなあ、と漠然と思いつつ、これらの"大層な"物語を背負う格があるからこその名刀なのだという認識も深まった。

それぞれユニークで面白かったけど、小夜左文字の復讐譚は知っていたにも関わらず改めて文章にされると胸にくるものがあったし、大利根の鬼女話は怖すぎた、DVどころじゃない。辻斬りも多いし物騒。共通しているのは、名工が鍛えた刀には霊威が宿り、物の怪は近寄ることすらできないということ。日本のモノづくり文化の根幹が伺えますね。

■黄牛大奮戦/亀海部
■片思いの梵鐘/卒都婆月山
■虚空に嘲るもの/秋葉長光
■潜み迫る女怪/金丸広正
■呑んで呑まれて/倉敷国路
■仁王尊のごとく/二タ声宝寿
■夜泣石のほとりで/名物小夜左文字
■白猿狩り/白猿
■鬼女狂恋/大利根
■怪猫邪恋/三毛青江
■血を吸う山賊/松尾清光
■螢と名刀/名物螢丸
■怨む黒牛/台覧国俊
■邪神の犠牲/石切真守
■群狼襲来/弦月信国
■妖異大老婆/嫗切国次
■報恩奇談/二ツ岩貞宗
■死霊の応援団/籠釣瓶兼元
■七股妖美人/七股政常
■俳友巣仙/巣仙国広
■富田城怪異の間/初桜光忠
■蛇性の裔/皹三条
■怪奇の按摩/米屋氏房
■辻斬りと怪青年/久保坂祐定
■逆襲の大河童/有馬包国
■藤馬物語/各務綱広
■大蛇両断/吾ケ妻貞宗
■首が飛んでも/猪ケ窟之定

日本の伝説

柳田国男 / 東雅夫

日本昔話を子供の頃、よくテレビや絵本で見ていたが、ほとんどの話はハッピーエンドに終わる。それは子供の教育に良くないということで、「砂糖漬け」してしまっている現状だ。原作の昔話は、婆を煮て食べてしまうなど、残酷な話も多い。その昔話が伝える教訓やメッセージを読み手が汲み取ることが大切なのではないか。
欲を起こすと、自分に返ってくる。夫婦仲良くすることが大切など、示唆に富んでいる。

なぜ怪談は百年ごとに流行るのか

東雅夫

タイトルの一連のお話は『ごと』と冠しつつ200年前で打ち止めになっていて、先にありきの感が否めない。加えて、（著者が著者だけに当然なんだけど）手前みそ感が終始付きまとっていた。
とは言え、内容は興味深い。特に、明治大正期は残る資料も多く、見ごたえがある。また、巻末の文芸表は、手元に残して一つずつ埋めたくなってくる。

夢Ｑ夢魔物語

夢野久作 / 東雅夫

夢野久作（1889-1936）の小品集。猟奇歌（抄録）、掌編、童話、エッセイ、ルポルタージュなど、他の作品集で選ばれることの稀なものが多い。

記者として勤めていたことのある『九州日報』に連載されたルポルタージュ「東京人の堕落時代」「街頭から見た新東京の裏面」が貴重でありかつ興味深い。記者杉山萌圓の視る大震災後の東京と作家夢野久作が描く作品世界とは、まるで断絶していない、ぞっとするほど地続きであることが、読めばすぐに感じられる。都市彷徨者としての夢野久作。都市も人物もどこか透明で実体が欠落しているよう。非人称的。

自己を自己たらしめている何かが実はただの虚無でしかなかった、という感覚。彼の描く人物は、みなどこか空っぽの印象を受ける。その内面の空虚に、自分の外のどこからかやって来る、誰のものとも云えない想念。空っぽゆえに却って世界そのものをも軽々と乗っ取って一緒に空っぽにしてしまう図々しさ。自己も世界も喪失して、ついに喪失し得る一切を喪失してしまった、その喪失の果てのいまここに、ぽつんと浮かんでいる。そんなものが顔をもたげてくる奇譚。能に関する評論「定型の根本義」に、このあたりの彼の美意識の一端が表れているように思う。

「人間の世界は有意味の世界である。大自然の無意味に対して、人間はする事なす事有意味でなければ承知しない。芸術でも、宗教でも、道徳でも、スポーツでも、遊戯でも、戦争でも、犯罪でも何でも……。／能はこの有意味ずくめの世界から人間を誘い出して、無意味の舞と、謡と、囃子との世界の陶酔へ導くべく一切が出来上っている。そうしてその一曲の中でも一番無意味な笛の舞というものが、いつも最高の意味を持つ事になっている。[略]。／かようにして舞台面の気持ちはやがて散文も詩も通り越し、劇も身ぶりも、当て振りも、情緒や風趣をあらわす舞も、グングンと超越して、全然無意味な、気分も情緒も何もない、ただ、能としての最高潮の美をあらわす笛の舞に入る。そのときに謡が美しく行き詰まりつつ消えて行く」（p87ｰ88）。

それでもアイロニーの強迫だけは、最後まで憑いて離れない。

「そうしてもうじきおしまいになるのよ」（p23）。

□

その他の感想。

「月蝕」「髪切虫」美は喪失の裡に美となるのであり、そうした様式それ自体に美を見出すのが耽美か。「青ネクタイ」理性と狂気、真と偽、その決定不可能性。「虫の生命」ボルヘス幻想譚的円環。似たような話をどこかのアンソロジーに編んでいた。「硝子世界」奇想そのもの。何者でもない世界の美しさ。「縊死体」主体と客体の逆転という恐怖。

「工場」生を冷笑しそれを喰らう機械、死を創造する無機的な運動。機械に人間性を否定する死のイメージを視る、そしてそこに美的な何かを見出す感覚。「……人間……狂人……超人……野獣……猛獣……怪獣……巨獣……それらの一切の力を物ともせぬ鉄の怒号……如何なる偉大なる精神をも一瞬の内に恐怖と死の錯覚の中に誘い込まねば措かぬ真黒な、残忍冷酷な呻吟が、到る処に転がりまわる。[略]。すべての生命を冷眼視し、度外視して、鉄と火との激闘に熱中させる地獄の騒音……」（p229）。「しかも、それ等[工場の機械]の一切を支配して、鉄も、血も、肉も、霊魂も、残らず蔑視して、木ッ端の如く相闘わせ、相呪わせる……そうして更に新しく、偉大な鉄の冷笑を創造させる……」（p230）。

「ビルディング」「空中」「病院」ドッペルゲンガー。自己と他者とは、論理的階層が異なる、形而上学的境位が異なる。自己が他者に向ける眼差しと、自己が自己に向ける眼差しとは、区別される。超越的／超越論的の区別。同一であるはずの自己が、他者として自己から分離して自己の眼前に現れ、他者として当の自己自身と対向関係に入りこちらへと向かってくる、という恐怖。自己に対して自己関係的機制の裡にあるはずの自己が、その捉えがたい円環構造を一気に脱け出て、全き他者として直線的に対向してくる、という恐怖。「空中」の、極限まで切り詰められた、名指し得ぬ純粋な恐怖そのものを形象化した美しさは、本書の白眉。

「線路」自殺の可能性としての、自然を超越する可能性としての、実存の絶対的自由という逆説、嘗て自分も似たようなことを考えたことがあった。「……自分で自分の運命を作り出し得べき最簡単な、且つ完全な機会は今を措いてほかに無い。あらゆる人類生活の条件と因縁とを離れて、自分自身の運命を絶対の自由さに支配し得る、唯一無常の快い刹那は、今しも眼前数秒の裡に迫っている。此快い刹那を捕えるのは、私が持っている最後の権利である」（p281）。「こうして私の死は永久に無意義に葬られるであろう」（p284）。

電信柱と妙な男

小川未明 / 東雅夫

小川未明の幻想・怪異系の作品を集めた１冊。
未明の作品は純日本を舞台にした作品の一方で、どことも判然としないエキゾチックな国を舞台にした無国籍風の作品がありますが、私はその無国籍風の作品の方にとても心惹かれるのです。
本書の解説でゴシック・ロマンスやスラヴ浪漫派文学などの影響について触れてて、ああなるほどと思う気付きがあり。西洋風の城や墓場が出てくる訳ではないけれど、そのかわりの工場だったり一軒の小屋なわけで、要は抱えてるテイストがそっち方面と地続きなんですね。
恩師であるハーンの書く怪談話はあくまで説話的な印象なんですが、未明の作品はロマンチックでかつ童話的でありながら、読んでる最中ずっと読者の心の中をぞわぞわと不安にさせる薄気味悪さがついてきてて面白いですねぇ…。

稲生物怪録

東雅夫

名高い「稲生物怪録」だが、近寄るのは初めて。
京極さんが手広くお仕事されてるお陰です。
絵巻は確かに、独特の味が出ていてユニーク。
京極さんの現代語訳は読みやすく、微かに京極さんの匂いがするところが良きかな。
「仕方ないので寝た」「（怪異が）使えるかなと思ったが役に立たなかった」という淡々とした感じが、加門七海の実話怪談の様で面白かった。
最後、魔王が出てくるのね‥知らなかった‥。
これ以上近寄らないとは思うけど、手に取らせてもらったことには感謝。

稲生物怪録

東雅夫

十年以上前、稲垣足穂「山ン本五郎左衛門只今退散仕る」を読んで知った。
その後、妖怪や幽霊の本を収集しているにもかかわらずなかなか本腰入れることができずにいる。
鬼太郎６期にはまったり、水木しげるをぽつぽつと読んだり、今度松江に行くことになったり、と妖怪づいている。
だもんだからまず三次の商工会議所でＤＶＤ「伝承としての稲生物怪録」を頂いてばっちり予習してから、よきタイミングでこの本に向かったのである。

面白い！
まずは絵巻の味。
主に屋内における怪異が、これでもかと怖可愛く。
そして京極夏彦による訳も。
「たいしたことなかったから寝た」のテンドンに吹き出してしまう。
そして東雅夫の訳も。
どういうことかというと、

・稲生物怪録絵巻（堀田家本）
・武太夫槌を得る――三次実録物語　本人の書き残したものを京極夏彦が訳したもの。
・稲生物怪録　同僚の柏正甫がインタビューして書き残したものを東雅夫が訳したもの。

の三つが収録されている。
どれも同じ筋なので繰り返しなのだが、それぞれの味がまたよし、なのだ。

山怪実話大全 岳人奇談傑作選

東雅夫

実話という表記にあまりいい読後感を持っていないので、どーかなーと思っていたら、今様の読者投稿という体ではなく、明治から昭和にかけてのアンソロジーだった。そういやサブタイトルに『～傑作選』ってあるな。
爆発的ヒットで知られる『山怪』を読んだ時にも感じたけれど、山の話は多分に主観的で、基本的に話者がイコール体験者という話も少なくなく、結果として、怖くない。少なくとも、山を体験したことのない私は。
とは言え、現象やキャラクターには興味津々なので、いわゆる『怪談実話』のなかでは読みごたえがあった。

怪獣文藝の逆襲

東雅夫 / 山本弘 / 有栖川有栖 / 井上伸一郎 / 大倉崇裕 / 太田忠司 / 梶尾真治 / 小中千昭 / 園子温 / 樋口真嗣

東雅夫さん編集ということで手に取ってみたら、有栖川有栖さんや山本弘さんといったミステリ畑やSF畑の方も書いていて驚いた。
んだけど、アンソロジーの傾向として、「怪獣はあるもの/対峙するもの」として描かれていて、絶対的に抗えない存在という畏怖感には欠けていて残念だった。前作がそういったものらしいので、気にしておこうと思う。