山内マリコのレビュー一覧

一心同体だった

山内マリコ

人生の節々に落としてきたときめきや諦めは今も手を伸ばせば拾える距離にあるのだと、そのどれもが私の欠片となる宝物なのだと思い出させてくれた。
特に青木さんのエピソードは自分の高校時代に感じていたシスターフッドが瞬間解凍されたように蘇ってきて泣いてしまった、純粋な友情の中にいた自分が好きだった、そのことを忘れていた。
今20歳なので25歳以降のエピソード怖すぎた。
閉塞的な田舎で生きる女性の緩やかな絶望と色彩を失い誰かのものになっていく人生を書くのが上手すぎる、その中で抗う姿に心打たれた。
リレー構造が女性の自由を求めて戦ってきた人々が世代を超えて渡してきたバトンのモチーフであると気付き見事だと感心した。
あの子は貴族、も買ってみた。映画が有名なのは知ってたけど最初に触れるのは原作で！って決めてたんだ、今がその時おんぷ(絵文字が使えない) 二章目あたりで私の好きな作家リストに山内まりこがダイブしてきたけどその中でも特に文章が上手いように感じる、構造も面白いし総合点が高い

世界は団地でできている 映画のなかの集合住宅70年史

団地団 / 大山顕 / 佐藤大 / 速水健朗 / 稲田豊史 / 山内マリコ / 妹尾朝子

大山 顕 佐藤 大 速水 健朗 稲田 豊史 山内 マリコ 妹尾 朝子

何だか怪しいタイトルで期待してなかったんだけど、
面白かった。深かった。
日本の経済成長の歴史の縮図に、団地がある。
都市に人口が集中し、住まいが不足し、山を切り開き、
団地ができる。
そこに住むのは若い夫婦と子供が二人。
いまだにこの4人家族を標準家族と思っている人がいるのはこのせいか。

夫は仕事に出、妻は家を守る。団地を守る。
もて余す時間が「団地妻　昼下がりの情事」へと発展する。
女を縛る団地。
団地住まいの子はやばい、という言説も生まれる。


そして団地ができて50年、今や団地は独居老人の終の棲家、、、

大雑把に言えばそんな流れを、
多くの映画に団地が取り上げられていることから話を膨らませる。

家族ゲーム、ヱヴァンゲリヲン、小津作品、下町の太陽、
藤子不二雄は団地に否定的だったり、
ジブリの「平成狸合戦ぽんぽこ」と「耳をすませば」が
団地に対して両極端な見方をしていたり。
さらにNHKBSの「団地のふたり」まで。

団地の取り上げられ方は様々。
住まいの影響は大きいよなあ、、、

私自身は団地に住んだことはない。
物心ついたころから一軒家。近所に「公団」があったっけ。
建て直しの時だけアパート住まいだったな。あと赴任時代か。

そして最近のドラマでは
「しあわせは食べて寝て待て」がよかったな。
団地も肯定的な扱いだった。
この本はなぜかとりあげてないけど。

いずれにしても「日本」の縮図になっていた。
楽しく読めた。


序章　団地の誕生

第一部　団地はなにを映してきたか?

第一章　団地映画の誕生と高度経済成長の終焉　1961年～
第二章　社会のダークサイドの象徴として　1978年〜
第三章　団地ルネッサンスの夜明け　1994年〜
第四章　アフター『団地ともお』の世界線で　2003年～
コラム1　団地と「地霊」の物語　　大山顕

第二部　団地はなにを作ってきたか?

第五章　団地と女の60年
コラム2　「団地」もまた物語を産み出す「場」――「侵入」と「脱出」　佐藤大
コラム3　漫画「団地で育ったヤバい私」　妹尾朝子 (うめ)
第六章　なぜ世界的映画監督は団地で映画を撮るのか

あのこは貴族

山内マリコ

良かった。

女社会がこんなにも気持ちの良いコミュニケーションがちゃんと取れる場であるということ、"女"という存在を記号で見ている男たちは知らないでしょうね！なんて皮肉なことを思ってしまった。

そしてこの作家の方の表現？言葉の調子？がなんだかとっても読みやすくて、するするするっと読み終わった。

一心同体だった

山内マリコ

女とは？女らしさとは？女同士とは？など同じ年代の女性として共感するものが多くスラスラ読んでしまった。
その当時の流行や社会の流れとか懐かしさいっぱいで楽しめた。
自分が幼い頃の友達関係を思い出し、成長し大人になり母親になった現在の交友関係を考えさせられ学びにもなった。
自分の娘にものびのび後悔しない人生を歩んでほしいと願いたい。

一心同体だった

山内マリコ

女の子の友情ってすっごく濃厚でとっても呆気ない。
ちっちゃなことで共鳴して群れるくせに、ちっちゃなことで失望して嫌いになる。
環境が変わったり、好きな男ができたら、すっかり疎遠になる。
20代後半になった私もあの時あんな友達いたなぁってどこか懐かしくなる一冊だった。

数名の女の子たちの伝記のような短編集たち。

小学生の時花いちもんめで選ばれなくて悲しい気持ちになったり、中高生の時男子に選ばれず惨めな気持ちになって華やかな友達を妬んでしまったり、夢たくさんで大学に入ったのにルッキズムや男社会に失望しながら「こんなもんだ」って言い聞かせる日々も、サブカルにハマって自分が異質で特別だと思ってる痛々しさも、25歳超えて独身だと可哀想な目で見られる悲しさと怒り、30歳近くなって競争ばかりの社会から卒業して自分らしく生きることをみつける
きっと誰しも共感できる女の子の人生が描かれている。

今、35-45歳くらいの女性たちのお話を各時代ごとに描いているのだがでてくる固有名詞が話のリアリティさを助長させていて好きだった。
学生時代は、SPEEDのmy graduation、ビデオ屋、mixiオフ会、スタバ、ipod、クドカンのドラマ。
30代超えてからは、逃げ恥、Twitterのまとめトゥギャッター、アナ雪、コロナ。


特に、後半のアラサーの女性たちのお話は、ちょうどアラサーに差し掛かった私にはあまりにもリアルなお話ばかり。
見てくれを美しくすることばかり考え、常に何かの擬態で生きていたら30歳になって、自分を解放できるヨガに出会ってインストラクターなったり…
ラッキーで大手総合職で入れただけなのにバリバリ自分の力で稼げてる気になって、どんどん可愛げのない自分になって、独身なせいで地方転勤になって自分が思い上がってた事に気付かされたり…
男の人も自分と同じように愛情があると信じて、言葉の裏を深読みして恋愛至上主義になって搾取され、妊娠をしてから無料で奴隷のような生活をし自尊心を失ってく女性の末路…


セクシャル・ハラスメントとオバタリアンではじまった平成が、援助交際とドメスティック・バイオレンス、アラフォー、女子会、イクメンとマタハラ、そして＃保育園落ちた日本死ねを経て、＃ＭｅＴｏｏと＃ＫｕＴｏｏで幕を閉じようとしている。
という最後の方の文章は印象的だったな。

女としての人生、楽しい事嬉しい事も沢山あるけど、傷つく事生きづらい事選択しなきゃいけない事も沢山あって迷走している私。
フェミニズム思想は苦手だけど、すごく今の私にフィットしてスルスル読めた。

なんやかんや女性として生まれて良かったな。

一心同体だった

山内マリコ

同じ年代の為、共感できる所が多くあった！
あの時私も友人関係でこんな感情になったなと懐かしい気持ちになった。

買い物とわたし お伊勢丹より愛をこめて

山内マリコ

Twitterで見かけて気になり購入。
わたしも買い物が大好き(というか田舎&貧乏育ちの反動かも？)なので、タイトルの"お伊勢丹より愛をこめて"がどストライク。こんなに"読みたい！“と思う本には久しぶりに出会いました。

ライトなエッセイなので数時間で読み終わるボリュームですが、一品一品に対する著者の情熱がすごいし、毎回素敵なお品なので同じページを何度も読み返したりすることもあり、じっくり数日にわたって読みました。

著者の好みが被っているところもあれば、そうでないところもありますが、この本、人様のクローゼットを覗いているようでとても楽しい！女性なら、子供時代、友達と筆箱の中身を見せ合いっこした経験が少なからずあると思いますが、それを通ずるものもあるような。もちろん、こちらの持ち物を著者に見せることはできませんが、各トピックスごとに、そうそう！あ〜わかる！これいいな〜！などと心が動き、なんだか双方向に繋がっている気分になります。

大量生産大量消費の時代にあって、この本に出てくるお品はどれも少し贅沢品。
だけれど、どれもこれも著者のこだわりや愛が感じられて、ああわたしもこういう買い物がしたい、と強く思いました。
ニットのお手入れのページでは、自分の日頃の行いをひどく反省。
たくさんものを持つことが悪いわけではないですが、この著者のように大事にできる範囲で買い物を楽しむ、それが良い消費者の姿勢かなと思いましたし、そうなりたいです。

山内マリコさんの本は初めて読みましたが、文がさっぱりしていて読みやすいですね。他の本を読んでみたいです。

あのこは貴族

山内マリコ

1日で読破。生まれ、育ちはその人自身がどう頑張っても変えられないもの。その中でも自分のオールを見つけて、上手くなくても泳げる人間でいたい。

結婚とわたし

山内マリコ

友達にも、ここまで旦那さんの愚痴を言えないのに、正々堂々と、愚痴をたくさん言えていて、なんだかすっきりする

ここは退屈迎えに来て

山内マリコ

山内さん、あなたは何人分の人生を生きているの…
細かい設定が本当にその人生を生きてきた証みたいだ。
女の子ってやっぱり心のどこかで王子様を待っているのかな。自分を迎えにきてくれるだけでなく、面白い場所に連れて行ってくれる王子様。
女の子達の渇望感は都会に住む私にとって感じたことのない思いだった。

一心同体だった

山内マリコ

沖縄旅行中、新設テーマパークに炎天下、長時間並んでいた時から読み始めた。
そんな中でもグイグイ引き込まれ、女友達あるある、小中高＋大学あるあるの連続で本当に面白かった。

正社員いいなぁ、でも結局何するにもお金はかかってプラマイゼロなんだ？！っていう新見地からの、最終章のフェミニズムで目から鱗が落ちる気持ち、そして最後の最後のサプライズ！

女って大変だけど、女同士頑張れる、でも頑張りすぎちゃいけない、と強く思った。

ちなみに個人的には友達がほぼいない人生だったので、頼れる女があまりいなくて1人でやってきたんだよなと思い、帰りの機内でちょっと泣きたくはなった。

一心同体だった

山内マリコ

◾️record memo

あの瞬間、あたしも、自分の顔が好きになった。好きになれた。可愛いとか可愛くないとか、人からさんざん言われて、切り刻まれてきた自分の顔が、北島の「好き」のひとことで救われたんだ。北島はあたしを、たったひとことで救ってくれたんだよ。

五分前を知らせる電話が鳴ると「やっぱシメはこれかな」って、SPEEDの『my graduation』を誰からともなく入れる。誰もSPEEDなんか別に好きじゃないのに、カラオケに来ると毎回必ず四人で歌った。
そういう、いつものカラオケ。いつものパターン。あの時間のかけがえのなさにいまごろ気づいて、一人で焦って、青くなってるよ、あたしは。

とにかく、女子グループに加わって、受け入れられて、超仲良しなんて、ほんと、中学時代のあたしには考えられないことだった。考えられないくらい幸せなことだった。四人で最後に撮ったプリクラを、あたしは自分にも女友達がいるんだっていう、たしかな証拠みたいにして生きるよ。それはすごく、あたしに自信をくれることだから。彼氏がいるより、女友達がいる方がすごいことだよ。これはまったく本当に！

誰か私に、あなたは悪くないよって言って。
私が犯した浅はかな間違いを取り返すチャンスをちょうだい。

------あ、なるほど、そういうことだったんだ。
瞬時に、あたしはすべてを悟った。
女は結婚してないと、こんなにバカにされるんだってことを。あたしって世間じゃここまで下等な生き物だったってことを。こういう、どうってことのない普通のおばさんたちが、誰かの妻ってだけで、どんだけ調子こいていたのかを。そうじゃない人をバカにすることで、いじましく自分たちの自尊心を守っているんだってことを。

あたしは留袖ではしゃぐ独身差別ババアを見ながら、無性に悲しい気持ちになっていた。男に傷つけられると怒りがわくけど、女に傷つけられると悲しくなる。この世はあたしが生きるには汚すぎる。

知らない街でもスタバの中は安定のシアトル感であたしたちをやさしく包む。喧騒にまぎれて、ふわふわした心地で。スタバで楽しくしていると、普通の女の子に上手に擬態できてる気がして、あたしはなんだか満たされる。

あたしは重度の音楽依存症だから、ちょっと外へ出かけるにも、CDウォークマンと愛聴盤をあれこれ収納している分厚いCDケースが手放せなかった。そのときどきの精神状態に合わせて、自分で自分に処方箋を出すみたいに、聴く音楽を選ぶ。ベル・アンド・セバスチャンで現実世界にシールドを張り、景気づけが必要なときはダフト・パンクでドーピング、感傷に浸りたいときはジェフ・バックリィの『ハレルヤ』に限る。

「ちはる、こんな縁もゆかりもないところによく住めるな」筒井麗子が言った。
「よく考えたらすごいことだよね。名前も変わって、知り合ってたった数年の人と知らない街に住むなんて。それってすっごい、人生の大冒険」
あたしは生まれてはじめて結婚をリアルに考え、そのとんでもなく乱暴なシステムに呆然となってる。
「冒険っていうか、ほとんど賭けじゃん。宝くじじゃん」
「賭けって、人生を決めるときにいちばんしちゃダメなやつでは？」

結婚かぁ。そこにたどり着くのは、いつのことだろう。ていうかそれって、絶対マストなことなんだろうか。あたしはただぼんやりと、好きなことをして生きていきたいとか、好きなことを仕事にしたいとか、素敵な感じになりたいとか、そういうあてのない欲望しか抱いたことがなかった。結婚なんてまともに考えたこともなかった。あたしが結婚してもいいと思えるのは、北島くらいだ。北島と結婚して、女ふたりで生きていいっていうなら、まあ、してもいいかな、結婚。

「卒業して環境変わると、ほんと縁って切れるじゃん。エスカレーター式の私立に行ったような子はさ、よくも悪くも世界狭くて、ほとんど変わらないメンツでつるみつづけるらしいけど。あたしみたいに公立行ったりしてるとさぁ、卒業後はほとんどバラバラだから。たまに集まってもお互い探り入れるみたいな近況報告するだけで、ちはるとも全然連絡とってなかった。はっきり言って、ほとんどちはるの存在忘れかけてたころに、いきなり招待状が来たんだよね。それって友達なのかなぁ？数合わせに声かけただけなんじゃないかなぁ。あたし正直もう、ちはるのこと全然わかんないんだよね。なんであんなキモい男を結婚相手に選んだのかも、もう訊けないし。本当にこんな微妙な田舎に一生住んでいいと思ってんのかなぁ。それってちはるの本心なのかなぁ。そんなこと考えたりもして、祝うに祝えないっつーか」

「なにそれ、ちはる、めっちゃさびしかったんじゃん。やりたいこと見つけて、結婚相手も見つけて、順調に生きてんのかと思ったら、めっちゃさびしいんじゃん。はーあ、なんだよ、うちらみんな超さびしいんじゃん。さびしいのになにやってんだよ。バカじゃないの……」

見た目だけはたしかに二十五歳、もしくはそれ以上。大人びてるし、落ち着いてる。けど、住むところもなくて人生あやふやで、人間として実際のレベルはやっと十九歳ってところだ。十九歳だったらまだ格好がついたのに。十九歳だったらよかったのに。

「信じられない！正社員なんて新卒でなきゃもうなれないかもしれないのに。まだ研修中なんでしょ！？客室清掃が終わったら次はフロントに行けるかもしれないんだし、もうちょっとつづけなさいよ！絶対つづけるべき！」
菱田さんはすごい剣幕で言う。
あなたは、自分のために怒ってくれている菱田さんを、うざいと思う。あなたは彼女の説得を無視する。ちょうどあなたが、お母さんの言うことをいつも無視するように。なぜってあなたは二十歳。あなたはとても若い。あなたの若さはときどき醜い。目も当てられないくらいに。

「正社員は正社員しか、結婚前提の恋愛対象に入れてないからね」
え、そうなんですか？という言葉を、あなたは飲み込む。
あなたはいつからか、玉の輿めいた上昇婚ストーリーを、心の奥底で信じている。誰かがあなたを見つけてくれると、なんの根拠もなく思い込んで生きている。経済力と包容力のある男らしい人が、あなたにひと目でぞっこんになって、なんでも言うことを聞いてくれて、幸せにしてくれると思っている。でもそれは、世界中の小さな女の子に吹き込まれたおとぎ話であって、現実には起こりえない。あなたには起こりえない。

------無理をしないで、人と比べないで、これは競争ではありません。
その言葉は、空腹に流し込んだホットミルクみたいに沁みる。あなたを芯からあたためる。

あなたは苦しい。あなたはつらい。けれどあなたは、その体を容れ物にして、これからも生きていかなくちゃならない。あなたはあなたとして、やっていかなくちゃいけない。あなたはあなたを、あなたのままで、愛するしかない。

あなたはずっとロングヘアーだったけど、実はショートの方が断然似合う。髪を切ってからの方が、あなたはあなたという感じがする。いままでずっと、誰かの擬態をしてたみたい。そう、あなたはずっと、擬態をしていたのだ。若くて、きれいな、女の。

無理をしないで。
自分とだけ向き合って。
人と比べないで。
これは競争ではありません。
こうして、あなたは三十歳になる。
三十歳になる。

ああ、まただと、私は思った。内定をもらったのを打ち明けたときと、同じ空気だ。別々の道を歩きはじめた時点では気づかなかった。無邪気に「お互いがんばろうね」なんて言っていた。だけど一年が経ち、二年が過ぎ、社会人三年目にもなると、ようやくわかってきた。私たちは取り返しがつかないくらい引き裂かれ、違う世界の住人になっていることに。それから、私たちがなにによって分断されているのかも。要するにお金だ。

私は、イヴがりんごを食べて知恵をつけてしまったみたいに、お金の稼ぎ方も、お金の使い方も、知ってしまったのだ。

ごはんに行くとするなら、相手はどのくらいの予算を考えているのか。一緒に旅行に行くなら一泊いくらくらいのイメージなのか。相手の"普通"と自分の"普通"をすり合わせなくちゃいけない。なにしろみんな、自分の思い描く"普通"しか、世の中にはないと思ってるから。

これまで自分の給料は、私の努力に見合った金額なんだ、私はそれだけの仕事をしているんだと疑ったことがなかった。けどそれは思い上がりも甚だしく、私の給料は、大島さんみたいな人をスポイルして、割増しされた結果であって、自分の力なんてまるっきり関係なかった。ただ本社に総合職で入れたから、いい給料を割り当てられてるだけ。ラッキーだっただけ。

結界に拒まれたみたいに、私はフードコートの中に入れない。立ちすくみ、呆気にとられて眺めつづける。子育て世代の親のなかに、おじいちゃんおばあちゃんがぽつぽつ交じり、三世代でテーブルを占拠していたりする。子孫繁栄！そんな古来のドメスティックな幸せを絵に描いたよう。同じ血を体に流す家族という集合体が、一斉に食事をし、腹を満たしている姿はなかなか強烈だった。

その美しきサークル・オブ・ライフは、この巨大なコミュニティからはじき出されている部外者の私にはいささかグロテスクに映った。たった一つしかない家族像の、圧倒的な正しさにくらくらする。

平凡な男だなぁ。こんな平凡な男が、職があって、家があって、妻があって、子がいるのか。二人目が生まれるのか。私はふと、ショッピングセンターにやって来るあの、同じ鋳型で鋳造されたみたいな、画一的な家族像を思い出した。お父さんお母さん、おじいちゃんおばあちゃん、ぼくわたし。みんなが同じ幸せに向かって、いっせいにカートを走らせてる。生活してる。なんだろうあの感じ。あの噎せ返るような濃い空気。圧倒的な血縁主義。遺伝子を次の世代につなげることへの剥き出しの執着と悦び。生きているのはなんのため？血を絶やさないため？その輪からぽつりぽつりとこぼれ落ちた人は、どこに行けばいいんだろう。私や大島さんみたいな人は。

またスタッフの子が妊娠で退職。赤ちゃん欲しかったんだねって訊くと、あっけらかんと、いやぁ〜彼氏をつなぎとめたくて必死で、と言われ、ああ、やっぱりそういう利己的な動機で子供つくる人もいっぱいいるんだよなって、ちょっとほっとする。

女の子たちはたまに、ぎょっとするほど身も蓋もないことを言う。貪欲で、生々しい。そのことを恥じる回路が切れてるみたいな、空恐ろしい生命力とたくましさ。見た目はみんな、ふにゃふにゃしてるけど。

義母は私のことを、人前では「お嫁ちゃん」と読んだ。お嫁ちゃん……。その言い方の、言葉にできない気持ち悪さ。

「嫁」は、その家でもっとも低い位置に置かれた、雑用係みたいなものだ。掃除婦であり、飯炊き女であり、洗濯女。あらゆることをタダでやる、便利な存在。
そしてなにより子供を二人か三人"産む機械"。ある種の人たちは、本当に素で、ナチュラルにそう思ってる。
十ヶ月間お腹の中で育てて、さらに生まれてから最低十八年、つきっきりで世話をする"育てる機械"でもある。

いま、彼氏と一緒に住んでるけど、あんまり世話焼かないように気をつけてる。家賃だってちゃんと出してるし。とにかく自分から、すすんで奴隷にならないようにしてる。お母さんみたいに甲斐甲斐しく世話を焼いて、家庭的アピールして、結婚してもらおうなんて浅ましい考えはもうしない。

たとえば過度な恋愛至上主義が、どれだけ女性にとって有害かという指摘。私たちはロマンティック・ラブ・イデオロギーにずぶずぶと浸かって育ったけど、ああいう恋愛観から抜け出さないと、一生男から与えられる"幸せ"だけを指標にして生きていくことになる。

性被害に遭わないように空手を習わせたい。恋愛至上主義の罠に嵌らないようにシスターフッドの物語を読ませたい。女の子の人生には危険が多すぎて、その罠を回避させるために、なにをしてあげられるのか考え出すと、不安で眠れなくなる。涙がでる。

親がどれだけジェンダーステレオタイプをかわそうとしても、あらゆるところから、「女の子だねぇ」「女の子は女の子らしく」の価値観は、雨のように降りそそぐ。せめてその雨をしのげる傘くらいは用意してあげたいけれど。

女の子たち、怖がらずに、人に質問したいことがあれば訊いていいよ、踊りたかったら踊っていいよ、嫌なときは嫌って言いなさいね、まわりを気にしないで、好きな服を着ていいんだよ、愚痴ばかり言ってるのがいちばんつまらないよ、あなたは大丈夫、あなたならできるよ。

選んだ孤独はよい孤独

山内マリコ

「男」「女」の文脈の感想多すぎて、うるさいなぁ〜ってなってしまった。読みやすいし、面白い本だったのに。

男子は街から出ない
おれが逃してやる

マリリン・トールド・ミー

山内マリコ

「古い価値観・固定化されたイメージからの脱却を促す力が小説という形を通して自然と湧き上がってくる」と思った小説

内容は、コロナ禍に見舞われた大学生活の中、孤独を感じていた杏奈がとあるきっかけによってマリリンモンローという人間について触れていく話。

"マリリンモンローが時々でアドバイスをして、現代に生きる悩める学生を導いていく"、そんな展開になるのだと読む前は勝手に想像していたのだが、主人公である杏奈が実際にマリリンと会話をしているかのようなシーンはほんのわずかだったのは意外だった。しかしそのちょっとした出来事がきっかけで、パブリックイメージとしてのマリリンではなく、一人の人間としてのマリリンのことを自分自身で調べてどんどん知るようになり、言葉は交わせないが、まさに時代を超越したシスターフッドものの連帯感を味わうことができる。

コロナ禍を描いた小説としても読みごたえがあり、大学の様子やマスクなどの細かい描写、１年目、２年目とコロナ禍の様相が激しく変化していく中で杏奈が感じていることなど、あの時代・あの世代が奥底に詰め込んでいた違和感を一つひとつ実感のこもった文章で書かれているのが良かった。

私自身もマリリンモンローについては勝手に抱いていたパブリックイメージの印象で止まっていて、彼女の人生について調べようともしなかったので、まさに杏奈が電話で話した出来事のようなマリリンを知るきっかけがこの小説になった。古い価値観からの脱却、かつて低評価に甘んじてきた人々に新たな視点を与えることの大切さに気付かされる小説としてもたくさんの人に読んでもらいたいと感じた。

The Young Women’s Handbook～女の子、どう生きる？～

山内マリコ

◾️record memo

人間は、男らしさも女らしさもひっくるめて持っているものです。自分にとって自然な、男らしさ・女らしさのバランスが、「自分らしさ」ってことなんでしょうね。

いずれにせよ大事なのは、他人が自分をどう思っているかじゃなくて、自分が自分をどう思っているか。自分で自分を「いいね！」と思える、それがなにより最高で、最強です。

わたしも20代の渦中にいたときは、けっこうギスギスした気持ちでした。若さは重荷でしかなかった。若さを目いっぱい謳歌しなきゃいけない、そんなプレッシャーと、そうはできていない現実とに、常に引き裂かれているような感じで。しょっちゅう、すねたような、やさぐれた気持ちになりました。若さを存分に発揮してそうなかわいい子を見ると、うらやましくて、小さく傷ついたりもして。
最近はそんなこともめっきり減りました。むしろ素敵な人に会うとストレートに褒めます。褒めると、相手もよろこぶし、自分もとても気持ちがいい。ヘイトは相手だけでなく自分自身も傷つけ、ラブは相手も自分も幸せにする。

自分は自分でやっていくしかないのだから、ほかの誰かと比べても意味がない。ただ、よりよい自分を目指すだけで充分なんです。

客観的に自分の顔を観察して、長所を活かすメイクを覚える。「これぞ自分」と思える顔になれたら、自信も100倍になりそうです。そのためにまずは、持って生まれた顔を肯定して、長所をのばそうとすること。そして大事なのは、人と比べないこと。20代の女の子は無意識に自分と人を比べてしまうけれど、あれはバラが「ひまわりに比べるとあたしなんて地味すぎてツラいわー」と落ち込んでいるようなもの。無茶な比較は無用です。誰かになろうとするんじゃなくて、自分自身にならなくちゃ！

そう言われてみれば、思い当たるふしがたくさんあります。わたしも思春期のころは、抱えきれないほどの自意識でパンパンに膨らんでいたな。自分が自分をどう思うかより、他人にどう思われるか、教室でのポジションなんかも、すごく気にしていました。20代も前半のうちは、女性であることのプレッシャーも強くて、まだまだ自意識過剰だったけれど、それも年々減少していき、どんどん楽になっていきました。自分に対してほどよく寛容になれたのは、30代に入ってから。

だから女の子はもっと、自分に対して片目をつぶるべきなのです。自分に対して、えこひいきするくらいがちょうどいい。自分では気に入らないところも、個性や美点だったりするし。

主体とは、「（自分の意思にもとづいて）相手にはたらきかける、その本体」という意味で、「主体性」となると「自分の考えや立場をはっきり持ち、まわりからの影響を受けずに動く性質」になります。これって実は難しくて、なおかつ女の子にとって、すごく大事なことなんです。

選ばれる、見つけられる、愛される、モテる。これらはすべて、受け身の言葉です。主語は「誰か」。おおむねそれは男性であります。そしてこの場合、自分は主体の反対語である「客体」になります。

客体って、すごく弱いんです。弱者なんです。似合ってない髪型とメイクで自分の個性を殺し、おとなしく、縮こまっている存在。これはなかなかツラいことです。

自分の好きなもの、夢中になれるものを、全員が見つけられるわけじゃない。けど、なにかを好きなこと自体が、自分の芯になりうる。なにかを好きになることで、人は「主体」になれるんです。

これはとても大事なことです。なぜなら主体であることに慣れておかないと、自分って、すぐになくなっちゃうから。「わたしってなに？」と考えると、哲学の迷宮に入ってしまうけれど、「わたしの好きなものってなに？」と考えると、おのずと自分が見えてきます。

わたしも10代のころ、夢中になれる趣味が見つかり、好きなもので身の回りを固めるようになりました。自信が持てなくてあやふやな自分を補強するように、好きなもので鎧を作って、自分を守っていたんだと思います。やがて、鎧を脱いでも「個」として立てるようになりました。

でも、25歳はまだまだ鎧が必要。日々、社会や他者との小さなバトルの連続で、流されたり、当たり負けして、受け身にならざるをえなかったり。

だから、偏愛、どんどんしてください！大好きなものを買い集めて、ほくほくしてください！どんなくだらないものでも、意味のわからないこだわりでも、それらはみんな、お守りみたいに、あなたの心を強くしてくれるはずですから。

誰かにあこがれて、こんなふうになりたいなと夢見て、真似をしてみたところで、やっぱりその人にはなれない。悲しいくらい、自分は自分でしかない。これって女優やミュージシャンといったスターだけでなく、身近な人に対しても言えることです。素敵だなぁと思う人に無性に惹かれ、あんなふうになりたいと思う。羨望する。けど、絶対になれない。どこまでいっても、自分は自分なのです。わたしはそのことに気づくのに、ものすごく長い時間がかかりました。そしてやっと、誰かの真似をすることもなくなり、自分に似合うもの、自分が引き立つものを選べるようになりました。

自分の心を殺して、クルーザーの持ち主の顔色をうかがうのはつらいことです。浮気、モラハラ、DV、そんな最悪なことが起きても、自分の小舟を手放してしまっては、逃げられない。人の船に「乗せてもらう」って、そういうことです。若いころのわたしは、結婚のそういった危険性に、まったく気づいていませんでした。

「幸福な結婚とはいつでも離婚できる状態でありながら、離婚したくない状態である」という、小説家・大庭みな子の名言があります。女性が結婚のダークサイドから身を守るには、本当の意味で幸せな結婚をするには、まずは自分で自分の小舟をしっかり漕げるようになることと、それを経験することが大事。

ヨーロッパへ旅行すると、街を歩く素敵な女の人によく目を奪われます。多くがパンツスタイルで、足元は歩きやすいスニーカー。ブランド物ではないバッグを斜め掛けにし、長い髪を無造作に頭の上でくるっとまとめたお団子ヘアの子が多い。流行りのシルエットというものはなく、ベーシックなアイテムをうまく体に馴染ませて着ている印象。首元にボリュームのある巻き物をして、背筋がスッと伸び、颯爽としていました。

あなたにとってカッコいいとは何ですか？
この質問に対して、好きなミュージシャンは昔、「身のほどを知ること」とこたえていました。己を知り、実力を知り、わきまえること。決して自己卑下ではなく、かといって変な背伸びもせずに、ただ自分であること。

自分を知ること、自分の好きなものを知ること、そして自分に似合うものを知ること。でもそんなこと、なーんにも気にしていないかのように、さり気なくふるまうこと。あとは完璧を目指さず、自分のことを「ま、こんなもんでしょう」と大目に見てやれる、心の広さも大事かな。もちろん、わたしの思うカッコいいと、あなたの思うカッコいいが、全然違ってたっていいのです。

一心同体だった

山内マリコ

・「女のあるある100連発」って感じで面白かった！けどちゃんと、あるあるの列挙に終わらずに物語に引き込んでいるのが最高に良かった
・東京　だけが女性の住みやすい場所になって良いのかという疑問
＝（「逃亡するガール」の言葉を用いるなら）「逃亡先」が東京しかないって、あまりにも窮屈すぎないか

・ニコイチじゃない、友情のあり方ってどうすれば良いんだろう、親密な関係てありえないのかな？？
・女友達はその子の人生にはすべてのっかれない（結婚制度という基盤をもつ夫の代わりにはなり得ないので）てやつ、そしたらどんな場合ならその子の人生にのっかれるのかな？例えばセクシュアリティが同じもの同士しか一緒に住めないのかなー

買い物とわたし お伊勢丹より愛をこめて

山内マリコ

｢うんうん、わかる！そんな気持ちなの！｣と共感だらけでした。そして散財しながらもマリコさんのおしゃれ&物を大切にする姿勢、本作を読むまで知らなかったブランドやアイテム、そして豆知識など女子の好奇心をキラキラと満たしてもらいました。かわいい挿絵もページをめくる楽しみになります。

ここは退屈迎えに来て

山内マリコ

登場人物たちほどの田舎に住んでいる訳では無いけれど、神奈川の、閉塞感のある街でわたしは十九年間生きている。かつて浴びせられた暴言と行動を無かったことにできるほど強くはなれなくって、愛憎混じる感情を地元に向けて抱えている。そんなわたしに気付きもしない小・中学校の同級生たちは今日も楽しく地元の人間と遊んでいる。当たり前に、限界を知って、その絶望から来る地獄に落ちなければ、自分の住む町への憎悪というものは生まれない。きっとわたしにも悪いところはあった、でも、どうしてこんなにもつらい思いをしなきゃあいけないの？時折、本当の自分を許容してくれる世界に飛び込まないと、頭がどうにかなりそうなのは今も変わらない。登場人物たちと同じように、外に、東京に、夢を見ている、環境を変えるだけですべてが変わるなんて、そんなことあるわけないのに。今日も、そしてこの先数年間、わたしは地元を嫌だ嫌だと言いつつそこから逃げ出すことは無いだろう。完全に新しい場所に身を置く体力も精神力もわたしは持ち合わせていない。いいないいなの繰り返し。でもそれでいいのかとも思う。完全に自分の存在を肯定してくれる場所なんて夢の中だけの話で、本当には存在しない。ちょっとした東京への憧れを持っている現状こそ一番に幸せな状態なのだと、わたしはこの十九年間で何となく知った。こうしてひとつずつ諦めていって、わたしたちは大人になるのだ。憧れに諦めをつけて、映画を観たり本を読んだりして、わたしは自分の中だけの桃源郷を作る。「ここは退屈迎えに来て」と、声にならない声で叫び続けながら。

パリ行ったことないの（フィガロブックス）

山内マリコ

パリに想いを馳せる女性たちの短編集。山内さんの作品は始めたよんだけど、文章が素敵で他の作品も読みたくなった。殻を破りたい人に。

買い物とわたし お伊勢丹より愛をこめて

山内マリコ

センスが良い人はこういうブランドを選んでいるのだなという感嘆と、纏わるエピソードに親近感を覚えた。清水の舞台から飛び降りる思いで買ったものも、気軽なスナック感覚で手に入れたものにも全て物語があって、それぞれ手に取るに至った自分の気持ちを大切にしたい。消費活動にはマイナスなイメージが付きやすいけれど、それがきっと人生の彩りになる。心の栄養になって、私という人間を構成する要素の一つになる。友人の買い物に付き合ったようなワクワクした気持ちになれる著書。