山本文緒のレビュー一覧

みんないってしまう

山本文緒

私たちが日々生きるということは、新しい人や新しい物と出会うと同時に、今まで当たり前に近くにいた人や、近くにあった物と別れることでもあります。

人はそんな瞬間を、進級してクラスが変わる時に、進学して学校が変わる時に、そして就職して今までの人間関係がゴロッと変わる時などに経験します。一方で、そういった大きなイベントでなくても『初めての手痛い失恋も、幸せだった新婚時代も、子育ても、夫の帰らない孤独な夜も』やがては過ぎ去り過去になっていきます。私たちが慌ただしい日常生活を送る中では、そういったことをいちいち考えている余裕はありません。しかし、ふと時間ができて立ち止まってみると、悲しかった、苦しかった事ごとはいざ知らず、幸せに結びついていた事ごとも、いつのまにか自分の手の届かないところにいってしまったと感じる瞬間があります。「みんないってしまう」、そんな”喪失感”に苛まれる思いに包まれる瞬間。そんな切ない”喪失感”に満たされた書名のこの作品。それは、そんな”喪失感”から人が何かを得ていく瞬間を見る物語です。

12の短編からなるこの作品。作品間に繋がりはありませんが、いずれも「みんないってしまう」という書名が表すように、たった一人置いていかれるような心細さを感じる、言ってみれば”喪失感”をテーマにした内容が描かれています。とは言え、”喪失感”を感じる場面は人によって多種多様です。そんな”喪失感”が描かれていく12の短編は、『結婚十五年目にして、いきなり指輪を外そうと試みたのは、言うまでもなく彼女のせいだ』とコーヒーショップの店員に中年男性が恋をする〈ドーナッツ・リング〉、『親が両方いなくなったら自殺しようと』決めていた女性が主人公となる〈不完全自殺マニュアル〉、そして『彼の出したゴミ』への執着にストーカーの心理を見る〈片恋症候群〉など、えっ！というような場面設定の作品含めて、実にバラエティ豊かな短編揃いです。そんな中で私が気に入ったのは次の二編です。

まずは、一編目の〈裸にネルのシャツ〉。『その日マンションに帰ると、部屋の中には何もなかった』という衝撃。『あまりのことに、私は立ちすくんだ。何が起こったのかすぐには理解できなかった』という光景を前にして呆然とする『私』は、『同居していた恋人が、出て行った』という事実を認識します。『急いで寝室のドアを開け』ると『案の定ベッドがな』く、『床に、シーツと枕カバーがくしゃくしゃに丸めて放ってあった』という光景。『全身の力が抜けた。丸めて放り出されたシーツのように私は床に崩れた』という『私』は、『出て行けといったのは、私だ。だから彼は出て行った』ことを認識します。そして『あんなに泣いた晩はない』と感じたのも『もう五年も前のこと』という今の『私』は、『イラストレーターとしての仕事も順調で、最近小さいながらも事務所を構えることができた』という状況。しかし、『今日の日付を私は忘れることができない。あれから一年、あれから二年、とわたしは毎年数えてきた。今日であれから五年だ』という今の『私』。そんな時電話が鳴りました。『先生、お電話です』とアシスタントの恭子から電話を受けた『私』。それは雑誌編集者の『連載の仕事の催促と今晩の食事の誘い』でした。『今晩はできれば一人でいたくな』い、と思った時、別の電話が鳴ります。それは『もう会うこともないと顔では笑いながら、本当はこの日を待っていたのかもしれない』というまさかの彼からの電話でした。『会わないほうがいいと思うよ』と友人でもある恭子からそう言われて『どんな話か分からないじゃない』と返す『私』。それに対して『どんな話でも同じだよ。自分が何されたか忘れちゃったの？』と詰め寄る恭子を振り切って家に着いた『私』は『昔の恋人に会う時は、何を着て行ったらいいのだろう』と悩みます。そして『深緑のネルのシャツ。元々は彼のもので、着古したので私がもらい普段着にしていた』という彼に縁のあるシャツを着て待ち合わせ場所へと向かう『私』。『…ごめんね。分からなかった』、『そんなに変わったかな、俺』と再開する二人。そして…というこの短編。『彼がいたから、毎日が楽しかった。彼がいたから、仕事も一生懸命にできた』と、かつて『出て行け』といった側なのに、いつまでも彼を思い続けていた『私』の引きずる思いと、再開することによって、そんな『私』が気づくことになる”ある感情”を上手く対比させた好編でした。

“みんな逝ってしまった”、この作品を読んで私の胸にこんな言葉が蘇りました。私の祖母が晩年に呟いた言葉です。90歳を超えても元気に生きた私の祖母。昨今、100歳以上の高齢者も八万人を超えるなどしてはいますが、そのそれぞれの知り合いが全て存命というわけではありません。私の祖母も、姉妹、親戚などめぼしい知り合いが全て亡くなってしまって、その寂しさから思わず出てしまった言葉なのだと思います。歳を重ねれば重ねるほどに、日常会話の中に登場する人物が実はとっくの昔に永眠していた、そんなことを知る機会も増えていきます。これはやむを得ないことではありますが、本人にとっては耐え難い”喪失感”を感じる瞬間なのだと思います。そんな感情を描いたのが表題作でもある〈みんないってしまう〉です。『「のんちゃんじゃない？」昼下がりのデパートの中で、私は声をかけられた』という驚き。『もしかして、絵美ちゃん？』と『無意識のうちに、懐かしい名前がこぼれ出た』という旧友との偶然の再開。『最上階にある特別食堂』で『何年ぶりかしら。偶然ってあるのねえ』と、『宇治金時を注文して再びお互いを懐かしがった』という二人。そんな思い出話に花を咲かせる二人の会話の中で『のんちゃん、成井君って覚えてる？』と、中学時代に同じクラスだった一人の男子生徒の名前が登場します。しかし、名前を出したものの、なんとも要領の得ない絵美の会話に思わず『お付き合いしてたの？』と訊く主人公。そんな質問の答えから、二人が全く知らなかったまさかの青春の一ページが判明することになるこの作品。「みんないってしまう」という、言葉の重み、キュンと切なくなるその言葉の意味をしみじみと感じる好編でした。

そして、そんな表題作で『みんないってしまうんだな』、『この手の中に確かにあったと思ったものが、みんな掌から零れ落ちてしまった』と主人公の思いの中に”喪失感”を重ね合わせていく山本文緒さん。『永久に続くのかと思ったもの』であっても、人の世に永遠などあるはずもなく、私たちは誰しもがこの”喪失感”と共に生きていくことになります。それと同時に私たちは年を取り、体力・気力も衰え、余計に”喪失感”を意識するようにもなっていきます。しかし、見方を変えることでそこには違ったものが見えてきます。『ひとつ失くすと、ひとつ貰える。そうやってまた毎日は回っていく』というその考え方。私たちは”失くす”という言葉でどうしても物事を悪い方向に考えがちです。しかし、『幸福も絶望も失っていき、やがて失くしたことすら忘れていく』という言葉にあるように、失くすのは決して『幸福』だけではありません。その逆、『絶望』と感じた瞬間も時の流れによって過去のものとなっていきます。『ひとつ失くすと、ひとつ貰える』、そんな人生を『ただ流されていく。思いもよらない美しい岸辺まで』と続く私たちの人生。そんな風に考えることで「みんないってしまう」という言葉は、また違う響きを持って私たちの胸に去来するのではないか、そんな風にも感じました。

『時折ふと以前持っていた物を思い出すことがある。みんなもうどこにもない。かすかな感傷と共に、それらを自分から手放したことを思い出す』とおっしゃる山本さん。人や物に限らず、普段私たちが日常で当たり前にいつまでも共にあると思っているものが、いつまでそこにあり続けるかは分かりません。『急がなければ、今手の中にある物も、そばにいてくれる親しい人も、明日にはいってしまうような予感がして仕方ない』と続ける山本さんがおっしゃる通り、今共にあるとしても、思った以上に早く、あっけなく、また知らず知らずのうちに姿を消してしまう、それもまた、私たちが生きるということなのだと思います。そして、そこに感じる”喪失感”。しかし、それは一方で新たな存在が、その場所を埋めていく、”獲得感”を感じる瞬間なのかもしれません。

”喪失感”をテーマにした作品にも関わらず、対になる”獲得感”のおかげで読後がやけにさっぱりとしたこの作品。敢えて結末を読者に委ねることで独特な余韻を醸し出すこの作品。失くすことの切なさの中に、失くすことで見えてくる幸せをそこに感じた、そんな作品でした。

あなたには帰る家がある

山本文緒

ミステリ、ミステリ、ミステリ・・・・
と来たから、ちょっとテイストの違うものを読みたいなぁ～

と思い、web で恋愛小説の上位を検索してみた。
うーん、ほぼほぼ既読作品(-_-;)

下位の方を見ていくと、知った題名だった為目についた。

そういえば、ドラマ化されていたなぁ。
ドラマＣＭで、中谷美紀が夫に言っていた文句にもの凄い共感を得て、ドラマの１話を見たのだが、あまりにもドロドロな感じで、見続けられなかった作品だった（笑）

映像作品程、本の方が心が痛まずサクサクっと一気読み出来た。


これは佐藤家と茄子田家のぐちゃぐちゃドロドロな話（笑）

ねちっこい茄子田の奥さんを、ドラマでは木村多江さんが演じていたが、はまり役過ぎないか？！ｗｗｗ
私は一話しか見ていないから、ドラマがどうなったのかは知らないが、本を読んだら、あの女優さんなら滅茶苦茶役に嵌るだろうなぁと感じた（笑）


佐藤秀明は住宅メーカーのセールスマン。
妻の真弓は年上で、安全日だと騙され子供が出来て、結婚する羽目に。
小さな女の子が一人の家庭。

妻の真弓は、育児と家事のルーティーン、夫の理解の無さに鬱憤が溜まっていた。

この妻の旦那への文句は、結婚して子供が居て、主婦業をする女性なら一度や二度感じたことはあるんじゃないかなぁ。
読んでいるだけで、そーだ！そーだ！！と応援したくなるような（笑）

私もずっと正社員で働き続けながら、二人の育児をしてきたので、ウンウンと思わず首を縦に振ってしまう場面がいくつか（笑）

が・・・この奥さんはちょっと強烈すぎて(^-^;　
キツすぎる(^-^;　旦那さんを追い込み過ぎる。。。
共感できる部分もあるのだが、心は旦那さんの味方になってしまった自分が居たり(^-^;


一方旦那さん、秀明の方は、客の妻茄子田綾子の美しさに目を奪われ、恋に落ちる。
茄子田の夫は我儘放題、粗暴で下品、何故こんな男にこんな美しい妻が！？
茄子田の描写は、兎に角気持ち悪い(-_-;)
登場する度に、重苦しく嫌～な雰囲気になる。


出てくる登場人物、それぞれが本当に自分勝手(^-^;
ほんの少しずつ譲れたら、ここまで大事にはならなかったのに。


ドタバタハチャメチャな話だが、この話の続編があるのならぜひ読んでみたい（笑）
彼らは一体どんな生活をこれから送るのか。

どこか自分とは別世界の話だったが、面白く読ませて頂きました～。

あなたには帰る家がある

山本文緒

楽しかった。
ドラマ化されているので、俳優さんや女優さんを思い浮かべながら読んだら、ドラマを見ている様だった。

なぎさ

山本文緒

感想がまとまらない。

わたしの母親は、いつも誰かの愚痴を言っていて、お酒しか飲まなくて、いつも私の事を下げて言う。
お母さんに言っても嫌な事言われるだけだから何も話さなくなった。わたしは、自己肯定感が低い。

楽しいことも確かにたくさんあったのだ。

ファースト・プライオリティー

山本文緒

あるとあらゆる人の「きらきら」した人生の短編を描く山本文緒さん。私はこの人の短編がとても好きだ。それはなぜだろうと疑問に思っていたけれども、31番目の話を読んで、すとんと腑に落ちた。その覚悟、その愛、そのまっすぐさにいつも救われる。

結婚願望

山本文緒

山本文緒さんの小説が好きで、どんなエッセイを書くのか興味があったこと、私自身があまり結婚願望がなかったので、周りの結婚願望がある友だちの気持ちを知りたいと思って読んでみた。
読みやすく、なるほどなと考えさせられる内容だった。
特に印象に残ったのは、「みんな結婚してるから結婚したくなる」という話や、人には恋愛体質の人とそうでない人がいて、恋愛体質の人は結婚しても安定した幸せに飽きてしまい、また恋愛に走ってしまうので、恋愛体質でない人の方が意外と結婚が長く続く、という話。

ひとり上手な結婚

山本文緒 / 伊藤理佐

山本文緒さんの文章は正直で、読んでいて気持ちが良く、伊藤理佐さんの漫画はとにかく楽しい。読んでいて幸せな気分になれる良い本！

再婚生活 私のうつ闘病日記

山本文緒

山本文緒さんの日記形式のエッセイ。
一見自由に再婚生活を綴ってるようだがうつにじわじわ苦しめられる様子が書かれており
結構読むのしんどい。
けど山本文緒さんのことをたくさん知れるし、
病気としてのうつの参考本としていいのかもしれない。
読むの時間かかるししんどいけど読んでしまう。

群青の夜の羽毛布

山本文緒

家事手伝いをする24歳のさとるの門限は10時。
それを頑なに守っている。
さとると付き合うようになったスーパーのアルバイト店員大学生の鉄男から見たさとるの家庭は、普通ではないように思えた。

多少の家族の秘密はどこにでもありそうですが、さとるの家庭の問題はとても深く重い。
さとるはその被害者なのかも。
さとるの陰湿な雰囲気も、家庭環境にありと思います。
鉄男が救いになるのでしょうか。

物語の後の展開を想像しても、一筋縄では行かなそうな気がします。
みんなが今より少しでも幸せになれたらいいなと願ってやみません。

チェリーブラッサム

山本文緒

神奈川出身の作家の作品として読みました。
母を亡くし、父・豹助と姉・花乃と3人で暮らしている中学2年生の実乃。突如、父が銀行を辞めて「便利屋」をはじめるところから物語がはじまります。

町の困りごとを解決しながら、順調なスタートを切った「便利屋」稼業でしたが、ご近所の犬がいなくなったことから、土地の立ち退きをめぐるトラブルに発展して…⁉


ミステリ作品として事件そのものや調査のヤマ場を楽しんで読む、という趣旨の作品ではなく、どちらかというと主人公の精神面の成長に主眼が置かれている作品だと思います。
なかなか思うようにならない姉との関係、姉の（つくった）「いい子」の側面だけを見ていつも自分だけを叱る父親など、実乃にとっては納得できない事柄の多い日常ですが、ふと振り返って、「自分は甘えているのだけなのではないか」「素直になれないのはなぜか」と自問している姿は素敵だと感じましたし、彼女の成長を応援したくなりました。

主人公は女子中学生ですが、男の子でも十分に楽しむことができる作品だと思います。

あなたには帰る家がある

山本文緒

たまたまこの本の前に読んでいたのが、
「これは経費で落ちません ３」で...
二冊続けてテーマは「恋愛って面倒臭い」（^ ^;

さらに本作は、読み進むと「生活って面倒臭い」
「人間って面倒臭い」に行き着く（^ ^;

好きな人と一緒にいたい。
これは人間と言うより、生物としての本能。
でも、一緒にいると、「生活」というものが発生する。
現代日本で「生活」するためには、お金が必要になる。
お金を得るためには「仕事」をしなければならず、
仕事と「生活」のバランスを取ろうとあっぷあっぷしてると、
「好きな人と一緒にいる」喜びが蔑ろにされ...

そうか、金が無いと暮らしていけないのが悪いのか（^ ^;
こうなると「人生って面倒臭ぇ」（^ ^;

思わずそう叫びたくなるような、恋愛 vs　生活の小説（^ ^;

登場人物みんなが、深刻度の度合いは違うが
多かれ少なかれ「壊れていく」様が怖い（^ ^;
そして明確なオチも無い（^ ^;
読み終わっても、実は何も解決していない（^ ^;
そこがまた「リアリズムの極致」なわけですが...（^ ^;

ファースト・プライオリティー

山本文緒

36

内容的にはすごい面白かった けど
最優先なことを他人から見れば気にならないくらい気ままに生きれるのがかっこよくて羨ましくもあり妬ましかった

こんなに読まない間もモヤついた話は初めて

20190510

ファースト・プライオリティー

山本文緒

様々な人生を送る女性達の、31歳という今を切り取ったショートショート。恋や家庭や仕事、名前のつけられないような日常の一コマの中で沸き起こる女性達の想いが丁寧に描かれています。
なぜ31歳なのか？女性にとっての30歳は、男性にとっての節目よりも大きく感じる人が多いのではないだろうかと思います。
世間からみた自分はどんな人間なのか？これから女性としてどう生きたいのか？一度立ち止まってみる。
立ち止まってみてまた進み始めると、理想だけではないリアルな自分が見えてくる。31歳とは、女性にとってファーストプライオリティー(最優先)が見えてくる年齢なのだろうと思います。どの物語も、不思議と主人公１人1人と自分との共通点をみつけてしまいます。こんな人生があってもいいなと思えるほどリアルな心理的描写が好きです。
今の自分の生活が愛おしく感じられる。そんな物語がたくさんつまった1冊でした。

あなたには帰る家がある

山本文緒

ドラマ後の読破。ドラマの印象が強かったんですが、こちらも楽しめる一冊。
女と仕事、男と仕事、概念をはずしたら違う夫婦ができるのだろうけど。
ラストはちょっと歯がゆいというか、微妙なところ。
黒白のない終わりっぽく感じてしまった。
ドラマでは離婚してたけど。
離婚てそんな簡単じゃない。浮気男の心理ってこんな感じなんだろうな、と思いつつ読み進めた。

あなたには帰る家がある

山本文緒

　普段テレビを視聴しないので、このタイトルのドラマは知らなくて、新聞でドラマ化された小説の情報を得て原作をその後、ネットでドラマのあらすじを読みました。
小説はプロローグからクライマックスまでの過程が長く、エピローグで、どう決着するのかが楽しみの一つです。因みにTVはコメディータッチでハラハラドキドキでの連続だったようです。
登場人物の綾子役を演じたのは、女優の「木村多江」さんでした。
視たかったなぁ～(笑)
偶にはこういう本も面白い。

きっと君は泣く

山本文緒

この人の本は以前一冊読んでしっくり来なかったのをうる覚えしている。しかし、今回の本は面白かった。人の心の機微を堪能できるまでに自分の心が耕されているのだろうか。それとも、4月の新しい出会いと別れの時期だから、センチメンタルでセンシティブになっているだけなのだろうか。でも、読書ってタイミングは大切だと思う。出逢うべきときに出逢えた本は、心に響く。共感は出来ないが、感情は移入される。人の心の変化を成長と呼ぶのか堕落と呼ぶのかはそれぞれの主観に委ねられるのだろうが、やはりそういう場面は、物語のピラクルなのだと思う。人の本心が曝け出されるときは、やっぱりちょっとドキッとする。そんな場面に溢れた一冊。

紙婚式

山本文緒

結婚をテーマにした８編からなる短編集

『土下座』
主人公の男は、妻の態度を恐れている
二人が出会ったきっかけは、主人公が居酒屋でバイトしているとき、
着物を着ている女性にキムチをこぼしてしまったこと。
それが後の妻になった。

妻にしたはいいものの、しばらくすると妻は夜の生活を断るようになってきた。
そして主人公が復讐のつもりで妻を求めなくなると、今度はあからさまに
夫を誘うようなことをしてくる。
妻を抱くべきか、否か……。

一度目の土下座は、キムチをこぼした時。
二度目の土下座は、プロポーズの時。
主人公の男は、妻を抱くために、三度目の土下座をしなくてはいけないのだろうか？


他
『子宝』
主人公はお嬢様育ち。旦那は外で愛人との間に子供。

『おしどり』
仲良すぎて不気味な兄夫婦。主人公は恋に奔放。

『貞淑』
妻がセックス中に知らない男の名前を読んだことが気に入らない夫。そのくせ自分は、仕事もせずに愛人作ってフラフラ。でも妻の空想の中には決して入れないことに悩み始め、ついに愛人との行為中で不能になってしまった。

『ますお』
サザエさんのマスオさんから来てるのかな？
本当は離婚したい優しい夫と、料理上手な母に囲まれて一見幸せに暮らしていた主人公の話。

『バツイチ』
子連れ同士の再出発はうまくいくのか？
育児ノイローゼのことが分かりやすく書いてある。

『秋茄子』
二世帯住宅って絶対したくない。
こんな小説みたいにうまくはいかないと思う

『紙婚式』
事実婚のカップルが、本当の夫婦になるまでの紆余曲折を描いた話。なんか、遠回しなノロケ話を聞いてるみたいな感じ

カウントダウン

山本文緒

　漫才師を目指す高校生のお話だったが、芸に取り組んでいる場面があまりなくて、期待はずれだろうかと読み進んでいたらクライマックスが素晴らしかった。ちょっと目が潤むほどよかった。

　90年代の初め頃に書かれた小説を現代風に修正したそうで、常識が今とは少し違う。好きな女の子のお父さんが、非常に暴力的で今なら大問題のレベルなのだが、しかしそんなところも微笑ましかった。

　主人公のお姉さんがグラビアアイドルで、それがひどく後ろめたい仕事のような扱いで、今ならAVになるのかなと思って読んだ。

日々是作文（ひびこれさくぶん）

山本文緒

興味のこと、日常の生活範囲のこと、人付き合いのこと、１人が苦でなく好きなこと。
この時期の筆者さんと年齢が近いからか、とても共感がわいてきた。
(もちろん、異性との話など、共感できない部分もあったけれど。)
恥ずかしながら、本業の小説の方は読んだことがないので、これを機に読んでみようかなと思う。

かなえられない恋のために

山本文緒

タイトルに惹かれて初めて読んだ山本文緒さんの本。面白かった。30才手前くらいで読んだら、響くところが違うかもしれない。

「自分の好奇心に素直になること。持っているものを大切にすること。
人は何事かを成すために生きてるんじゃない。何も成さなくてもいいのだ。自分の一生なんて好きに使えばいいのだ。」