川上未映子のレビュー一覧

乳と卵

川上未映子

作者の文体がすき。女同士のごちゃごちゃ、どーでもいいけどほっとかれたくない情景が目に浮かぶようだった。面白いというより、3人の人生気になるなぁという感じ。

きみは赤ちゃん

川上未映子

リアルな妊娠から出産の作者の気持ちが綴られてる。自分のこと、旦那さんへの気持ちを包み隠さず述べてるのが凄い。自分の情緒や理不尽な怒りまで、

乳と卵

川上未映子

女性ならではの話が関西弁で勢いよく綴られていく。

年代によって悩みが異なり、それをお互い隠したがるから、余計に理解できない。そのせいで関係も悪化する。

似たようなことって周りにも起こりうる。
そんな時は西武ライオンズの今年のスローガン、「打破」でいこう。本作もそのパワーは負けてないと思う。

すべて真夜中の恋人たち

川上未映子

冬子さんの心の葛藤や変化がリアルなような、そうでないような、、なんとも言えないけど三束さんとの不思議な関係が面白く感じた

すべて真夜中の恋人たち

川上未映子

つらい話。一回半分まで読んで読むのを諦めてまた最初から読み直した。読み終えることができてよかった。主人公の主体性のなさとコツコツしたところが好きではある。2人の関係も好きではある。と油断していると時々出てくる尖った思考や言葉が突き刺さってくる。突き刺しにくる。真夜中の二人の話。読めてよかったと思っている。真夜中に散歩したことを思い出す。真夜中に散歩しながら会話したことを思い出す。真夜中に散歩しながら会話して笑ったことを思い出す。

春のこわいもの（新潮文庫）

川上未映子

コロナ禍のお話。
短編集。
タイトル通りこわいもの。
お化けとかそういうのではないけど現実にあるこわいものの話。
美しい文章だった

乳と卵

川上未映子

すごく生々しかった。
女性が抱える、女性ならではの悩みが生々しく描かれている。女性は男性よりも身体的な成長が早い。成長に合わせた身体的な変化も特徴的（表現合ってるのかわからんけど）。生理とか胸の成長とか。特に緑子の身体と心のギャップから生まれる疑問や感情に、「ほぇ〜」ってなってた。そらそうよなぁ。自分で自分のこと気持ち悪いって思う時期絶対あるやろうなって思った。
豊胸を考えてる巻子がホステスっていうのも絶妙。女性の行動心理は男性精神のうえに立ってるんやろか。いくぶん生きにくいやろうな、、って。他人事のような感想超えて、もはやそれを理解しようとまで思えた。最後はハッピーエンドやったと信じてる。緑子話せるようになってよかった。
もう一つの話は、バッドエンドやろうな。恐らく最後、女は死んだと思う。百貨店と本屋の対比、光の対比、形（本屋と百貨店の鏡）の対比がおもしろかった。思い込みの理想と現実。

ヘヴン

川上未映子

2026/6/16
苛めを受ける中学生男子の物語。
似た境遇にいるコジマ、苛める側の百瀬、医師、母親との会話からそもそも存在しない問いに存在しない答えを探し続ける主人公が印象的だった。
確かに色々な対比が散りばめられていて、文章的にとても読みやすい。
後半で主人公が誰の考え方・生き方を真似るでもなく下した決断に、本文には描かれない主人公の未来の明るさを感じた。

乳と卵

川上未映子

本の薄さから読みやすいと思ったら、読点だらけで、句点のない文章が本いっぱいに詰まってて、戸惑いました。改行もほぼなし。でも、慣れると頭には情景が浮かぶ不思議な文章です。独身の主人公、豊胸を考えている主人公の姉、しゃべらなくなった姪っ子。これは母娘の物語なのか、女の物語なのか、わからなくなりました。三宅香帆さんは母娘としてあげられていたけれど、意外にさっぱりしてるんですよね、この母娘。卵を頭にぶつけ合うという謎の心理戦(？)は、床掃除がとても心配になりました。芥川賞、ふーむ、不思議。豊胸は怖いです。

でも、娘は生理を隠そうとしたり、母娘の軋轢があの卵合戦で解消されたとは、なんか納得ができない。もっと描くべきことがあった気がする。もっと深いドロドロとした感情の応酬があってもよかった気がする。結局、なんで母が豊胸をしたがったのかの理由が明確じゃないんだよね。そこまで知りたかったのかも、私は。

すべて真夜中の恋人たち

川上未映子

モヤモヤとした中で進んで行くストーリー。
でも、この気持ち、分からなくもない。
わざと？ひらがなで書いている部分だったり、独特の空気感だったり、読むというよりは、感性を研ぎ澄まして「感じる」本かな。

ヘヴン

川上未映子

感想がすごく難しい。刺さる人には刺さるのかしら。

すべてのものごとには意味があるのだから受け入れるとするコジマと、すべてのものごとは偶然が重なっただけなので嫌なら自分で変えるしかないとする百瀬の考え方、どちらにも納得できる。
むしろ私は、「嫌なら自分で変えるしかないけど、それでもどうしようもならなかったことはきっと何か意味があること」と思うようにしている。

但しコジマの思想はあまり理解できない。
いじめを受け入れるも拒絶するも勝手だが、いくら汚れたままでいることが本人に特別な意味があるからといっても、風呂に入らないことかで周囲に迷惑も不快感も与えているのは事実。それでいて、いじめてくる人間たちのことを「大切なことに気づけていない、あの子たちも被害者」などと憐れみを向けているのが鼻につく。もちろん、百瀬の考えで言えば、コジマが汚いことなんていじめの原因ではなく、偶然いじめの対象になった後付けの理由ということにすぎないのだが、原因を作っている側が自己満足するなよと思ってしまった。

すべて真夜中の恋人たち

川上未映子

ロマンチックだというのは、こういうのをいうのかなと思った。
冬子はどこか非現実的で、行動も言葉も、考えにも、とても時間を使う。

甘くもあり、苦くもある冬子の目から見た現実は、「ロマンチック」というのに相応しいのではないかと思う。

物理的に語られる光も、色々に散りばめられた嘘も、真実も、現実も、やがては冬子のロマンチックになる。

恋愛小説は久々に読んだけれど、やっぱり苦いものなのだと思った。

すべて真夜中の恋人たち

川上未映子

どちらかと言えば聖寄りの性格なので、大人しくて自分の意見をなかなか口にしない冬子の心情が新鮮だった。
冬子や他の登場人物からみる聖の印象が分かりやすくて、聖の気持ちも分かりやすかった。聖の、自分達もそうしたいと思ってるくせに堂々としてる人を軽蔑したりするのがイライラする、どうせ今も私があげた下着をつけているんでしょ、みたいなシーン、私も似たような気持ちになった事がある。
冬子と聖は間反対な性格だけど、2人とも恋愛下手で、痛々しかった。

きみは赤ちゃん

川上未映子

授かったからこそ書けるエッセイだなと思った。
健康体の子供が授かった人、これから出産を控えている方が共感できるエッセイのように感じます。
私は結婚もしてないし、子供もいるわけじゃないけど
どうしても、子供ができたからこそ書けるエッセイだなと感じるし、きっとそうなんだと思う。
生前前検査について「障害がある子供が生まれたら、、」と思っている知人に対する嫌悪感があったと綴っているが、嫌悪感を抱いた作者に嫌悪感を抱きました。
どうしても1人じゃ生きていけないレベルの子だっているし、時間も労力も金銭的にも想像以上の責任感が問われる部分です。
今、世間的にも物価の高騰もある中で健康的な子供1人を育てるのですら苦労が絶えない中で、生まれてわかるより生まれる前に知るための権利を用いただけのこと。
とても嫌な気持ちになる部分でした。

されども、体験されているからこその生の声はやっぱり読みやすく、妊婦さんが抱える大変さを感じることができるのはこのエッセイを通して感じるものがある

春のこわいもの（新潮文庫）

川上未映子

人の複雑な部分が詰まった一冊。読んでてずっと苦しい感じがした。
この表現いいなと思う文章がいくつかあって、心に残った。
最後の娘については主人公に少し共感できるところがあって、感情移入していただけに最後ひやっとした

すべて真夜中の恋人たち

川上未映子

自分に何もないのは自分で何も選択したことがないから…と自分の恋を動かす選択をする冬子がいじらしい。

すべてを選択した気になっている人間から人生で2回も「見ててイライラする」と言われてしまう冬子だけど、水野くんも聖もどこかで羨ましいと思っていたんじゃないかな。常識を突っぱねなくても、無理くり選択し続けなくてもそれなりに生きている冬子に嫉妬してたんじゃないかなって思った。

冬子の気持ちも聖の気持ちも典子や恭子の気持ちもどれもなんとなく共感できて、でもどれも人の嫌な部分を孕んでて、そのリアルさが痛々しかった。

すべて真夜中の恋人たち

川上未映子

人から勧められたままに生きる冬子。
自分で決めて、行動したい、人まかせというものを
受けつけられない人間なの、という聖。

高校の同級生の水野くんは
「与えられたものを、どれだけ捨てられるかが
大事だと思うんだ。みんな、退屈と停滞を
平和とか安心なんかと取り違えてるんだよ。
だから僕はここを出て、自分で選んだものだけで
生きるのさ」という。
水野くんは、聖に似ている。
そして冬子は、二人ともに
「君を見てるといらいらする」と言われてしまう。

冬子のように、ぼうっと生きていることや、
(少なくとも周りからは楽に見える)
傷付くことを避けて生きること、
誰のことも求めず求められもしない生き方は
本当に楽なのか。冬子自身「それは楽なの？」と
あまり、ぴんときてなさそう。
むしろ、
そのことで人一倍苦しんでいるように感じる。
ひとりぼっちが寂しいと思っている。
少なくとも聖の「そういう生き方が好きなんでしょ」
は、言い過ぎかな。聖が頑張り屋すぎて、
どうしても頑張れない冬子のような人を見ると、
やきもきするんだろう。

カルチャーセンターで出会った三束さん。
高校の物理の教師をしているという。
酔っ払った状態でしか
外へ出かけられなくなっていた冬子に対して、
途惑う様子を見せずに優しく接してくれた。
決まった曜日に喫茶店で会うようになった二人だが
沈黙と、短いやり取りの繰り返し。
生徒と差別化するためにと、
名前で呼んでくれた辺りから距離が縮まったかな？

199ページ、三束さんの服とか髪とか唇とか、
目のわきの傷跡とか細部をたくさん思い出していて、
自分の五感がすべて三束さんでいっぱいなんだって
伝わってくる印象的な文章だった。

三束さんからもらったショパンの子守歌を
一日中聞いているという場面、
「ひとつひとつの音の輝きをそっと撫で、
それを連ねて首飾りに、
その光の輪を何度も何度もくぐり抜け、
深呼吸すれば身体が内側からしずかに光り、
吐く息は光の粉にふちどられている」

とにかく世界のすべてが光でできている！と
感じられる描写が印象に残った。


私と寝たいと思ったことは、ありますか？
三束さんは、はい、と答えた。
冬子は三束さんのその言葉を頭の中でぐるぐると
繰り返していた。自分でも思いがけないことを
言ってしまって、嬉しいより動転してる？

三束さんの誕生日のお祝いで食事をした帰り、
愛していると伝えた。伝えた瞬間なみだが溢れて
三束さんの手を握ったまま泣き続けた。
これが最後だと悟った、なみだだったのかな。
頭のてっぺんに乗せられた三束さんの手と肯きが、
告白の答えだと思いたい。
結局、真夜中の散歩の約束は果たされなかったけど。

ぼろぼろで帰った家の前で、聖が待ち構えていた。
苛立つ聖は本音をぶちまけて、冬子が泣いて
聖も泣いて、あなたのことをもっと知りたい、
友達になりたいと訴える。
いつも意地悪になって、いつもだめにしてしまう、
と顔をぐしゃぐしゃにして言う聖。
「あなたみたいにみんなが強いわけじゃないのよ」
と、周りから言われるたび
聖はどんな気持ちだったのか。
「鈍さからくる発言や考え方」を受けて、
傷付くこともあったんだろうと思う。
この喧嘩？の後からは、
本当の意味で仲良くなっていてほっとした。
冬子はもうひとりぼっちじゃない。

目のわきの傷跡は、
食品工場の職を失ったことと関係ある？
特に意味はないのかな。
三束さん、物理の先生って嘘だったの、
驚き！会話が弾まなかったのは、大きい嘘を
ずっとついていたからだったのかな。
それでも、冬子に光を教えてくれたことに
かわりはない。

黄色い家（下）

川上未映子

花は、悪に憧れて染まったわけではなく、純粋でまっすぐなあまり、何にでも染まりやすく、見ていてとても辛い。ここにいていいと言ってくれる人に合わせ続けた結果、倫理観まで悪に染まっていく様子が見ていられなかった。このリアルな侵食されていく描写、川上未映子すごいな、どうやったら描けるんだろうと不思議にも思った。

たらればばかりが浮かんだ。もし途中で、正しい選択肢を教えてくれる優しい大人がいたら。居場所を見つけてくれる人がいたら。救いの手をどうにか差し伸べられなかったものか。
途中の花の黄色への執着も怖かった。
最初は黄美子さんの真似っこで、幸せへの憧れに見えたが、だんだん信仰や呪いへと変貌する。
黄色コーナーの埃に怒る場面では、この世界を維持するために鬼気迫る必死さが恐ろしかった。

思い返せば、れもんが心のオアシスだった。普通に働いて、人と会話して、穏やかな日常が流れている場所。あそこだけが、犯罪共同体じゃない居場所だった気がする。

黄色い家（上）

川上未映子

2000年代の東京の空気感。三茶あたりに住んでいたのでより目に浮かぶ。村上龍みたいな時代の切り取り感？

すべて真夜中の恋人たち

川上未映子

風景描写がとっても綺麗。耳をすませば聞こえるくらいの冷たさ、という表現が特に好き。次の冬は夜中の光を感じながら歩いてみたい。

静謐、という言葉がよく似合う話だけれども、後半にかけての性的な描写で繊細な膜を張ってた何かが崩れてしまった。