川上未映子のレビュー一覧

校正のお仕事についてのエッセイ『文にあたる』で紹介されていたこの小説。
校正のお仕事の女性が主人公。
校正のお仕事の様子に触れたくて読み始めたのですが、川上さんの美しい文章、繊細な主人公の心の描写、聞こえてくるような心の動き、そんな全てに引き込まれました。
静かでぐっとくる恋愛小説。
想像しなかった...続きを読む終わりの余韻が心に響いています。

作家や俳優などの著名人が、いろいろな相手に対してラブレターを
書くというコンセプトの作品集。

ラブレターを出す相手が、必ずしも人ないし生き物とは限らない
ところが、このラブレター集の面白いところで、
素直なラブレターもあれば、作家ならではな小説を書いてるような
ノンフィクションなの？と思うのもあっ...続きを読むたり、
まさに、この人と言えばという独特な愛のカタチのラブレターも良かった。

松尾スズキさんのとある女優への思いを綴ったラブレターは、
同じ職業としての思いを綴っていて、感動しました。

一部文体が読みにくいのもありましたが、概ね、他人の書くラブレターを
のぞき見る感じもあって、楽しめました。

言葉の使い方というか組み合わせが好きだった。普段、心の中で感じても言葉にできない、言い表せない、気持ちが言語化されてる気がして、すごいなと思った。主人公が感じていた気持ちと全く同じ気持ちになったことはないのかもしれないけど、でもなんとなく分かる、の繰り返しだった。でもこれも聖が言ってた｢何かにたいし...続きを読むて感情が動いたような気がしても、それってほんとうに自分が思ってることなのかどうかが、自分でもよくわからないのよ、いつか誰かが書き記した、それが文章じゃなくてもね、映画の台詞でもなんでもいいんだけど、とにかく他人のものを引用してあるような気持ちになるの｣なのかもしれない。

相手から予想したリアクションが返って来ない時、自分がなにか的外れなことを言ったんじゃないかとか、余計なことを話したんじゃないかとか、考えすぎてしまうところ、わかる。

信用と信頼は似ているようでちがう。たしかに。信用は一方的な行為で何かがきっかけで消えるかもしれない。でも信頼は相互的な行為で簡単に消えたりしない。信用はしてるけど信頼はしてない、てこともありうるのか。大切な人を信頼したいし、大切な人に信頼されたいと思った。

✼••┈┈┈••✼••┈┈┈••✼••┈┈┈••✼••┈┈┈••✼
大阪の下町で生まれ小説家を目指し上京した夏子。38歳の頃、自分の子どもに会いたいと思い始める。子どもを産むこと、持つことへの周囲の様々な声。そんな中、精子提供で生まれ、本当の父を探す逢沢と出会い心を寄せていく。生命の意味をめぐる真摯...続きを読むな問いを切ない詩情と泣き笑いの筆致で描く、全世界が認める至高の物語。
✼••┈┈┈••✼••┈┈┈••✼••┈┈┈••✼••┈┈┈••✼読んだ時間帯が悪かったのかもしれないけど、第1部を読み進めるのにはちと時間がかかったけど第2部は先が気になってスイスイ読めた
貧しい生い立ちだったり複雑な家庭環境だったりも登場人物がみな魅力的だった
善さんの言葉はどれも重く、自分は何も考えずにここまで生きてしまったなと思い知らされた

川上未映子さん、続けて三冊読破です。
この独特な言い回し、痛かったり、フッと笑ってしまったり、考えてしまったり、すっかりハマってしまった（笑）

2021.12.24
子どもが欲しいと思っている男女、全員この本を履修すべき！

“人生は悲しくてつらいことのほうが多いのだもの。だったら。生まれてこなければいいのじゃないだろうか。生まれなければなにもかもが、そもそも生まれようもないのだもの。そんなふうに子どもの頃から思ってきた。だけど、わたしはい...続きを読むま自分の都合と自分の決心だけで生んだ息子を抱いてみつめながら、いろいろなことはまだわからないだろうし、もしかしたらわたしはものすごくまちがったこと、とりかえしのつかないことをしてしまったのかもしれないけれど、でもたったひとつ、本当だといえることがあって、本当の気持ちがひとつあって、それは、私は君に会えて本当にうれしい。”

読みづらい。
改行が圧倒的に少ない。標準語圏に属しているからなのか、関西弁の台詞が難しい。更に言うと、海外の訳された小説を読んでいるかのようで、とある内容に対して贅肉のように表現が多く、何が言いたいのか、何が重要な点なのかが分かりづらい。

文学としては正しいかもしれない。
端的に読める小説を求めて...続きを読むいる時点で自分は何か違うのかとも感じる。

あなたたちの恋愛は瀕死
非常に面白いが、自分自身の数年後のことのようで危機感を感じずにはいられない。

『六年間』という期間を区切った場合に、あなたはどの時代のことを思うでしょうか？

私たちの人生は一日一日の積み重ねが一週間、一ヶ月、そして一年という一つのまとまりとして積み重なっていきます。昨日と今日、そして明日と考える中にそこに大きな切れ目というものは本来的にはないはずです。しかし、実際には入学...続きを読む・卒業、就職・退職といった事象によって日々は区切られていきます。

そのような区切りを意識した中に、『六年間』といった期間を思い浮かべると、そこには、多くの人が小学校時代を思い浮かべるのではないでしょうか？ランドセルを背負っての登校、黒板を向いて友達と受ける授業、そして悪巧み？な放課後…とこのレビューを読んでくださっているあなたの記憶にもハッキリと残るあの時代の風景があると思います。それは、今から振り返れば”大人への扉をさがす”時代だったのかもしれません。

さてここに、小学生という時代を生きる男の子と女の子が主人公となる物語があります。二つの章それぞれにそんな二人が主人公を務めるこの作品。小学生視点で全てがやさしくやわらかく描かれていくこの作品。そしてそれは、”おかっぱ頭のやんちゃ娘 ヘガティーと、絵が得意でやせっぽちの麦くん”という二人の小学生の内面に溢れる感情を垣間見る物語です。

『そこで売ってるいちばん安いサンドイッチは卵のやつで、ぼくはふたつ入ってるけどすごく薄っぺらいそれを、毎日か、それか二日に一度は買いにくる』というのは主人公の麦。『ぼくはサンドイッチがすきだというわけじゃぜんぜんない』ものの駅前にあるスーパーで『お客さんにサンドイッチとかサラダとか、パンとかハムとかそういうのを売っている』『ミス・アイスサンドイッチ』の売り場でサンドイッチを買います。『いつも驚いたのとつまらないのをまぜたみたいな顔をして立ってい』る女性を『みた瞬間にぱっと』『ミス・アイスサンドイッチ』と名付けた麦。『まぶたはいつもおんなじ水色がべったりと塗られていて、それは去年の夏からずっと家の冷蔵庫に入っていて誰も食べなかったかちかちのアイスキャンディーの色にそっくりで、それで毎日あそこでサンドイッチを売ってるから』ということでつけたその理由。そんな『ミス・アイスサンドイッチ』をはじめて『みつけた日はママと一緒だった』ものの、『ママ、あの人の目をみてよ！と驚いたぼくの声にママは聞こえないふりをし』ます。『瓦のついた木造の、どこにでもあるふつうの茶色の古い家』にママと『四歳のときに死んでしまったお父さんのお母さん』であるおばあちゃんと三人で暮らす麦。そんな麦は『ミス・アイスサンドイッチはすごく無愛想だ』と思うも『ぼくの順番なんてずうっとこなければいいのにと思いながらぼくはまばたきだってほとんどしないで、ただひたすらにミス・アイスサンドイッチをみ』ます。そして、『ぼくはミス・アイスサンドイッチの目でいっぱいになってしま』う『夏休みを過ごし』ました。やがて二学期になったある日、集団下校の中、他の学年を見回し『四年だけがずいぶんまとも』と思いながら歩いていると、『いきなり後頭部を叩かれ』ます。『ネバモ！』と叫ぶのは『おなじクラスのヘガティー』でした。『カラスをみつけたらなぜか近くにいる人の頭を思いきり叩いても許される』ことが流行りだし、『必ずネバモ！って叫ぶのが条件で、さきにそれを叫んだ人に叩く権利がある』という中にやられた麦。『クラス替えをして早々の昼休みに、ばれないと思ったのか教室でおならをした』、それが『紅茶のにおいがする』ことから麦が『ヘガティー、とぱっと思いついた名前を』口にしました。それが一気に広がり、当初、『露骨に恨んでい』たヘガティーでしたが、やがて『おならの意味がとれ』、『純粋なヘガティーの名前に』なります。そして、父親と二人暮らしのヘガティーの家に映画を見に行くようになった麦。一方で、『いつもおばあちゃんが寝ている部屋で宿題をしたり本を読んだりして過ご』す麦は、『おばあちゃんにだけミス・アイスサンドイッチの話を』します。『こたつに入って、ミス・アイスサンドイッチの絵を描いたりもする』という麦は、『最初に輪郭を描いて、それから前髪を描く。つぎは頭をまるく囲って、つぎになんとなく鼻。そして口。最後に大きな目をふたつ描いてからまぶたを水色で塗ると急にそれっぽくなって、ぼくは思わず感心して、ふうん、と声を出したり』します。そんなある日、いつものようにスーパーに行くと、男が『ミス・アイスサンドイッチにむかって怒鳴ってい』る光景を目にします。そんな麦の小学生の日常が描かれていきます。

“元気娘のヘガティーとやせっぽちの麦くん。寂しさを笑顔で支えあう小学生コンビが、大人の入口で奇跡をよぶ”と内容紹介にうたわれるこの作品。「新潮」の2013年11月号と2015年9月号にそれぞれ掲載された短編を一冊にまとめた作品であり、渡辺淳一文学賞を受賞してもいます。

如何にも小学生な男の子と女の子が並んでいる、そんな二人を優しい筆致で描いた表紙がとても印象的なこの作品ですが、文体の印象も表紙の印象そのままです。そうです。この作品は思春期の入り口に差し掛かった男の子と女の子のふわっとした内面感情を丁寧に描いていきます。では、まずは男の子・麦視点で描かれる一編目の〈第一章 ミス・アイスサンドイッチ〉を見てみましょう。この短編では、麦自身が名付けたスーパーのサンドイッチ売り場に立つ店員『ミス・アイスサンドイッチ』を意識する麦の姿が描かれていきます。『まぶたはいつもおんなじ水色がべったりと塗られていて…』という外見からそんな風に名付けた麦ですが、お姉さんにあたる女性のことを意識する様がいじらしく浮かび上がります。そして、列の順番に並ぶ麦の思いがこんな風に綴られます。

　『ぼくの順番なんてずうっとこなければいいのにと思いながらぼくはまばたきだってほとんどしないで、ただひたすらにミス・アイスサンドイッチをみている』。

順番がやってきて『お金を受けとったりお釣りを返したりするときにまぶたがめくれて大きくなるあの目がやってくる』という瞬間にはこんな感情も顔を出します。

　『あごのすぐ下と鎖骨のあいだのくぼんだあたりがぎゅっとしめつけられたような感じになる』。

そんな感情を『猫を抱っこするときにさわるお腹の、やわらかいたよりなさ』、『足の甲でこすってみる毛布』、『ホットケーキの茶色にとけてゆくときに透明になるバターの色』とさまざまな比喩で喩えていく麦は、

　『ミス・アイスサンドイッチからサンドイッチを受けとってしまうと、匂いが急に冷たくなる』。

そんな風にも感じます。なんとももどかしい麦の思いに、それがね、恋って言うんだよ！と教えてあげたい思いが募る中に物語は展開していきます。一方でそんな『ミス・アイスサンドイッチ』のことを共有するおばあちゃんへの想いも見え隠れします。介護サービスを受け部屋から寝たきりのおばあちゃん。

　『おばあちゃんは、たぶんきっと、そう遠くないうちに死んでしまって、そして、いなくなってしまうだろう』。

そんな現実を見据えてもしまう麦。

　『眠っているおばあちゃんと、これから死んでいってしまうおばあちゃん。このふたつは、おなじおばあちゃんなんだろうか』。

この視点は秀逸だと思います。小学校四年生の男の子の視点、まだ自分が何者かも当然意識することのない中に、また、『ミス・アイスサンドイッチ』のことが気になるというその感情の正体に気づけないもどかしさが描かれていく物語。そんな物語は予想以上に呆気なく終わりを告げます。「新潮」2013年11月号でこの短編だけ読んだ当時の読者はなんとももどかしい思いに包まれたであろうことが感じられます。

そして、呆気なく終わった〈第一章〉に続くのが女の子・ヘガティー視点の〈第二章 苺ジャムから苺をひけば〉です。元々、『クラス替えをして早々の昼休みに、ばれないと思ったのか教室でおならをした』、それが『紅茶のにおいがする』というところから麦が名付けたヘガティーという失礼極まりない名前の女の子視点で描かれるこの短編。初出である「新潮」2015年9月号では前作から二年近くが経っています。その間に川上未映子さんにどういう思いの変化があったのかは分かりませんが物語は同じ小学生視点にも関わらず随分と読ませる物語に変容しています。麦視点の〈第一章〉はもしかすると人によっては途中でギブアップされる方がいるかもしれないほどにフワフワした掴みどころのない雰囲気感に包まれていました。それが、〈第二章〉に入って一気に読ませる物語へと変容します。この構成は内容こそ異なるとはいえ、同じく少年と少女視点の二部構成を取る加納朋子さん「いつかの岸辺に跳ねていく」を思い起こさせます。

そんなこの作品の〈第二章〉に描かれていくのが、父親のパソコンに残されていた次の一文にヘガティーが触れた先に展開する物語です。

　『二〇〇三年四月、女児誕生。妻とはのちに死別。なお、前妻とのあいだにも一女をもうけている』。

ヘガティーは三歳の時に母親と死別した先に父親と二人暮らしの今を生きてきました。そんなヘガティーが知った衝撃的な真実。

　『お父さんは、わたしが生まれるまえにもお母さんではない女の人と結婚していて、その女の人とのあいだにも子どもがいる』。

　『ということは、母親のちがうお姉ちゃんがわたしにいるということだ』。

小学六年生という思春期の芽生えの時期に与えられた情報としては衝撃すぎるその内容はヘガティーの心を大きく揺れ動かしていきます。小学生時代というものは、自分が何者かを意識し出す時代でもあると思います。自分は本当に父親と母親の子供なんだろうか？私も小学生当時そんな思いに苛まれたことがありました。この〈第二章〉の主人公・ヘガティーが受けた『お姉ちゃんがわたしにいる』という衝撃は相当なものだと思います。一人っ子としての人生が突き崩されるかもしれないその事実。物語は、さまざまな思いに駆られていくヘガティーの揺れ動く心の内を鮮やかに描き出していきます。〈第一章〉、〈第二章〉と続けて読んだ身には、物語が別物に変化したかに感じる極めてシリアスなその展開。これから読まれる方には、読むのを途中で投げ出したくなる〈第一章〉の先に、必ずや読み切って良かったと思う〈第二章〉が待っている、そのことを念頭に読み切っていただければと思います。思春期の萌芽を見る懐かしい感情、誰もが通ってきた繊細な思いに満ち溢れた時代を垣間見せてくれる物語がここには描かれていました。

　『どんなに世界が広くても、どんなにたくさんの人がいても、今、わたしがいるここは、ここにしかなくて、そしてそれが、ありとあらゆるところで、同時に起きているのだ』。

思春期の萌芽を見る小学生のヘガティーと麦がそれぞれの章で主人公となるこの作品。そこには、” 互いのあこがれを支えあい、大人への扉をさがす”二人の小学生の日常が描かれていました。小学生視点で優しく描かれていく物語に次第に入り込んでしまうのを感じるこの作品。”寂しさを笑顔で支えあう小学生コンビ”の友情を熱く感じるこの作品。

どこまでも柔らかく、やさしく紡がれていく物語。そう、じっくりゆっくり味わいたい、そんな物語でした。

妊娠、出産、育児の大変さは人それぞれなんだな、と思う。読みながらすごく共感する部分もあるし「そうでもないなぁ」と思う部分もある。でも、みんな大変。
この本を読んだ今はまさに初めての育児に右往左往しているところ。日々の中で、嬉しくて幸せで、でもうまく飲み込めなくて、ふんわりとそこにいた気持ちが、本の中...続きを読むで言葉になっているのを見つけることができて、今この本と出会ってよかったなと感じた。

「しかしオニがそこにいるだけで、世界がうれしい。」

私は今妊娠9ヶ月でこれから出産だけども
あらゆる場面を先に体験し、詳しく教えてくれたこの本に感謝しています。

前向きに頑張ります

現在、子供の出産に対して消極的な人たちがいるというニュースを度々見かけるが、同様に出産の多様性というものも大きく取り沙汰されているように感じる。その中で女性がどういう選択をし、どう生きていくのかということを深く深くまで考えたこの本はきっと多くの女性を救う一冊になっていると思うし、詩的な表現や様々な側...続きを読む面から出産について考えている作者の姿勢にとても感動した。

今まで生まれてくることについて考えたことがなかったけれども、『生まれてくることを本人は望んでいない』は真理であると思う。それだけにこれはエゴであるけど、生まれてきた子どもには生まれてきて良かったと思ってもらえるような人生を歩んでほしいし、自分自身もそうでありたいと考えさせられる本でした。

小説家を目指す30代後半のフリーター女性が主人公。
あることから精子提供で子どもを産むことに関心を持ち、調べ始めるうちに子どもを産むこと自体に対しての考え方が変わっていく。色々な人の意見や話を聞いて、主人公は結論を出す。

子どもを産んで育てるとはどういうことか、精子提供という手段を通して問いかけて...続きを読むくる。子どもを産むとは親側の視点での言葉で、子ども側の視点は全く含まれていない。それはそうでそうなんだが、そうであるが故に産むと決めた側には相応の覚悟が必要であることを伝えている。
子どもを持つということを真剣に考えてもらうきっかけになるのではないかと思う。
が、前半の姉と姪のくだりは読む必要なし。その部分を簡単に済ませればこんなに分厚い本にならずに済んだのではないか。