川上未映子のレビュー一覧

黄色い家（下）

親ガチャという言葉があるけれど、花が普通の家庭環境で育ったらお金の為に犯罪に手を染めることはなかったのかと思う。
もちろん他の人たちも同じ。
貧困が故に生きていくために、カード詐欺に身を投じていく描写がリアル過ぎて、ハラハラした。
まだ子供である彼女の周りにまともな大人がいなかったのだから、彼女も被害者だと思う。
最後に救いがあったのがまだ良かった。
心が重くなるので、元気な時に読むべき！

あこがれ（新潮文庫）

小学生の麦くんとヘガティーちゃんを主人公にした、ちょっと変わった「あこがれ」に関する物語。
第一章は麦くんのお話。「それは恋だよ」と教えてあげたいが、そこに交じっているのは好奇心や奇異の眼差しだったり、もやもやとした惹かれる感情が一緒くたになる。
第二章はヘガティーちゃん。自分の知らなかったとある事実を知りやや自暴自棄気味になり、疎外感や孤独感の先にやっぱりみんなに支えられていることに何となく気付き、ちょっぴり大人になって、友達であり（残念ながら二人目だけど）恋人となりそうな麦くんとの日常の大切さを感じる。
小学生的な目線で小学生的な日常を描き感情や出来事の評価はせずそれでも伝わる物語。「ヘヴン」とはだいぶ違う方向だが、思春期世代の描き方が川上未映子氏はとんでもなく上手い。
それにしてもヘガティーって。。。

すべて真夜中の恋人たち

初読は2014年(単行本)
冬子と三束さんのやりとりにもどかしさを感じて挫折したんだけど、今回映画化をきっかけに、岸井ゆきのちゃんと浅野忠信さんをイメージしながら再読したらスイスイ読めてびっくり。
自分の思いを言葉にすることが苦手な冬子34歳。校閲者という言葉を扱う仕事をしているのに、自分の気持ちはうまく言葉にできない。
他人とのコミュニケーションが苦手で人とうまく話すことに自信がなくてお酒に依存してしまう。
そんな冬子が三束さん(58才)という謎多きおじさんと出会い惹かれていくんだけど、近づきたいのに近づけない、どう接したらいいのか分からずお酒に頼るようになる。日本酒を入れた魔法瓶を常にバッグに入れて持ち歩く、どうしょうもない冬子。酩酊状態で夢か現実かわからない三束さんとの会話。
高校の物理の先生だという三束さんの光の話や音楽の話もマニアック過ぎて訳が分からない（笑）
それでも冬子はどんどん三束さんを好きになっていく。
意味不明な会話劇が延々と続く。
(あーーー、もどかしーー笑)

でも、そんな冬子がラストに不器用だけど心の底から絞り出した告白シーンは胸がジーーーンとした。
なのに、なのに、、、。
三束さんは冬子の前から姿を消してしまった。

三束さんは嘘をついていた。
純粋な冬子と向き合うことが苦しくなって離れてしまったのかな。
孤独な人だったのかもしれないけれど、やっぱりズルい男だな。
まぁでも、単純に善悪で分けられない人間の弱さやどうしようもない感情ってあるもんね。
孤独や、人とつながることの難しさ。言葉にできない思いと、言葉にしても届かない思い。いろんな顔を持つ人間の不器用さや切なさを真夜中の光の美しさとか静かな空気感たっぷりに、素敵な文章で淡々と描かれてるのがすごく良かった。

性格の全く違う聖とのやりとりや、恭子さんや典子さん、高校時代の水野くんとのあの話もなかなかドロドロしくてよかったな。
映画見に行きたい。

夏物語

「精子提供で子供を産む」という選択肢が現実に現れるとき、どのような心情になるだろうか。
少し前の世代であれば、それは近未来的な響きで聞こえただろう。だが、もうその選択肢は目前まで迫っている。

自分の子供に会いたい夏子は、東京で小説家として作品を書く傍らで、精子提供で生まれた人について調べ始める。
子供が欲しくて産む親、本当の親がわからずに困惑する子供。「親って勝手だなぁ」と思うのは子供の視点だし、「そんなのいちいち考えていたら子供なんて産めない」と思うのは親の視点だ。精子提供という切り口こそ新鮮だが、そこから描かれる問題は昔と変わらない根源的な悩みのひとつであった。

「子供を産むとはどういうことか」という重いテーマもあって、読み下すのに時間がかかった。
夏物語という名前なので、夏の間に読み終えようとして、気づくと1年が経っていた。
ただ、合計すれば約1年間の物語だったこともあり、いい塩梅に本の中と同じ季節感で読んで楽しむことができた。

乳と卵

句読点改行が少なくいかにも純文学という印象ではあるものの、内容がとても勢いがあって面白かった。

女性として身体に向き合う三人の視点。
ああそうだ、わたしも初めて生理になった時は怖くて泣いてたなぁと思い出した。どうしようもなく、抗いようもなく変化していく身体に心が追い付かない。言葉に出来ない、うまく生きられない心象が見事に描かれていてリアルだけど瑞々しいなと思った。

ヘヴン

百瀬の考えがホントは正解なんだよ。正解なんだけど、イジメの描写が出てくるたびにどうしても狼狽えてしまう。コジマみたいに考えられたなら強くなれるだろうけど、もしそういう思いで生きてたら自分は途中でポッキリ折れてしまいそうだな。
襲ってくる理不尽に対して、抗うんじゃなく受け入れる、肯定するんじゃなく受け入れる、このマインドを心のどこかに持っておこうと思う。

夏物語

親との関係に悩み、AIに相談していた延長で、親子の葛藤を描く物語はないかとオススメしてもらったのがこの作品だった。
「私と母」というよりも、「私とこの先生まれてくるかもしれない子ども」についての話だったので、本来求めていた物語ではなかったけれど、これはこれでとても没頭して読めた。
私自身、母との関わり方に悩み続けているが、「生まれてきたことを後悔」したことは一度もないと断言できる。色々あったし、今も色々あるけど、私は母の子どもに生まれて良かったと思う。当たり前すぎて改めて考えることがなかったこの気づきを得られたのは、今の自分にとってかなり大きな出来事。

黄色い家（下）

花のように色んなものに恵まれなかった子どもは、汗水たらして犯罪で金を稼ぐしかない。決して不真面目ではなくそれしか方法がない。というのを下巻はずっと感じた。

将来のことなど、難しいことを一切考えることができない黄美子さんを欠落している、と思う人は作中でも多かった。
でも花がその面をひっくるめて黄美子さんに執着したのは、「花はお腹を空かせているだろう」などの単純なことでいいから、自分のことを考えてくれた初めての人だったから…？と思うとまた花と母親の関係を思って悲しくなった。

きみは赤ちゃん

妊活始めるかあ、川上未映子さんめっちゃ美人の人やん、子供おるんかいなまじかよ思ってとりあえず読んだおもしろかった　子供いいねオニかわいい
だけど、注射も大嫌いな痛みに弱い女。
妊活は置いておいてもう少し海外旅行と資格勉強と仕事に勤しみたいと思いました。ごめん

黄色い家（下）

帯やカバーにあった概要や釣り文章と中身が全く違う印象。確かに読んでみたくなる呼び込み文句に釣られたけど良い方向に裏切られた。
自分のクレジットカードが心配でたまらなくなる小説。

乳と卵

勢いがすごかった。
「ほんまのことなんてないこともある。」
夫の言ったそれらしい言葉を全く理解できなかった人物がこれを言うところがすごく好き。
確かにみんな「ほんまのことは必ずある」と思って生きてるような気がする。
一緒に載ってある短編も、人が勝手に思い描いてる線を飛び越えてみる主人公の話。面白かった。

黄色い家（下）

危ない仕事に手を出してたくさんお金を手に入れるようになってからよりも、貧しいながらもお互い足りない部分は補い合いながら寄り添って生活していた時の方が心が豊かだったなと思う。お金があることだけが幸せではないと考えさせられる。
純粋過ぎて騙され周りから見捨てられた黄美子さんが母親と重なる部分があって、一緒に生活していて救われた気持ちも苦しさも両方あっただろうな。れもんを再会するために頑張っていたはずなのに、どんどん悪いことばかりが起きてしまい、最終的に琴美さんを殺したと自責に駆られ精神を病んでしまう…読んでいてずっと暗闇の中を走っている気分だった。最終的には金運を招くはずの黄色を手放し、壁紙を剥がし、ラッキーアイテムを捨て、黄美子さんからも離れてしまった場面では遣る瀬無い気持ちになった。
残酷かもしれないが、過去の記憶を都合の良いように変えてしまうのも、前を向いて生きるためには必要かもしれない。

すべて真夜中の恋人たち

他人を理解することは難しい。
決めつけないでほしい。何でも知っているかのように、自分本位で話せるあなたこそ生きていて「楽」だろうな。
繋がりが欲しいから、ただ「肯き」、本音を隠し、やり過ごす。一見「楽」に見えるけど…。

夏物語

テーマが明確な小説である。
そのテーマに沿って主人公は逡巡し安らぎに満たされ裏切られ葛藤する。

小説としての魅力の一つに、風景の移り変わりや街の情景描写にみられる映像的な描写があると思う。特に、色彩の描写が卓越である。一見なんてことのない周囲の風景を色鮮やかに描き出し、場面をはっきりと脳裏に浮かび上がらせる筆致。著者の幻想的で観念的な文体は、他の作品でもまざまざと感じていたが、今回とりわけ印象に残ったのは、外界を捉えるその眼差しだった。

さて物語はどうか。スリリングな展開が続くストーリーではないので正直一部退屈を感じたところもある。しかし、そんな私を驚愕させる場面が急に現れるのである。しかもその鋭さときたら、心臓を鷲掴みにされ一滴残らず生気を搾り取られるような強烈さである。ここまで核心に迫ることを的確に表現できるものかと、只々その技量に脱帽である。

思えば著者の小説は多く読んできている。
作品ごとに著者の特色を維持しつつ違った読み味を読者に提供してくれる、非常に幅の広い作家である。これからも新作を楽しみにしつつ、著者の異なる分野の作品(エッセイや詩)なんかも手に取ろう、もっと著者を知りたいと思わせる魅力を感じる。

乳と卵

表題である『乳と卵』、『あなたたちの恋愛は瀕死』、2編の短編作品。
どちらも小説というより詩に近い作品かもしれない。「女性であること」の嫌な部分やグロテスクさを濃縮還元したジュースのような。

『乳と卵』は口語の関西弁で書かれていて、若干の読みにくさはあるのだけれど、口語体であることで登場人物をよりリアルに感じられた。事態の深刻さの割に語り口はやたら軽妙なところが面白くて癖になる。
『あなたたちの恋愛は瀕死』は、主人公の見た目を想像するとかなりおぞましい姿になって怖かった。

川上未映子さんの作品は初めてだったが面白かった。また別の作品も読んでみたい。

きみは赤ちゃん

産後7ヶ月になろうとしてる今、この本に出会えて本当に良かった。
『赤ちゃん』から『子ども』になるまでって本当にあっという間だなと感じる日々、今この時を全力で楽しみたいとより強く思えた。
川上さんのお人柄もすごく素敵で、より大好きになりました

ヘヴン

苛めを受け続ける僕とコジマの話。決して親や先生には言わずに苛めを受け続ける… それは見た目はやられっぱなしで弱く見えるけれど、現状を受け入れて良い事と悪い事の区別がついていて強いから…

お互いの存在がお互いにとっての光になっていったことで、どんな苛めを受けても決して誰かに相談することはなかった… 僕の斜視もコジマの汚れも重要なしるし。どんなに酷いことを言われても残しておきたいしるし。

百瀬との会話のシーンは屁理屈並べててでも実際間違いではないからこそ苛立った。最終的に苛めが周りに知れ渡ったからよかったものの、周りに言える捌け口って大事だなと感じた。しるしや苛めを受け続けることが正義だと思い込んで生き続けることにならなくて良かったと思った。あまりにも辛くて暗すぎるので、2人には今後明るく幸せな未来が来てほしいと心から思った。

黄色い家（下）

花の環境、心境が徐々に荒れていく様子が、自然にかつ丁寧に描かれているのが印象的だった。
トロスケにお金を奪われていなければ、「れもん」が燃えなければ、遡って言えば、そもそもあの家に生まれなければ、このような運命を辿らずに済んだのにと思いつつも、降りかかる不幸も払いのけたり、時には渋々受け入れながらも前に進むことの方が現実には多いと思うので、そのリアルさが作品の面白さに繋がっていた。

夏物語

一冊を読むのに、これほど時間がかかるとは思わなかった。

長編だから、というだけではない。自分が男性であり、父親でもあるという立場から、登場人物たちの考えや感情に足場をかけ直しながら読む必要があったからだと思う。

これまで父親として子育てをしてきた中で、「子どもに会いたい」と思う気持ちは分かっているつもりだった。けれど、その気持ちの前提には、無意識のうちにパートナーの存在があった。

主人公のように、パートナーを持つこととは切り離して、それでも子どもに会いたいと願う人がいる。

そのことを、自分はこれまで十分に考えてこなかったのだと思う。考えてこなかったというより、どこかで考えないままにしていたのかもしれない。

主人公の感情の一部分には共感できた。
けれど、すべてを理解できたとは思わない。

むしろ、この作品を読んで、「分かったつもりにならないこと」の方が大切なのではないかと思うようになった。

作中には、出産そのものを厳しく問い返す言葉が出てくる。

「出産は親の身勝手な賭けだ」

その言葉には、何も言えなくなった。

この世界は、本当に生まれてくる価値のある場所なのか。
子ども本人が望んだわけでもないのに、親が命をこの世界へ送り出すことを、本当に無条件で肯定してよいのか。

考えれば考えるほど、簡単には答えられない。

それでも、自分は子どもの幸せを願わずにはいられない。

誰かの見ている世界では、子を産むことは間違っているとされるかもしれない。
それでも私は、その「間違ったまま」を選びたいと思った。

正しいと証明できたからではない。
正解などないまま、それでも自分の選択と責任を引き受けて生きていくしかないのだと思う。

男性である自分には、「産む」ことそのものはできない。

だからこそ、命が生まれることの重さや、自分には経験できない身体の出来事に、以前よりも畏れを抱くようになった。

そして父親として、その命を育てていきたいと思った。

我が子を見て、

「あなたに会いたかったんだ」

と。

ただ美しい言葉としてではなく、そこに伴う怖さも責任も引き受けた上で、そう思えるようになった。

読み終えたというより、長い時間をかけて、自分の中にあった「産むこと」「生まれること」「親になること」への考えを問い直された一冊だった。

夏物語

川上未映子さんの文章はいつも、手を引かれるように物語へ引き込んでくれる。夏のお話かと思いきや、夏子という1人の女性の物語。人生生きていく中で色んな決断をしなければならない。色んな人の声とか思いもあるけれど、自分の心の声に耳を傾けてあげたい。それができるのは自分だけだから。私を生きれるのは私だけだから。