川上未映子のレビュー一覧

ヘヴン

川上未映子

なんでもない最後の並木道がヘヴンだったんだろうな。にしてもイジメの描写が辛すぎるんだよなーーーーーーーー

黄色い家（上）

川上未映子

ずっと気になっていた人気の本、文庫になってようやく読むチャンスが。クライムものという触れ込みだったので身構えていたが、思いのほか上巻はそこまで暗さや悲壮さはなかった。が、下巻からはそうはいかないかもしれない、という予感や伏線ははられていた。読みやすくスピード感のある文章で、あっという間に読破。

物語は、主人公の30代の女性が、かつて深い知り合いだった年上の女性・黄美子さんの逮捕記事を見つけたことから始まる。そして過去の回想へ。90年代後半の三軒茶屋あたりが舞台の話に飛ぶ。

主人公の生い立ちの描写が始まり、母子家庭かつ貧困家庭で育つ主人公がひょんなことから30代の黄美子さんと出会い、高校生の時に家を出て黄美子さんとスナックを始め、やがて仲間たちと同居する、というところまで描かれる。

主人公は真面目に働くのだが、働いて貯めたお金を2度も家族に掠め取られるというやるせなさから逃れられない。そしておそらく境界グレーゾーンの人であり、細かいことがよくわからない黄美子さん。ふたりに社会生活の知識はあまりなく、あまりにも心もとないバディだ。反社の世界と背中合わせで生きる女性たち。

途中、主人公の友人が、大ファンであるXJAPANのギタリストが亡くなって大ショックというくだりがある。あのとき自分は小学生でヒデのことは知らなかったが、世の中がものすごいショックに覆われて悲壮感漂っていたのを感じていたことを思い出した。世紀末感もあり、災害もあり、ギャルが渋谷にたくさんいて、スマホはまだないけどガラケーが少しずつ普及し始めたばかりの、なんとなくみんな根無し草のようにふわふわと不安定だったあの時代の話なんだな、と思いながら読んだ。

きみは赤ちゃん

川上未映子

ここまでリアルに出産、育児を語ったエッセイは初めて読んだ。想像以上にしんどいことがあるけど、子どもの愛しさはそれ以上にかえがたいんだなぁ、
エアロビの話は面白かった、将来子どもができたら読み返したい。

黄色い家（下）

川上未映子

下巻。クライムサスペンス独特の深みにハマっていく体験を実感。

事の発端は火事で、失った場所は花にとって『拠り所』。彼女は中学生からそういった『安心できる場所』がなかったのではないかと思う。桃子や蘭、そして黃美子さんと一緒に過ごした時間は、花にとって青春の原石だったのかなと思う。

お金への執着が異常なぐらいまでに深く深く沈んでいく花、読み手側の心を深く沈ませる。
人間の思考・精神力は天秤にかけてもバランスが取れた状態で過ごしてるはずが、きっかけによってその天秤が一気に傾き、恐怖と不安に苛まれ精神が破壊されていく。
人間は脆い…。そういった花の変化がどんどん悪い方向へと転がっていく前、誰かが止めに入らなかったのかと思う。

黃美子さんは『いい人』だったのか『悪い人』だったのか、（個人的には）『いい人』だったんだろうけど、諍いがあったときに黃美子さんがキレた、あの行動が『本当の彼女』なのかが分からず掴みどころがなかった…。

最後は花にとって良かったことなんだろうか、きっと良かったのだろう。個人的にはモヤッとした。
でも本人にとって、心の何処かで燻ってた思いがあったんだろう。『罪滅ぼし』という表現があってるかわからないのだけど、残りの人生を一緒に生きていってほしい。

---
＜上＞★4.0
＜下＞★4.0

乳と卵

川上未映子

意図的に変わった文体でかかれているため読みにくかったですが、短いのでなんとか最後まで読むと、面白かったし読後の余韻もありました。この文体だからこそ面白いのかも。

黄色い家（下）

川上未映子

あっという間に読んだ。花ちゃんの気持ち、なんだかすごいわかって痛々しくなる感じ。ヒリヒリする感じ。
きみこさんはきっと優しかった。そしてちょっとそういうことだったんだと思うけど、幼いはなちゃんが救われたのは紛れもない事実。だから最後は苦しかった。



私の中で映水さんはイケメン

きみは赤ちゃん

川上未映子

子供を預けながら働くことに関するもやもやした感情や、妊娠中出産後のホルモンに振り回され肩など、首がもげるくらいウンウンと言ってしまう共感が多かったです。
そして子供に対する愛おしい目線に溢れている一冊です。子供がもたらしてくれた悩みと幸せだなあと思います

すべて真夜中の恋人たち

川上未映子

すべて真夜中の恋人たち
仕事、人間関係、恋愛。自分とはなんなのか、自分の殻に閉じこもってるように見えるけれど、そんなことすらも自らでは分からない冬子。ただ真夜中の光を求めていたことは確か。そんな冬子にとって三束こそが光だった。三束という存在が冬子の中に長い時間をかけて吸収される。
暗闇が広がる真夜中こそ、より強烈な光を感じられる。

きみは赤ちゃん

川上未映子

出産レポ。彼女の作品を読む機会がここ最近多く、授業で「夏物語」を学んでいる。それがきっかけで手に取ったこの作品。
子供を持つことって、やっぱり大変。私なんて結婚すらまだしていないし、まして他人と一人の人間を育てていくなんて。
川上未映子と同じように、私も出産は怖いと思う。子供を持つことは、簡単じゃない。
出生主義でも反出生主義でもないけれど、「会いたい」という気持ち、それは理屈じゃ語れない母性本能から来るものなんだろうと感じる。

夏物語

川上未映子

5年前に買ってから一度も読んでおらず、今読むべきかもと感じ、読み始めた。
知人から感想や内容などざっくり聞いていたが、全く別の話だったため知人にがっくりきた。(感想は人それぞれだが、知人はこの本を利用し反出生主義を強要してきた為)

私自身主人公と重なる部分が多かった為、読んでる最中にかなり苦しんだが20代のうちに読んで良かったと本当に思う。

黄色い家（上）

川上未映子

あまりに苦しい作品で、読むのが苦痛でした。
凄い作品だと思います！
でも、皆の生き様があまりにも辛くて。
再読はないだろうということで星4つとさせていただきました。

黄色い家（上）

川上未映子

独特な雰囲気で作中では経験したことも見たことも感じたこともない様な場面ばかりだったけど、まるでその場にいるかのように、緊張感まで感じました。心臓がどきどきしたり、安心したり、この先どうなるのか、すごく楽しみです。

「お金」に対して正直私はあまり関心がありません。
お金持ちになりたいとも特に思いません。自分と自分の周りの大切な人達が特に不自由なく、最低限のお金があればいいなと思うタイプです。でもそれは私の育ってきた環境が世の言う「裕福」だったからだと思います。決してお金持ちではなかったし、我慢する事もあったけど、服も食べ物も、学校で必要な物も、当たり前のようにそこにあって当たり前のように使っていた。だからこそお金持ちになりたい。という願望がないのかなとも思うけど、特別裕福な家で育った人でもお金持ちになりたいと思う人もいるかと思うと、関係ないとも思う（笑）

今まであまり深く考えてきたことがない「お金」というテーマ、私の中ではすごく新しく刺激的です
下巻が楽しみです。

黄色い家（上）

川上未映子

クライマックス震えた…。文庫を上下巻にした意図が分かる。
場末的な筋書きも良いけど、花の主観の描写が緻密で、外部からのストレスに対してふいに関係ないこと考えたりするのが面白かった。心の中をこんな方法で表現する小説は珍しいんじゃないか。

黄色い家（上）

川上未映子

水商売で働く母をもつ主人公は、バイトで貯めたお金を母の彼氏に持ち逃げされたことをきっかけに、
スナックで出会った黄美子についていき、同居を始める。

未成年ながら、黄美子とスナックれもんを切り盛りし、うまく行っている中で母から連絡があり、200万円を貸して欲しいと。理由はいわゆるネズミ講にハマり、また癌にかかりヤミ金に手をだしてしまう。

18？才の主人公からみる世界の描き方がリアル。
すごく心理描写が丁寧なわけではないのに、想像できてしまう。

後編が気になる。

2026年1冊目

ヘヴン

川上未映子

_好きなシーン
・"みんな好き勝手言うけど、あなたの話しか聞かないから"
安心感 抱擁感 安堵感 信頼感

・"言いたいことがあれば何でも言って、言いたくないことは言わなくていい。"

普段から母親に感謝の気持ちがあるのに、昔から上手く親とコミュニケーションが取れない自分の申し訳なさと不甲斐なさ、情けなさが込み上げた。
頭の中で感謝と情けなさを伝えたら号泣した。進路のことだって一緒に考えてくれる姿勢にじんわりした。就職を決めないといけない自分の心の柔らかい所がお湯に包まれた感覚になった。

最後のくじら公園のシーンは斜視による幻覚を見てるのか、寝てしまってそのまま夢を見ているのか分からず、惨すぎて夢であって欲しいと思いながら読んだが現実だった。直前のマスターベーションのような内面の変化を受け止めきれず狂った夢を見ているのかと思った。途中までコジマの存在も精神を追い込まれた僕の幻だったのではとすら思った。

生きてる意味はないから何か意味を作ってようやく生きている。どう生きるかが明確なら、どんなふうにも生きられる(夜と霧)に通ずるものをコジマに感じた。
コジマはどうなったんだろう。

苛め含め、"したいし出来ることをやってるだけ"という百瀬の論は否定したくてもできないように思った。
理性のないようである理論だった。

百瀬もコジマも自分を貫く存在であったが僕はただ状況に服従していた。だから貫く自分を持てない僕は段々とコジマが遠い存在になり、最後は百瀬と重なった。斜視も僕の意思ではなく仕方ないからそのままだっただけで、コジマのように弱者の強さを表すものでは決してなかった。
それでも治したい意思はあり、決められずにいたが手術を選んだことで初めて僕は自分の輪郭を自分で作ったかもしれない。自分を貫いたかもしれない。自分で選んだ世界の美しさに涙した。コジマへの依存の決別にも取れた。でもコジマに言われた好きだよも関係性も忘れたくなくて、「手術したら斜視だったことも忘れる」に引っかかったのだろう。

結局ヘヴンはどんな絵なのか、自分で選んだ世界のことなのか。

親が離婚したあと、母親と一緒になれただろうか。

コジマと僕のエネルギー量が保存されているようにも映った。コジマがちからを持ち、弱々しさが薄れるに連れて僕はエネルギーを奪われる描写。僕が斜視の手術に希望を感じるに連れてコジマは絶望する。
くじら公園のコジマはギリギリの状態で、じゃあ斜視を手術した後コジマは本当に壊れたのだろうか。

黄色い家（下）

川上未映子

黄色い家。SISTERS IN YELLOW、こっちの方がしっくりくる。英語と日本語の大きな違い。
四つ打ちの音楽に身を委ね気持ちよく踊るように読み進めてしまえる、読みやすさ小気味よさがある。
でも内容は重い。何が力なのか強いのか、強さとなってくるのか。
自分で選択して生きた人生でも、積み上げてきたものが崩れ壊れてしまってやり直せないことがある。外側にある、自分の中に影響してくるものほど積み上げやすく力となるけど、弱くて脆い虚構であり崩れやすい。そしてそれは執着、依存、拘泥…となり、本当の自身の裁量や尊厳を奪っていく。
また選択したつもりでも、実はどうしようもない運命として社会に定められたものがある。

例えば金。金に関する価値観は大きい。
あと、酒も名声も…パートナーでさえも、外側から己を維持していて心地よく支えるものほど危うく、簡単に裏切ってくる。

内側から強くならないと、簡単に乱れる。

黄色い家（下）

川上未映子

黄美子さんが、いろんな面があり不思議な存在。
でも、いろんな事を包んでくれるような安心感があり魅力がある。

　上巻では、上手く仲良くやってきた人間関係にも変化があり起こる問題は全てお金に絡む事。
　お金があると、あるで不安になったり疑心暗鬼になるのは。　経験はないけど、わかる気がする。

　

黄色い家（下）

川上未映子

主人公と同年代なので当時の空気感やXのくだりはとても
懐かしく映像として想像しやすかった。
自分達の時代、あからさまに貧乏な子はいたし、主人公達ほどでは無いが違法に金を稼ぐ連中はいた。

そんな感じで時代背景や周りの景色が想像しやすく、上巻は不穏な空気を纏いながらもあまり物語が進まなかったが、下巻からどんどん転がって行く様に進むので読むのが止まらなかった。

主人公の背景や黄美子さんヨンスなど同情出来る部分もあるが、やはり誰かを不幸にする稼ぎ方はクズだと思う。

物語としてとても楽しめました。アンメルツヨコヨコ

ヘヴン

川上未映子

大変な読書だった。嫌な汗をかきそうになる読書。普通に読んでいてつらかった。一気呵成に読んだけれど、それはどちらかというと、こんな気持ちのままじゃ眠れない、という不快感からの解放を求めていたからだ。どうか救いの展開を、と願ったが、中盤になっても終盤になっても、苛烈ないじめの描写はとどまることはなく、むしろどんどんひどくなっていった。これはフィクションなのに、どうして著者はこんな残酷なことを、とどこかで苛立つ部分もあった。けれどその筆の容赦のなさは、「僕」が自らの手で「ヘヴン」を見るための条件だったのかもしれない。

この小説のテーマの一つが「見る」ということであるのは明らかである。だからこそ著者は、「僕」に斜視という「見る」ことへの不具の具象を与えたのだろう。人は他にも五感をもち世界に触れているけど、その世界の認識には圧倒的に視覚の果たす役割が大きい。それはある意味で、私たちに無条件に視覚の絶対性を信じさせる傾向を与えていて、目で見ている世界を疑わずに盲従しているのではないかということを意識させる。するとそこには、見えているけど見えていない、という矛盾した姿が浮かび上がる。本書で「僕」は斜視のために、両眼の網膜に同じ像が結像せず、他の多くの人のように世界を「見ることができない」。しかしついに「僕」は「見る」ことができたのであり、私はそれがヘヴンではないかと思う。もう一人、コジマもまた、目で見ている世界とはまた違った何かを見ている、いや見ることができている。それは、「僕」とコジマが過酷ないじめを受けているからかもしれないし、そこに至るまでの二人の固有の経験があったからこそだろう。いじめる側の二ノ宮と百瀬、そして本書でセリフもなければ名前すらも与えられないその他大勢の取り巻きたちには、彼らが彼らである以上、見ることができない世界だ。だからこそ、「僕」とコジマは特別なのであり、素晴らしいのであり、強いのだ。著者はそれを描いてくれたのではないかと思う。
「僕」やコジマがこの過酷な状況に置かれたことによって、自分という存在をなんとか客観的に見つめようとし、世界の意味や仕組みを知ろうと思考し哲学する一方で、百瀬は、すべてにおいて世界が偶然によってできていると語る。そこに意味もなければ考えることも無駄で、ただすべてがそういう巡り合わせの中にいるという、それ以上でも以下でもない、それが百瀬の世界である。それは一見すると、たしかに、と思えるような謎の説得力があるのだけれど、しかし百瀬はヘヴンを知らないし、ヘヴンに触れたときの感動も知らない。それは意味や関係性といった解釈を放棄し、その究極、責任や倫理までも幻想として捉えているのだから、自己という存在を何かの因果のもとに捉えられず、他者との総和で世界が成り立っている現実の、その見えない関係性が見えていないからだと、私は感じた。

つらい読書体験だったが、文学作品として一級品である。あえていうなら、たしかに百瀬は頭が良い生徒という設定ではあるが、中学生という年齢で、あそこまで即応的に考えを言語化できるのはやや不自然で、「十全と機能している」などの文語的な言い回しをするのは、世界に無関心な中学生の発言としては違和感がある。公園でのセックスの強要に至るまで、1年間誰も全く気づきもしないものだろうかとも思う。しかしそれは物語の構造上必要だったのかもしれない。
私の趣味で言うなら、もう少し救いの余地を随所に挟んでほしかったなと思う。

乳と卵

川上未映子

思考回路をそのまま写し取ったような文体で、まっすぐ進まない。ああでもない、こうでもない、これかもしれないし違うかもしれない、否定して、また戻って、ぐにゃぐにゃと澱んでいく感じがある。
読点ばかりで、句点が少ない。
区切りが少なく、息切れする感じさえある。正直、読みやすいとは言えない。でも、それがこの作品を引き立てていると思った。
今回、感想を書くのは結構困難であった。ひとまず、自分なりの見解をまとめておく。


本作の中で、巻子の「どうしても豊胸したい」という願望が強く引っかかる。自分のためだと言い切ろうとするけれど、それは本当に自分の欲望なのか、それとも見られることを前提に内面化してきた価値観なのか。
緑子はそれを否定してくれる。巻子と緑子の母娘の対比構造は良かった。誰かの命令でも、直接的な男の声でもなく、見られる前提が当たり前の空気として内在化してる巻子、まだ刷り込まれていない純粋無垢で清らかな娘。
巻子は女性性をあらゆる面で否定するけれど、否定されれば自由になれるほど、女性の身体や女性性は単純じゃない。
現代のルッキズムでいえば、乳は大きく、身体は細く、目は二重で大きく、「見られること」に囚われた自己は、もう空気のように身体に染み込んでいる。

共感できるところは多い。生理のこと、胸の膨らみのこと、当たり前に存在するはずのものが、いつの間にか嫌悪や不自由の対象になる感覚。これは誰か一人の問題じゃなく、この社会で女として生きる回路そのものの話だと思った。