川上未映子のレビュー一覧

ヘヴン

川上未映子

いじめを題材にした作品だが、読後に残ったのは暴力そのものではなく、人が何を正しいと信じて生きるかという問いだった。

二ノ宮や百瀬の考え方は一見もっともらしく聞こえる部分もある。しかし結局のところ、あいつらはまだ子供だったのだと思う。

一方で主人公とコジマは苦しみながらも、自分なりの正しさを見失わない。途中で何度も考えさせられたが、自分がなりたいのはお母さんや鼻のお医者さんのような大人だと感じた。

いじめられる側に原因はない。今も昔もそこは変わらない。

ラストからのコジマのこれからだけは少し気になったが、それも含めて忘れられない読書になった。

夏物語

川上未映子

読むの苦しいなあ
子どもを産むのは親のエゴというけれど、そのひと言で済ませられないものがある
女が女の体として女として生きるのはとても苦しい

ピーターラビットのおはなし

ビアトリクス・ポター / 川上未映子

かわいい。し、ほほえましい。
ピーターラビットって絵はよく見かけるけれど、キャラクターの名前もあまり知らないし読んだことないなと思って読んでみました。
オイオイとツッコミたくなる描写もあるし、よく見るととぼけた表情があったりして好きになりました。自分は、最後のほうの、家に帰ったあとの絵がいちばん好きです。改めてみると、こんなに長い間愛されていて凄い作品だなと思います。

きみは赤ちゃん

川上未映子

すごい。「体験させてもらえた」ってのがまず率直な感想。川上未映子、やっぱすごい。ポップでキャッチーで読みやすく、きちんとリアルに壮絶。あたしはこれを読んで、「絶対妊娠出産育児なんかしたくない」と思ったあとで、「でもやっぱ、新しい命と出会い、産み育むのって、自分が想像する以上にすんばらしいことなんだろう」とも思った。この本は、すごい。書いてくれたことがありがたい。男女問わず必読と思います。

てか世の母親すごすぎんか？もちろん父親も大変だが、やはり母親はすごい。なぜならば母親だけが経験する妊娠出産あれこれは、文字通り死ぬ思いで成されることだからである。これ、今を生きる全母親が成し遂げてるの、まじで意味わからんくない？myグレイトマザーにも改めて感謝だな。。。

あたしはいま今年33歳というタイミングで、そろそろ「待ったなし」とも言える段階に差し掛かりつつあるこのタイミングで（もちろん諸説ありますが）、自分の未来を「まじでどうすんの？！？！どうなってたいのよ？！？！！」と本気で考えるいいきっかけをもらえたのは、とてもラッキーなことだなと。川上未映子さん、まじで感謝です。

きみは赤ちゃん

川上未映子

妊娠〜1歳までの心と身体の動きが赤裸々に綴られていて、共感するところもあり、未知の部分については恐れ慄かされた。
10年前といまとの環境の違い(NIPT受けられるのが日本で1箇所だけ、無痛分娩NGの空気感など)にも驚いた。
つわりの酷さや環境など人によってかわるため、自分でもこの1年の記録はできる限り残して行きたいと思った。(日記はまじで続かないのだが)

ヘヴン

川上未映子

虐めに耐える男子と女子、中学生の希望と絶望の話。日常と暴力の対比、特に前半と後半の温度差、強さと弱さ、善と悪の対比、斜視と両眼視などあらゆる白黒とキラキラ輝く美しさの対比が印象的な物語でした。
日常から暴力描写の温度差が刺さる作品でもあり、強さとは弱さと何か、美しさと醜さとあらゆる対比表現が素晴らしかった。

深く、しっかり息をして 川上未映子エッセイ集

川上未映子

急に再読したくなった「深く、しっかり息をして」。
川上未映子さんの文章に触れたくなる時がある。
どこまでもまっすぐで、丁寧な言葉たち。めっちゃ忙しい時に、一節だけ読んで「穏やかでいよう」となる本。

カバー外した時の装丁が好き。
エッセイは特に装丁に遊び心があることが多くて、紙の単行本を買ってしまう..。

そもそもエッセイは一節が短めだから、ついつい買ってしまうし、読んでしまう(?)..。

"だから、本当に大切な人とは、できれば離れないほうがいいと思う。一緒にいることがすべていい結果を連れてくるとは思わないけれど、わたしたちはとにかく忘れてしまう生き物だから「今」で繋がっていないと、すぐに見えなくなってしまう。あっけないほどに忘れてしまう。"

"過去や未来の不自由さに比べて、「今」だけは、自分の努力で少しぐらいは何とかできそうだって思わない？大切なものを守ってゆく、たくさんある努力の中の、これはひとつだと思うんだよね。"

"個であるひとつひとつが、ある法則の光のもとでは個であることをひょいっと超えて、何か大きなルールで結びついているんだなって思いこみじゃなくて科学的にいえるようなこの感じ。"

ヘヴン

川上未映子

胸を深く抉られる物語だった。いじめの描写が非常にリアルかつ残酷で、読むのが苦しかった。特に、百瀬が僕をいじめる理由について、理路整然と語るシーンには絶望感があった。学校の教師や周りの大人が、いじめに気付く気配が全くない所も不気味だった。手術後の「僕」の目からは、これまでにないほど世界が美しく見えるが、それを伝えたいコジマはもういないという結末に、胸が締め付けられた。

黄色い家（下）

川上未映子

"こういう風“にしか生きられなかった人たちの物語。今でいうもろ闇バイトだけど、報道のうらにはこんな物語があるのかも知れないと想像して、苦しくなった。

黄色い家（下）

川上未映子

上巻読んだ後1週間くらい下巻を楽しみに待って、手に入れてから1日でのめり込んで一気読みした。
さあ、いつ黄美子は豹変するのか？と今か今かと待ち構えるも、あれっ、おかしいな、下巻の黄美子は上巻の黄美子のまま。残りページ数が少なくなって、これからどうやって風呂敷を畳むんじゃーと思っていると、なんと黄美子、豹変しないまま終わってしまった。と言うより上巻の花の視点で見ていた得体の知れない存在感すらなくなっており物語の中心人物なのかと疑わしい程に影が薄い。出てきても横になってテレビ見てるか無駄に掃除してるからだし。花との会話シーンも少ない。

冒頭の記事は何だったのか？もう一度読み返してみるとまるで桃子が脱走を試みた時に言った事に似てる。つまりそう言うことか。桃子や蘭だって未成年だったとは言えある意味自分の意思でそこにいたのに行き詰まって先が見えなくなると都合の良いように勝手に解釈して何も無かったことにした。黄美子はそういう風にさせられたむしろある意味では被害者だったのかもしれない。善悪の判断や先の見通しをつけるのが難しかったり、豹変していく花の手下みたいに動く姿はヒトラーの下のアイヒマンのよう。成長過程での発達障害や知的障害などがあるのだろうか、と疑ってしまう。

黄美子は逮捕されて記事にされるが、実際の所の真実は密室であるが故に闇の中。ある意味言ったもん勝ちなところもあるよな。先日の某プロ野球監督の家庭内暴力の件だって擁護する声もあるけど、娘の事後の反省文の表明で本当は普段は何もないのです、というのが本当かどうかなんか他人には分からない。もしかしたら日常的に家庭内暴力がなされていたのかも知れないし、他人から見るととんでもないことをその家では大したことないと日常的なことだったりもする訳だし。

ビビさんのバカラをやるやつらは既にちょっとずつ死んでる、っていう所が印象的だった。何かが起こる時っていきなり起こるのではなくてそうなる要素が少しずつ積み重なって積み重なってそして最後に溢れてしまう、そんなイメージ。

花の猶予の話。そうか…と納得してしまった。金や時間や人間関係は貯蓄として最初にあればその分猶予がある。立ち止まったり、転んだり、たまには後退したって猶予があれば、またやり直せる。
でも最初から猶予がない場合、立ち止まることも転ぶこともましてや後退する事も許されず、後ろからどんどん崖が自分の方向に迫ってくる感じなのかな。

花のお母さんが、花にお金を返すためにひっそりと千円札を貯めていたのを死後に発見するシーン、花が母からの電話を無視した事を悔いて泣くシーンにもらい泣きした。

-----.-------------

68 金以上の何か。バカラをやるやつって最初からちょっとずつ死んでる、自分を殺してる。そう言うやつがバカラをやりにくる、金の奥に行こうとする。死にながら生きてるのは辛いからさっさと白黒つけたいのかもね。本気でバカラやるやつはちゃんと死ねるから。バカラやってもやらなくても、病気でも事故でもわたしらみんな死ぬからね。呼び方が違うだけでいくか何かに殺されてるのと同じだよ。
頭を使える奴が全部やることになってんだよ。でも苦労できない馬鹿よっかましでしょ。あいつら幸せかもしれないけど馬鹿だよ。あいつらは考えないから幸せなんだよ。
知恵絞って体使って自分で掴んだ金を持つとね、最初から何の苦労もなく金を持ってるやつの醜さがよく分かる。
89 ヤクザは実態があるからどんなにデカくても秩序があってブレーキがある。でも暴対ができて力が弱くなって暴走族上がりとか中国上がりとか守るものが何もないから何でもやる、顔が見えない、分からない。

106 生きててもしょうがないのかなって思っていたけど花ちゃんがいるから大丈夫だって思えるの。
(上巻の冒頭で蘭は久しぶりに再開した花にもう連絡しないで欲しいと言っていたのに)

113 「は」目の前のひらがなを発音するかのような感じで声を出した。何の感情もない無機質な音でしかないような声で、でもその視線にはわたしを向こう側まで射抜くような妙な威圧感があった。

130 これからのこと、お金のこと家賃のこと、話さなければならない事はたくさんあってどれも切羽詰まっていたけどそれを話した瞬間に、今こうして皆が黙っている事でかろうじて保っている全てがそこで本当に終わってしまうようなぎりぎりの感じがあった。

134 今日を生きて明日もその続きを生きる事ができる人はどうやって生活してるのだろう。私が分からなかったのはその人達がどうやってそのまともな世界でまともに生きていく資格のようなものを手に入れたのかと言う事だった。ねえお母さん、生きていくのって難しくない？お金を稼ぎ続ける事ってすごくすごく難しくない？ねえお母さん、私分からないんだよ、どうしていいか分からないんだよ。

200 三茶を歩いているとみんな顔からはみ出しそうな屈託のない笑顔を見せて幸せそうに見えた。その幸せは多分親なのか家族なのか彼氏なのかは知らないけれど自分より強い誰かに守ってもらえているという自信と安心感から滲み出る何かであるように思えた。そんな光景を見た後には胸の辺りにどす黒いものな渦巻くのを感じた。

201 金はいろんな猶予をくれる。考えるための猶予、眠るための猶予、病気になる猶予、何かを待つための猶予、世間の多くの人はその猶予を作り出す必要がないのかもしれない。ほとんどの人間にはその猶予がある程度与えられているのかもしれない。誰だってみんな金が必要で汗水垂らして働いている。誰の汗水がいい汗水で、誰の汗水が悪い汗水なのかを決める事ができるあなたは一体どこでその汗水をかいているんですか？多分とても素敵な場所なんでしょうね。


263 2165万9千円。紙の束でもあり両手で掴もうと思えば掴めるくらいの大きさしかなくただのものでもあった。私たちはこの数年目の前のこれを集めるのに必死だった。誰かが望むものに速やかに形を変えるもの。自分や大事な人を守り満たし時間と可能性そのものになるもの。未来、安心、強さ、怖さ、ちから。頭にやってくる言葉の全てが真実だと言う気もしたし全てが的外れだとも思えてきた。

291 全部黄美子さんがやった。いい？私たちの事実はこれだからね。この家のことなんか誰も知らないし私らは何にもしていない。全部やらされてただけ。利用されてただけ。歯向かったらなにされるかわからなかった。それが事実だからね。
全てはあそこにいた頭のおかしい大人達が自分達のためにしでかしたことであり、私たちは判断のつかない子供で酒を飲まされ働かされ生活を支配されてどうしようもなかった。
自分を自分に繋ぎ止めるためには2人の言う通りそう思うしかなかった。
私は黄美子さんが怖かった？

303 白い封筒に鉛筆の薄い小さな文字で花ちゃんにわたす用と書かれており中にはほとんどが皺のよった千円札で全部で7万3千円が入れてあった。私はきつく目を閉じた。最後に会ったのはいつだったか。最後に話したのはいつだったか。何度か着信があったのにわざと出ないこともあった。私に何か話したい事があったかもしれないのに。声を聞きたいと思ったかもしれないのに。笑顔ばかりが思い出されて私は膝を抱えて泣いた。

307 あの家を出た私たち3人が私たちのための事実を創り上げたように十数行の文字で書かれた事件の記事の後ろあるもの、あったかもしれないものと、20年前の私たちが過ごした日々の区別がつかなくなっていた。

ヘヴン

川上未映子

百瀬が語る、ありとあらゆることに意味などなく、自分の行動や意味を決定づけるのは自分自身であるという主張と、コジマの言う「斜視こそが君を君とたらしめるものだ」という言葉を「僕」はどう捉えていくのか。

人は皆、この世界に劇的な意味を見出そうとしがちだがそんなものはない。良くも悪くも存在する理由や意味なんて、自分で決めれば良い。実存主義的な考えを多方面から感じた物語だった。

黄色い家（上）

川上未映子

こういうノワール小説は柚木麻子のバターを想起させて面白い。冒頭で黄美子という女が捕まった事から始まり花の回想シーンからどのようにしてそうなっていくのかが明らかになっていく構図で引き込まれるようにして読んだ。上巻では40前後の黄美子はまだ穏やかだが、下巻になるにつれて豹変していくのだろうな。登場人物がどれも描写の詳細が素晴らしい。映水の語る話が金の成る木の話が夜の世界に住む人々を的確に現していたのが印象的。花が置かれた環境の中で精一杯生きているのに報われないのは読んでいて少し辛くなる。多分下巻でもっといろんな事件が起こるのだろうなと続きを読みたくなる。

-----------
以下ネタバレ含む

黄美子:
最初に黄美子の罪状の記事で、被害者の所持品や交友関係を管理するなど行動を監視したり、外に出てもどうせ生きていけないと脅迫を繰り返して恐怖心を与え女性が逃げようとする意思を喪失させた、不法監禁、マインドコントロールしたという内容から始まる。どんだけヤバいやつが出てくるのかと思って2章からの回想シーンに入るが、むしろ40手前頃の黄美子は花と共同生活をしても特に制限するでもなく自由放任というかあっけらかんとした、無頓着な印象すら受ける。お金にも無頓着だし。ただあまり語られないが母親が収監されていたり過去に何かある様子。
母に金を取られてこれからの人生を不安に思っている花とのやりとりが印象的だ。「337 お前の人生どうなんだって訊かれたらなんて答えられるんだろうって。誰に訊かれるの？誰も訊かなくない？自分で自分に訊くのもやめればいいじゃんか。困りはしないならいいじゃん。親のことはしょうがないよ。なんだっていつか終わるまで待つしかないよ。」
これから下巻に向けてどのように黄美子が豹変していくのかその過程が楽しみでもある。

花の母:不動産屋と不倫して花を置いて出て捨てられた後にはネズミ講に引っかかって200万円の借金を背負い、花に金をせがみにくる。花はやはり母からの愛情に飢えていたのではなかったのだろうか？突然会いに来た時も一緒に住もうという話なのだろうかとと想像したら金のことかと失望している。母がもっとしっかりしていれば、花ももう少し楽をさせてあげれただろうに、、と読んでいて辛くなるシーンだ。

映水:在日3世。日本で生まれて日本語しか話せないのに日本人ではない韓国人で小学校や近所の子供と少し違う枠にいると感じる。219かろうじて友達と言えるかもしれないと思っていた相手とちょっとした事で言い合いになった時に韓国人のくせにと吐き捨てられたり、何か問題があるとこれだから韓国人はと何度言われたかわからない。たまたま日本人であったことと親の金に守られて何不自由なく生きて来た連中とできる話はもうなさそうだった。自分や仲間を守らなければならなかった。強くなる必要があった。強いとは金を持つことであり、自分たちがその一部であることを示すだけで相手が手出しをすることを躊躇うような大人と繋がることだと考えた。
黄美子みたいなのは、悪い人間からしたら金の成る木だ。家族もいない、昼の世界とも繋がっていない、身元も適当で今日突然いなくなっても何の問題もない。夜の世界にはそういうのが使い勝手のいちものになって、飛ばすのにも沈めるにも一番都合がいい。そういう世界なんだよ。何も言えねえし、誰も聞く耳持たないし、元々世間ではそういう奴らを存在しない事になっているからな。ふらふらしてるとこをちょっと優しくして甘い言葉でつけこんだらあっという間に思い通りにできる。親身なふりして借金つかませて利子だなんて言ってあとは無限にむしり取るだけ。花、あまり家出してるとか親と連絡取ってないとか自分のことあんまり言わないようにしろよ。誰がどんな絵を描いてるかわかんねえし金の成る木と思われないように目つけられるなよ。

黄美子母:
敢えて相手の店側も了承の下で保険金目的に放火をするなんて事が本当にあるのか。10歳の黄美子も一緒に火をつけに行ったってどれだけ修羅場なんだろう。映水の言う、使い勝手のいい金の成る木にされてしまって抜け出せなくなったのだろうな。

ヘヴン

川上未映子

『ヘヴン』に響く、痛みの哲学

第一章：出会いと「しるし」
学校という閉ざされた地獄の中で、理由のない「いじめ」を受け続ける「僕」と「コジマ」。二人の出会いは、必然だったのかもしれません。

コジマは、自分が受ける苦痛を、他者とは違う特別な「しるし」なのだと言いました。痛みをただ恐れるのではなく、傷つくことでしか手に入らない「優しさ」がある。それを気高く「受け入れる」彼女の姿には、圧倒的な「強さ」が宿っていました。
－－－－－－－－－－－－
第二章：初めての外出、そしてハサミ
二人だけの初めての外出。現実の苦痛から逃れたあの美術館で、僕たちは確かに「ヘヴン」を見ていました。

僕は、彼女の拠り所、切るという行為をサポートします。
僕は、コジマに髪の毛を差し出したのでした。
少しずつ、2人の距離は近くなりました。

しかし、現実は容赦なく押し寄せます。クラスメイトの手によって、いじめはエスカレートするばかりです。
僕は、鼻が曲がるほどの重症を負うのでした。


僕は、いじめの取り巻きである、二宮に質問します。
なぜ、いじめるのか？

二宮の答えは、「そこに意味なんてない」という冷徹なものでした。
嫌ならば、逃げろ、怖いならば、声をあげろ！

僕の中で、何が壊れ、再構築がされ始めます。
－－－－－－－－－－－－
第三章：別れを乗り越えて、見えてくること
やがて訪れる、コジマとの決定的な別れです。
「僕」は斜視の手術を受け、コジマと共有していた外見的な「しるし」を失います。
コジマも去り、二人だけの季節は終わりを告げました。

ラスト。
包帯を解いた「僕」の目に飛び込んできたのは、まばゆいばかりに輝く緑の並木道でした。

過酷な日々を「乗り越えてわかる」、新しく見えてくること。
それは、世界は残酷であると同時に、息をのむほど「美しい」という事実です。

たとえ傷が癒え、すべてが過去になっても、コジマの想いは胸に込み上げ、彼らの意味は永遠に変わりません。

そう、読者のひとりとして、信じてやみません。

黄色い家（上）

川上未映子

［上・下 合わせた感想］
めちゃくちゃ良かった。ヒリヒリするのに瑞々しくて、自分とはかけ離れた世界のはずなのに、どこか「知ってる」気がしたり。距離感が絶妙な感じがした。素晴らしい物語だった。

夏物語

川上未映子

650ページの小説！
子供を産むこと、もうけないことに深く切り込む
作品。
実際に子どもがいる、いないで読み手の感想や反感
、共感するしないが別れる作品だと思う。
善百合子さんの、子どもを産むことは自分の事しか
考えてない。生まれてくる子どもが全員、生まれてきたことを喜ぶか苦しみしかないと思うのかは、産む親の賭けだという考えも、考えさせられた。

物語は、大きく2章立てで、1章目は乳と卵の話に
肉付けしたような感じ
2章は、念願叶って小説家になった夏子が、独り身の環境なんだけど、子供が欲しい、産まれてくる子供に会いたいという気持ちが芽生えて、色々な人の
意見を聞いて、悩みながらある決断をするー

読み応えある大作だった?

愛の夢とか

川上未映子

かなり久しぶりの川上未映子。どうしてか文章のリズム感がいまいち馴染まず読み切るのに時間がかかった。もっと透徹した文章のイメージだったけど、記憶違いかも。

一番初めの「アイスクリーム熱」の温度感がとても良かった。こういう何かがはじまりそうだけど、結局は何事もなく過ぎ去ってしまった小さな出来事が思い出の欠片としていつまでも胸に残っていたりする。

乳と卵

川上未映子

母娘もの？ガチでおもろい。
夏休みの間、姉巻子はその娘緑子とともに、はるばる関西から東京に住まう私のアパートへ泊まりに来ることになっていた。豊胸手術について饒舌に語る巻子、母のその様子に言い得ぬ不安感を覚えている緑子、噛み合わないふたりを観察する私。みたいな話。
地の文にもわたる関西弁が良すぎてすぐ読み切ってしまった。クライマックスの心情吐露シーンが、内容は本当に辻褄があっているんだけど、ビジュアルを想像するに派手でえらいこっちゃすぎてめちゃくちゃ笑ってしまった。たぶん楽しみ方は間違っている。大人になるとは、とか、ジェンダーとは、みたいな論点があって面白かった。途中で出てきた、ツイッターでよく見るジェンダー論大喧嘩みたいのがめちゃくちゃ面白かった。関西弁はやっぱり面白い。
面白かった。

すべて真夜中の恋人たち

川上未映子

[しそ]

好きな芸能人のお勧めの本だったか、何かのきっかけで購入して積んでた本を長期休暇に読んだ。
純文学を普段読まないこともあり、ずっとモヤモヤしたようなもどかしい気持ちだった。
同じ年齢のまったく反対の友人への憧れと嫉妬とか、自分の気持ちを伝えず行動に移さない他人への苛立ちとか、共感できる感覚はいくつもあった。

黄色い家（上）

川上未映子

面白くてあっという間に読み終わった！
昔一緒に暮らしていた女性が捕まったことをニュースで知る主人公。
上巻は捕まった女性と一緒に暮らしていた主人公の少女時代が描かれていた。
母親と2人暮らしでお金のない生活を送っていた主人公が、女性と出会い家を出て、一緒に暮らしながら懸命に働くことでお金を稼ぐが、そのお金もまた母親の都合で失ってしまう。主人公が苦しい経済状況の中でも懸命に働き、女性やそこで出会った仲間と過ごす日々は主人公にとってら青春のように読んでいて思えた。
主人公が大金を手にするようになり、どうなっていくのか、後半がとても気になる！

お金がないと人はどう感じ、どうやって生活していくのか。筆者の実体験であるかのようなリアルな描写にとても引きこまれた。

春のこわいもの（新潮文庫）

川上未映子

「あなたの鼻がもう少し高ければ」の話が現代を表しすぎて、それをまた鮮明に描写する川上未映子さんを恐ろしくも憧憬の念を抱いた。