川上未映子のレビュー一覧

女性作家が選ぶ太宰治

太宰治 / 江國香織 / 角田光代 / 川上弘美 / 川上未映子 / 桐野夏生 / 松浦理英子 / 山田詠美

読んだことのある作品もそうでない作品もあったけれど全体を通して楽しかった。
やっぱり太宰治が好きだなぁと。

女生徒、恥は読んだことのあった作品。好きな作品は何度読んでも楽しめるし、何度だって読みたくなる。
そのうちまた読みたい。

古典風、秋風記。今回初めて読んだ作品の中ではこの2篇が私の中でベスト。2度、3度と読み込んでいきたい。

樋口一葉 たけくらべ／夏目漱石／森鴎外

川上未映子 / 夏目漱石 / 森鴎外

2016/10/22
たけくらべ

これまで、樋口一葉がなぜお札に載っているのか不思議だった、という以前に気にもとめてこなかったのだけれど、たけくらべ、面白すぎて一気読み。文体が軽快でリズミカル。読んでて気持ちがいい。そして何より、思春期の登場人物の心の内を表す文章は秀逸で、それはもうかゆくてかゆくてたまらない背中をピンポイントでさすってもらったかのように、私の胸にストンと落ちた。今回は川上未映子さん訳で楽しんだが、また違う翻訳でも読んでみたい。

世界クッキー

川上未映子

川上さんのエッセー集。タイトルのルーツは、

　世界クッキー、なはんて書いてみると「うふふ、世界のほうも、クッキーのほうも、ここで隣り合わせになるなんてことは、夢にも思ってなかったはず」

と、あとがきにあるように、全然別の世界の言葉の出会いと化学反応に文章を書くことの喜びを見出している作者ならでは。

　章ごとに、からだのひみつ、ことばのふしぎ、ありがとうございました（文学賞受賞などの際の感謝の言葉）、きせつ、たび、ほんよみ、まいにちいきてる、ときがみえます、と、とても面白いカテゴリー分けになっている。

　しょっぱなの「からだのひみつ」から、彼女の独特の感性が爆発。特に、彼女のこだわる「境目概念」。。

「唾」：口の中にあるうちはぐんぐん飲んだりしてるのに、なぜいったん口外に放出され、外気に触れた途端にきわめて汚物と認定されてしまうのか。爪とか髪の毛もそうですね。（以下略）

　こんなこと思ったこともないけど、おっしゃる通り。

「世界には絶えず境目が存在し、その時々の入れ物や環境が本質を変革するのです。」
「境目を超えることになって姿勢や考え方の本質が変化するのなら、いつ何時でも信用できる主体性や本質なんてものはいったいどこにあるといえるのか。ふ、そんなものないのだぜ、と言ったほうがスマートな気持ちもするけれど、それでもやっぱり、そんなこと言わずに、やっぱり何がしかを判断するのは常に自身の中にあるブレない点の機能であってほしい、という願いもあったりして。」

　このエッセイの特徴は、彼女自身の独特の感性から生じる問いを出発点としていること、そこからより普遍的な問題が抽出され、自らの感覚的なものの捉え方に従って、自分なりの解を、願望も込めて導き出していくという流れ。加えて、ときに方言や詩的な文体を用いた文章自体の持つテンポの良さ。どれも本当に素晴らしい。

いちばんすきだった話は、ほんよみあれこれ、の一節。

　国語の教科書をすみからすみまでなめるように読んだのが読書の原体験であるという作者。
　　大人になってしまえば、限られた時間を読書に充てようとすれば自分の好みや必要性に会った本を読むことになり、逆に読みたくないものは読まないで済んでしまえるということで、いやでも出会って読んでしまうという幼少時の読書体験は、本質的に贅沢なものだったなあと述べる。国語の教科書が重いだけで憂鬱で仕方なかった自分との根本的・決定的な差異。思わずため息・・・

「自分の人生の局面を左右する出来事や決心の多くは、いつでもきっと自分の想像を少し超えたところからやってきて、まるで事故に遭うように出会ってしまい、巻き込まれてしまうものです。」

　人生は自分の望みどおりにならない。自分で選べていることは実は数少ない。神経科学の研究でも、「人間に自由意思はあるのか？」というのは一つの大きなテーマだ。
　作者は、数々の偶然性に支えられた人生を豊かに生きるには、「自分の知らない何かに出会うこと、自分の意識からの束の間の自由を味わってみること」が大事だという。

　僕は、感受性が鋭い人は本質的に傷つくことも多いんじゃないかと思うのだが、川上さんの本を読んでいると、傷つくことを恐れていてはいかんのだと思わされる。素直で力強い。関西の女ゆえ？
　そして、彼女がもう一つ大事にしていると思われる「自分と対象とのかけがえのない「一回性」の共有」ということ。その一回性のなかで生まれる感情や情景をことばにすること、に真摯に向き合っていると感じる。それは、彼女の表現方法が小説にとどまらず、詩や音楽まで多岐にわたることとも無関係ではあるまい。

　傷つくことを恐れずに言葉にする勇気を持とう。

世界クッキー

川上未映子

川上未映子さんのエッセイ集は3冊目、どれも好きだけれどこれが一番好き。この人の言葉のリズムと相性がいいのかなと思う。「夜のなかに見えるもの」が一番好き。

世界クッキー

川上未映子

川上未映子。語り口調で日々の何気無い事象をその独特な視点で捉える。もう話し方というか、そのシュールさというかなんか好きな文でした。燃える顔そして失われたお尻、や境目が気になってあたりがほぅ。と読み読みしてた。

黄色い家（下）

川上未映子

夢中になって上下巻をあっという間に読み切ってしまった。特に最後の100ページ。W杯で乱れた睡眠リズムを取り戻そうと、早く寝ようとした夜に気づいたら2時間30分。25時30分まで読んでいた。

川上美映子さんはどうやってこれを書いたのだろう。貧困から犯罪に手を染める、あの罪悪感を打ち消す自己肯定。少しずつ気が狂っていくも、本人は気づかない、そして気づいた時の絶望感。全ての描写、解像度が異様に高い。

自分も何かに気づかずに毎日を過ごしているのでは？何かを見ないふりをしているのでは？と恐ろしくなった。読書というよりアートのような。ハッとさせられる作品だった。

この後、色んな方々のレビューや、作者のインタビューを読んでみようと思う。それも楽しみだ。

世界クッキー

川上未映子

好きだなあ、本当に好きだなあ、川上未映子さんの文章は面白くて、感覚的で、なぜかたまにとても切ない。

いろんなところに寄稿したエッセイをまとめた本で、15年以上前の文章なのだけど、いま読んでもまったく流れた時間を感じさせない。川上未映子さんが太宰治愛を語られている障がいくつかあって、未読なので読んでみようかなと電子書籍をダウンロードした程度には影響を受けた。

いつかお会いしてみたい、お目にかかりたいなぁと思ったら「誰かに会いたいって思うのはなんでだろう、会って満たしたいものってなんだろう」と書かれていて、見透かされた気分で面白かった。

春のこわいもの（新潮文庫）

川上未映子

パンデミック目前の日本で生きる人々の短編集。

その「パンデミック」というテーマがどれほど物語に影響しているかと言われると、あんまり関係ないのかなと思う物語もあるのだけど、総じて不穏な空気、人間の狡さや弱さ、生と死みたいなものを考えさせられるお話だった。

「青かける青」の『戻れない場所がいっせいに咲くときが、世界にはあるね』という一文のそこはかとない愛しさにしばし呆然とした。

結論のないふわっとした短編なので好き嫌いは分かれそうだけど、わたしは川上未映子さんの紡ぐ言葉が好きで、当たり前なことをこんなに詩的に捉えられる彼女の感性にうっとり憧れてしまうのでした。

ウィステリアと三人の女たち（新潮文庫）

川上未映子

ウィステリアの話。忍び込んだ家の記憶と共鳴する女。その家の主はかつて主人公と同じように子を求め、望んだせいで好きな人の子が死んだ。決して自分のせいではないのに。女はその記憶を見て、藤の花を纏う。自分が誰かわからなくなり、夫の顔すらも忘れる。微かに聞こえる音はおそらく自分のこれから抱くかもしれない子供で主人公を求め、主人公も求める。

夏物語

川上未映子

ずーーんときた、いい意味で
子どもは受動的にこの世界に産み落とされる、誰かの欲によって
自分から生まれたくてこの世に来たわけでは無い。
子どもに会いたいというのはあくまで親の思いである。
あとは性別についても考えた。
女として生まれたからには、女性としての本能が備わっていて、否が応でもそれは表へ出てきてしまうわけだけど
まあしょうがないけどさ、心のどこかでもやもやしてた　女らしくいること、女の体であることが心のどこかでずっと不満だった　特に別の姓になりたいというわけでも無いけど
それが言語化されたな

きみは赤ちゃん

川上未映子

「黄色い家」が大好きだった川上未映子さんの妊娠&子育てエッセイ。

川上さんの心情描写が好きなのだけど、エッセイでもその絶妙なメタフォーだったり、独特の視点は健在で、声を出して笑いながら読んだ。

わたしは子無し人生だけど、世のお母さんに敬意を払わずにはいられない。

ヘヴン

川上未映子

川上さんが伝えたかったことはとても難しいことだと思った。
主人公や、コジマが壮絶ないじめにあっていても何事も無かったように学校に通い続ける姿に、誰かに相談したらいいのにと思ってしまったけれど、中学生の視野じゃ様々な可能性ややり方があることも分からないし、目の前の孤独な世界で耐えることを選んでしまうのかもしれないなとも思った。
主人公がどんどん追い込まれていく描写が辛かった。

コジマは初めは良かったけど、段々と自分の状況と大好きなコジマの思想との間で揺れ動く主人公の様子を見ていて苦しかったし、自分の思想で勝手に仲間だと思ったり、勝手に裏切られたと思ったりというコジマの危うさを感じて怖かった。それがやっぱり、最後の事件に繋がっていたと思う。虐められ、傷つけられることにも意味があると信じて受け入れるのは、最善の策とはどうしても思えなかった。

もう一つ百瀬との印象的な場面。私は百瀬の言っていることには1ミリも共感できなかった。それがその人の今やりたいことだからといって、人を傷つけていいわけない。虐められてる方がなにか行動を起こすべきだなんてそんなのは間違っていると思う。
正論を言っているようで支離滅裂なことを言っていたと思うけど、本人の世界ではそれが正しくて、自分が強者側だと信じてやまないからあんなに強気に出て、自分は正しいと胸を張って持論を披露できるんだね。
ろくな大人にならないなと思うし、最後の事件の後色々な大人からこっぴどく叱られていてほしい。

きみは赤ちゃん

川上未映子

一頁にこんなにたくさん乳首と書いてある本って今まで読んだことない。妊娠時に読みたかったな、今では全て思い出の中。

すべて真夜中の恋人たち

川上未映子

本書を読んで強く感じたのは、人の感情は決して一つではなく、いつも「ごちゃまぜ」なのだということだった。

聖は主人公に苛立ちをぶつける一方で、「友達になりたい」と涙ながらに伝える。三束さんの「人には、色んな事情があると思うので」という言葉も、主人公への優しさであると同時に、自分自身への弁明でもあったのかもしれない。誰かを思う気持ちと、自分を守りたい気持ちは、きれいに分けられるものではないのだと思った。

また、「自分の頭で考えたものじゃないと厭なのよ」「好かれるために生きてるわけじゃない」という言葉には、自立した生き方への憧れを感じた。自分を大切にしながら、周囲とは適度な距離を保ち、本当に大切な人とは深くつながりたい。そんな人との関わり方について考えさせられた。

そして何より心に残ったのは、「一日ごとに薄まり、忘れ、やがて消えてしまう記憶のなかにある痛みだった」という一節。今抱えている辛さも、いつかは少しずつ薄れていく。この小説は、心の傷を抱えている人に静かに寄り添ってくれる一冊だと思った。

夏物語

川上未映子

私が今まで読んできた本とは違う。これが文学なのか。初めての体験というか衝撃。文章に人の心をこれほど揺さぶる力があるんだなと強く感じた。
最後は結局好きな人との子どもを授かった夏子。どういう結末を望んでいたのか自分でもわからないけど、なんとなく腑に落ちないというか結局そこに落ち着くのかと思ってしまった。
他の作品も読んでみたい。

あこがれ（新潮文庫）

川上未映子

水色のまぶたを持つミス・アイスサンドイッチ。

会ったことのない、半分だけのお姉ちゃん。

絵が得意で心優しい麦くんと、おかっぱ頭でやんちゃ娘なヘガティーの、淡くて切ない「あこがれ」にまつわるお話。

小学生の主人公たちにとって、心を惹かれる何かや、衝撃的な事実1つで、日々の色ががらっと変わって、世界のピントがその1点にぐぐーっとフォーカスされていく。そんな様子の鮮やかさが、主人公たちの感性の柔らかさを感じさせて凄く瑞々しい。

あとね、作中で2人がヘガティーの家で映画を観るシーンがあるんだけど。
アル・パチーノ主演の『ヒート』で繰り広げられる銃撃戦を完璧に真似しちゃうヘガティーの描写がめちゃめちゃいい。かわいい。
大好きなシーン。

すべて真夜中の恋人たち

川上未映子

なんで飲んじゃうのかなぁ、そしてなんでそれに対して穏やかに接することができるのかなぁ。
校閲の仕事に興味あったから、参考になった。校閲中にのめり込みそうだから、向いてないかもと思った。
映画化楽しみ。

すべて真夜中の恋人たち

川上未映子

人とかかわるのが苦手な冬子はある日、勇気を出して足を運んだ文化セミナーで一人の男性と出会う。そこから冬子と、三束さんと名乗った男性との静かな交流が始まる。

仕事に恋愛、人間関係と、さまざまな悩みや不安、生きづらさを感じる誰もが共感し、胸が疼く作品なのではないだろうか。冬子のようにどれだけ孤独を受け容れ生きづらさを自覚していても、誰の人生においても自分は重要な人間ではないということに気づいてしまうことほど苦しいことはない。一歩踏み出し自分で選び、自分の人生を生きること。
当たり前で大切なことに気づかされる。
あまりにも切ないけれど、きっとこの出会いも冬子にとっての大切な人生の一部なのだと思う。

ヘヴン

川上未映子

心を抉られながらも一気読み。
いじめというものが取り沙汰されるたびに「逃げたっていい」「学校が全てではない」という言葉が自然と飛び交う。大人である我々の経験則から言えば間違いなく正しいのだが、実際にそこで生きている当事者にとっては虚しく現実味のない言葉なのだと思う。スマホが普及してネットへのアクセスが当たり前の世の中にあっても、やはり子どもにとっての世界は狭い。そんな中でコジマが拠り所として見つけ出した「強さ」が、「すべてを受け入れること」なのが虚しくてやるせない。それはコジマにとっての呪いになってしまっているからだ。
どこか他のクラスメイトとは違う百瀬を最終的には実はいい奴、といった描き方をしない作者の徹底した冷徹さも本当に素晴らしい。
『黄色い家』を読んで２冊目にこの作品を読んだが、「僕」の母のような少し肩の力の抜けたような登場人物がすごくいい。

黄色い家（下）

川上未映子

これぞ純文学という文体で大衆文学を書いたような印象を受けた。ストーリーに大きな展開がなくても、川上未映子さんのような独特な言い回しでリズムよく心地よく読める本が好きになってきた。
本書は持たざる者の苦悩と葛藤を描いており、今の日本の裏社会に通ずるものがある。犯罪に手を染める人々はその実、染めざるを得ないのかもしれない。とは言え、いかなる理由があれど犯罪は紛れもなく許されない。ここにももどかしさのようなものを感じるが、そこを打破できるのは社会であり政治であり国であろう。しかし、持たざる者を救う政策を打ち出す人は持つ者から疎まれる。いやはや、難しい。得てしてマジョリティに迎合した政治家が生まれるんだなと思わざるを得ない。