川上未映子のレビュー一覧

世界クッキー

川上さんのエッセー集。タイトルのルーツは、

　世界クッキー、なはんて書いてみると「うふふ、世界のほうも、クッキーのほうも、ここで隣り合わせになるなんてことは、夢にも思ってなかったはず」

と、あとがきにあるように、全然別の世界の言葉の出会いと化学反応に文章を書くことの喜びを見出している作者ならでは。

　章ごとに、からだのひみつ、ことばのふしぎ、ありがとうございました（文学賞受賞などの際の感謝の言葉）、きせつ、たび、ほんよみ、まいにちいきてる、ときがみえます、と、とても面白いカテゴリー分けになっている。

　しょっぱなの「からだのひみつ」から、彼女の独特の感性が爆発。特に、彼女のこだわる「境目概念」。。

「唾」：口の中にあるうちはぐんぐん飲んだりしてるのに、なぜいったん口外に放出され、外気に触れた途端にきわめて汚物と認定されてしまうのか。爪とか髪の毛もそうですね。（以下略）

　こんなこと思ったこともないけど、おっしゃる通り。

「世界には絶えず境目が存在し、その時々の入れ物や環境が本質を変革するのです。」
「境目を超えることになって姿勢や考え方の本質が変化するのなら、いつ何時でも信用できる主体性や本質なんてものはいったいどこにあるといえるのか。ふ、そんなものないのだぜ、と言ったほうがスマートな気持ちもするけれど、それでもやっぱり、そんなこと言わずに、やっぱり何がしかを判断するのは常に自身の中にあるブレない点の機能であってほしい、という願いもあったりして。」

　このエッセイの特徴は、彼女自身の独特の感性から生じる問いを出発点としていること、そこからより普遍的な問題が抽出され、自らの感覚的なものの捉え方に従って、自分なりの解を、願望も込めて導き出していくという流れ。加えて、ときに方言や詩的な文体を用いた文章自体の持つテンポの良さ。どれも本当に素晴らしい。

いちばんすきだった話は、ほんよみあれこれ、の一節。

　国語の教科書をすみからすみまでなめるように読んだのが読書の原体験であるという作者。
　　大人になってしまえば、限られた時間を読書に充てようとすれば自分の好みや必要性に会った本を読むことになり、逆に読みたくないものは読まないで済んでしまえるということで、いやでも出会って読んでしまうという幼少時の読書体験は、本質的に贅沢なものだったなあと述べる。国語の教科書が重いだけで憂鬱で仕方なかった自分との根本的・決定的な差異。思わずため息・・・

「自分の人生の局面を左右する出来事や決心の多くは、いつでもきっと自分の想像を少し超えたところからやってきて、まるで事故に遭うように出会ってしまい、巻き込まれてしまうものです。」

　人生は自分の望みどおりにならない。自分で選べていることは実は数少ない。神経科学の研究でも、「人間に自由意思はあるのか？」というのは一つの大きなテーマだ。
　作者は、数々の偶然性に支えられた人生を豊かに生きるには、「自分の知らない何かに出会うこと、自分の意識からの束の間の自由を味わってみること」が大事だという。

　僕は、感受性が鋭い人は本質的に傷つくことも多いんじゃないかと思うのだが、川上さんの本を読んでいると、傷つくことを恐れていてはいかんのだと思わされる。素直で力強い。関西の女ゆえ？
　そして、彼女がもう一つ大事にしていると思われる「自分と対象とのかけがえのない「一回性」の共有」ということ。その一回性のなかで生まれる感情や情景をことばにすること、に真摯に向き合っていると感じる。それは、彼女の表現方法が小説にとどまらず、詩や音楽まで多岐にわたることとも無関係ではあるまい。

　傷つくことを恐れずに言葉にする勇気を持とう。

世界クッキー

川上未映子さんのエッセイ集は3冊目、どれも好きだけれどこれが一番好き。この人の言葉のリズムと相性がいいのかなと思う。「夜のなかに見えるもの」が一番好き。

世界クッキー

川上未映子。語り口調で日々の何気無い事象をその独特な視点で捉える。もう話し方というか、そのシュールさというかなんか好きな文でした。燃える顔そして失われたお尻、や境目が気になってあたりがほぅ。と読み読みしてた。

乳と卵

句読点改行が少なくいかにも純文学という印象ではあるものの、内容がとても勢いがあって面白かった。

女性として身体に向き合う三人の視点。
ああそうだ、わたしも初めて生理になった時は怖くて泣いてたなぁと思い出した。どうしようもなく、抗いようもなく変化していく身体に心が追い付かない。言葉に出来ない、うまく生きられない心象が見事に描かれていてリアルだけど瑞々しいなと思った。

ヘヴン

百瀬の考えがホントは正解なんだよ。正解なんだけど、イジメの描写が出てくるたびにどうしても狼狽えてしまう。コジマみたいに考えられたなら強くなれるだろうけど、もしそういう思いで生きてたら自分は途中でポッキリ折れてしまいそうだな。
襲ってくる理不尽に対して、抗うんじゃなく受け入れる、肯定するんじゃなく受け入れる、このマインドを心のどこかに持っておこうと思う。

夏物語

親との関係に悩み、AIに相談していた延長で、親子の葛藤を描く物語はないかとオススメしてもらったのがこの作品だった。
「私と母」というよりも、「私とこの先生まれてくるかもしれない子ども」についての話だったので、本来求めていた物語ではなかったけれど、これはこれでとても没頭して読めた。
私自身、母との関わり方に悩み続けているが、「生まれてきたことを後悔」したことは一度もないと断言できる。色々あったし、今も色々あるけど、私は母の子どもに生まれて良かったと思う。当たり前すぎて改めて考えることがなかったこの気づきを得られたのは、今の自分にとってかなり大きな出来事。

黄色い家（下）

花のように色んなものに恵まれなかった子どもは、汗水たらして犯罪で金を稼ぐしかない。決して不真面目ではなくそれしか方法がない。というのを下巻はずっと感じた。

将来のことなど、難しいことを一切考えることができない黄美子さんを欠落している、と思う人は作中でも多かった。
でも花がその面をひっくるめて黄美子さんに執着したのは、「花はお腹を空かせているだろう」などの単純なことでいいから、自分のことを考えてくれた初めての人だったから…？と思うとまた花と母親の関係を思って悲しくなった。

きみは赤ちゃん

妊活始めるかあ、川上未映子さんめっちゃ美人の人やん、子供おるんかいなまじかよ思ってとりあえず読んだおもしろかった　子供いいねオニかわいい
だけど、注射も大嫌いな痛みに弱い女。
妊活は置いておいてもう少し海外旅行と資格勉強と仕事に勤しみたいと思いました。ごめん

黄色い家（下）

帯やカバーにあった概要や釣り文章と中身が全く違う印象。確かに読んでみたくなる呼び込み文句に釣られたけど良い方向に裏切られた。
自分のクレジットカードが心配でたまらなくなる小説。

乳と卵

勢いがすごかった。
「ほんまのことなんてないこともある。」
夫の言ったそれらしい言葉を全く理解できなかった人物がこれを言うところがすごく好き。
確かにみんな「ほんまのことは必ずある」と思って生きてるような気がする。
一緒に載ってある短編も、人が勝手に思い描いてる線を飛び越えてみる主人公の話。面白かった。

黄色い家（下）

危ない仕事に手を出してたくさんお金を手に入れるようになってからよりも、貧しいながらもお互い足りない部分は補い合いながら寄り添って生活していた時の方が心が豊かだったなと思う。お金があることだけが幸せではないと考えさせられる。
純粋過ぎて騙され周りから見捨てられた黄美子さんが母親と重なる部分があって、一緒に生活していて救われた気持ちも苦しさも両方あっただろうな。れもんを再会するために頑張っていたはずなのに、どんどん悪いことばかりが起きてしまい、最終的に琴美さんを殺したと自責に駆られ精神を病んでしまう…読んでいてずっと暗闇の中を走っている気分だった。最終的には金運を招くはずの黄色を手放し、壁紙を剥がし、ラッキーアイテムを捨て、黄美子さんからも離れてしまった場面では遣る瀬無い気持ちになった。
残酷かもしれないが、過去の記憶を都合の良いように変えてしまうのも、前を向いて生きるためには必要かもしれない。

すべて真夜中の恋人たち

他人を理解することは難しい。
決めつけないでほしい。何でも知っているかのように、自分本位で話せるあなたこそ生きていて「楽」だろうな。
繋がりが欲しいから、ただ「肯き」、本音を隠し、やり過ごす。一見「楽」に見えるけど…。

夏物語

テーマが明確な小説である。
そのテーマに沿って主人公は逡巡し安らぎに満たされ裏切られ葛藤する。

小説としての魅力の一つに、風景の移り変わりや街の情景描写にみられる映像的な描写があると思う。特に、色彩の描写が卓越である。一見なんてことのない周囲の風景を色鮮やかに描き出し、場面をはっきりと脳裏に浮かび上がらせる筆致。著者の幻想的で観念的な文体は、他の作品でもまざまざと感じていたが、今回とりわけ印象に残ったのは、外界を捉えるその眼差しだった。

さて物語はどうか。スリリングな展開が続くストーリーではないので正直一部退屈を感じたところもある。しかし、そんな私を驚愕させる場面が急に現れるのである。しかもその鋭さときたら、心臓を鷲掴みにされ一滴残らず生気を搾り取られるような強烈さである。ここまで核心に迫ることを的確に表現できるものかと、只々その技量に脱帽である。

思えば著者の小説は多く読んできている。
作品ごとに著者の特色を維持しつつ違った読み味を読者に提供してくれる、非常に幅の広い作家である。これからも新作を楽しみにしつつ、著者の異なる分野の作品(エッセイや詩)なんかも手に取ろう、もっと著者を知りたいと思わせる魅力を感じる。

乳と卵

表題である『乳と卵』、『あなたたちの恋愛は瀕死』、2編の短編作品。
どちらも小説というより詩に近い作品かもしれない。「女性であること」の嫌な部分やグロテスクさを濃縮還元したジュースのような。

『乳と卵』は口語の関西弁で書かれていて、若干の読みにくさはあるのだけれど、口語体であることで登場人物をよりリアルに感じられた。事態の深刻さの割に語り口はやたら軽妙なところが面白くて癖になる。
『あなたたちの恋愛は瀕死』は、主人公の見た目を想像するとかなりおぞましい姿になって怖かった。

川上未映子さんの作品は初めてだったが面白かった。また別の作品も読んでみたい。

きみは赤ちゃん

産後7ヶ月になろうとしてる今、この本に出会えて本当に良かった。
『赤ちゃん』から『子ども』になるまでって本当にあっという間だなと感じる日々、今この時を全力で楽しみたいとより強く思えた。
川上さんのお人柄もすごく素敵で、より大好きになりました

ヘヴン

苛めを受け続ける僕とコジマの話。決して親や先生には言わずに苛めを受け続ける… それは見た目はやられっぱなしで弱く見えるけれど、現状を受け入れて良い事と悪い事の区別がついていて強いから…

お互いの存在がお互いにとっての光になっていったことで、どんな苛めを受けても決して誰かに相談することはなかった… 僕の斜視もコジマの汚れも重要なしるし。どんなに酷いことを言われても残しておきたいしるし。

百瀬との会話のシーンは屁理屈並べててでも実際間違いではないからこそ苛立った。最終的に苛めが周りに知れ渡ったからよかったものの、周りに言える捌け口って大事だなと感じた。しるしや苛めを受け続けることが正義だと思い込んで生き続けることにならなくて良かったと思った。あまりにも辛くて暗すぎるので、2人には今後明るく幸せな未来が来てほしいと心から思った。

黄色い家（下）

花の環境、心境が徐々に荒れていく様子が、自然にかつ丁寧に描かれているのが印象的だった。
トロスケにお金を奪われていなければ、「れもん」が燃えなければ、遡って言えば、そもそもあの家に生まれなければ、このような運命を辿らずに済んだのにと思いつつも、降りかかる不幸も払いのけたり、時には渋々受け入れながらも前に進むことの方が現実には多いと思うので、そのリアルさが作品の面白さに繋がっていた。

夏物語

一冊を読むのに、これほど時間がかかるとは思わなかった。

長編だから、というだけではない。自分が男性であり、父親でもあるという立場から、登場人物たちの考えや感情に足場をかけ直しながら読む必要があったからだと思う。

これまで父親として子育てをしてきた中で、「子どもに会いたい」と思う気持ちは分かっているつもりだった。けれど、その気持ちの前提には、無意識のうちにパートナーの存在があった。

主人公のように、パートナーを持つこととは切り離して、それでも子どもに会いたいと願う人がいる。

そのことを、自分はこれまで十分に考えてこなかったのだと思う。考えてこなかったというより、どこかで考えないままにしていたのかもしれない。

主人公の感情の一部分には共感できた。
けれど、すべてを理解できたとは思わない。

むしろ、この作品を読んで、「分かったつもりにならないこと」の方が大切なのではないかと思うようになった。

作中には、出産そのものを厳しく問い返す言葉が出てくる。

「出産は親の身勝手な賭けだ」

その言葉には、何も言えなくなった。

この世界は、本当に生まれてくる価値のある場所なのか。
子ども本人が望んだわけでもないのに、親が命をこの世界へ送り出すことを、本当に無条件で肯定してよいのか。

考えれば考えるほど、簡単には答えられない。

それでも、自分は子どもの幸せを願わずにはいられない。

誰かの見ている世界では、子を産むことは間違っているとされるかもしれない。
それでも私は、その「間違ったまま」を選びたいと思った。

正しいと証明できたからではない。
正解などないまま、それでも自分の選択と責任を引き受けて生きていくしかないのだと思う。

男性である自分には、「産む」ことそのものはできない。

だからこそ、命が生まれることの重さや、自分には経験できない身体の出来事に、以前よりも畏れを抱くようになった。

そして父親として、その命を育てていきたいと思った。

我が子を見て、

「あなたに会いたかったんだ」

と。

ただ美しい言葉としてではなく、そこに伴う怖さも責任も引き受けた上で、そう思えるようになった。

読み終えたというより、長い時間をかけて、自分の中にあった「産むこと」「生まれること」「親になること」への考えを問い直された一冊だった。

夏物語

川上未映子さんの文章はいつも、手を引かれるように物語へ引き込んでくれる。夏のお話かと思いきや、夏子という1人の女性の物語。人生生きていく中で色んな決断をしなければならない。色んな人の声とか思いもあるけれど、自分の心の声に耳を傾けてあげたい。それができるのは自分だけだから。私を生きれるのは私だけだから。

ウィステリアと三人の女たち（新潮文庫）

どの短編も面白かった。すべて女性が主人公だけれども、全員に好感が持てた。
さすが川上未映子だなあという、リズムのある文体に乗せられて読み進めていくと突然、あ！という場面瞬間やキーとなる言葉が入ってくる。そこからは今までの伏線回収というか、どちらかといえば淡々と進んでたストーリーと真逆に。
どのお話もびっくりする展開あります。
生きることは悲しみに満ちていて、自分ではどうしようもない出来事さえ受け入れなければならない時もある。むしろその方が多いんだろう。
悲しみを感じつつ、乗り越えようとして足掻きながら生きること。辛いことかもやけど、いつも笑ってなくていいとも言える。