川上未映子のレビュー一覧

夏物語

川上未映子

人と生きること、子をもうけることについて、深く深く探る物語。

知らない誰かを探し続ける夏子と逢沢さんの想いがページを超えてリンクする所は、良い意味でぞくっとするというか、生きることに対する人の根源的な想いに気付かされるというか…とにかく印象的だった。私的ハイライト。

けれど全体的に仄暗い雰囲気が漂っており、孤独と、老いと、失われていくものと、もう得られないものに対する絶望的な気持ち、どうしようもない焦りの気持ちを噛み締める、そんな追体験をした。読みながら、涙がぽろっと溢れていた。それだけ共鳴する、小さくとも強く悲痛な想い。全て拾い上げ、一つひとつ余す所無く丁寧に描く作者の力量に圧倒される。

関西弁が生み出す（？）funnyな雰囲気や特に前半の豊胸話が、良いバランスになっているなと。結局それも全て繋がっていて、伏線になっているのですが。
親子関係の難しさ、トラウマも扱っており、複雑な思いが積み重なっていく。緑子の心の内と、夏子の父への恐怖感、母・祖母・姉への深い愛情……人と生きることが、怖い。でもやっぱり、誰かを何かを探し求めて、人へと向かっていく。というより、人へと向かっていく「性」に気付かされる。

確かに大きな動きはなく冗長ではあり、読み進めるのはやや時間が掛かったけれども、言葉を重ねに重ねて生まれるこの重みが、この小説のポイントだと思うのです。

夏物語

川上未映子

それぞれの思いをさらけ出しているが
最後にはそれぞれ自分なりの答えを声に出して
みんなが救われたと思われる。
恩田からの最後までの所が好きです。
恩田のキモさは同性としてあるけど
彼と出会うことによってそれぞれが動き出した感がある。
そして何よりも夏子の考えのブレが凄く人間性を表していて
凄く感情が伝わってくる！
また読みたいと思います。

夏物語

川上未映子

今のわたしにとっては、目を逸らしたくなるけど、逸らすことが出来ない、不思議な本だった。

p163
「人ってさ、ずうっと自分やろ。生まれてからずっと自分やんか。そのことがしんどくなって、みんな酔うんかもしれんな」
「生きてたらいろんなことがあって、そやけど死ぬまでは生きていくしかないやろ、生きているあいだはずっと人生がつづくから、いったん避難しなもうもたへん、みたいなときがあるんかもな」

p228「たとえば、言葉って通じますよね。でも、話が通じることってじつはなかなかないんです。言葉は通じても、話が通じない。だいたいの問題はこれだと思います。わたしたち、言葉は通じても話が通じない世界に生きているんです、みんな。」

夏物語

川上未映子

◯ 目から入ったもんは、どっからでていくのでしょうか。どうやってでるの、言葉になって、涙になってか。(146p)

◯ あなたはどうして、子どもを生もうと思うの(519p)

◯ 彼女だけだったのだ。(562p)

★第一部と第二部でテイストが随分違う。第一部は姉の巻子との会話が多く、くだけた関西弁がリズムを作っている。時々混ざる体言止め。ほんで、文章がめっちゃ詩的。これは第二部も含めて。そりゃ川上先生は詩人でもあるから。第一部は乳と卵と同じエピソードだ。読んだの20年近く前だからすっかり忘れてたけど、台所のシーンは強烈な印象があった。

★第二部は夏子のモノローグが多い。会話する相手も標準語を話す人が多い。生まれてきた苦しみ、生きる苦しみ、命の根源のなぜに向き合う。ほんでモンスターみたいな強烈なキャラ出てきた笑。

ヘヴン

川上未映子

読んでいてヒリヒリする小説。
痛い、辛い、悲しい、もどかしい。
斜視を治した僕の世界は美しく、未来も明るいものになるようなエンディングだった。
一方、コジマはどうだったのだろう。
コジマの未来も明るいものでありますように。

夏物語

川上未映子

長い長い小説。
退屈では決してなく、毎日毎日とにかく読んでいたけれど、どういう感情で夏子の想いや日々と向き合って読めばいいのか分からないまま、外からお話を傍観しているような感覚があった。

はずなのに、残り1/3くらいになってから急に物語が自分事になってきて、巻ちゃんが「いつでも、姉ちゃんやで。」と言ってくれる場面でぼろぼろ泣いてしまった。一体どこからこんなに感情移入したのか読み終わってみても分からないけれど、気づけば私は夏子の目線で世界を見て、一緒に悩んで、悲しんで、うちのめされていたんだなと思った。

物語のほとんどは東京で進んでいくのに、文字でここまで表現できるのかというリアルな大阪弁の応酬に感動していたためかどうしても大阪の印象が強い本。
わたしが40歳くらいになった時また再読したい。その時わたしが一人でいるのか、二人でいるのか、はたまたそれ以上なのか分からないけど、きっとまた違う感じ方をするだろうなと思う。、

夏物語

川上未映子

読後感は良かったです。
ですが全体的に読み進めるのが苦痛でした。
情景描写、夏子の妄想の描写が長々とし過ぎてて、もっと簡潔にして欲しいと思うことが多々あり。
あまり私の心には刺さらなかったです。

ヘヴン

川上未映子

胸が痛い。体も心も傷つけられて、それでも我慢しなくちゃいけないなんて事はない！虐めを通じて強く結びついた2人。お互いが心の支えになれた時もあっただろうけれど。虐めを耐えてる自分達がとてつもなく強くて優しい人だなんて、そんな考え方は寂し過ぎる。何もかも放り出していいんだよ。と、彼と彼女に何度も語りかけるました。容姿が良くても頭が良くても、人の痛みが分からずに残酷な人間はいる。その行為が醜いとも考えない頭が空っぽの奴ら。そんな奴らの相手になる事なんてない！

＃切ない

夏物語

川上未映子

【第一部　姉の巻子と豊胸】

一部は東京の夏子宅に、姉・巻子と巻子の娘・緑子が大阪からやってくるところから始まる。
巻子は現在スナック勤務。パーマのとれかかったパサついた髪に、色味の合わない脂浮きしたファンデーション。お金だってギリギリの巻子がわざわざ東京へ何をしにきたのか。それは「豊胸」のカウンセリングだった。

巻子は、肋骨の浮き出た背中、心配になる程薄い肩──要は老人のそれに近しい風貌をもって、豊胸がしたいのだという。

なぜ巻子は豊胸したいと言い出したのか。

夏子と巻子は貧困の出で、学生時代は生きていく為にバイト三昧。特に、姉の巻子は死ぬほど働いた。そして緑子ができて、夏子が出ていくまで3人で暮らしていた。

巻子には家族があった。学生時代には夏子が、今は緑子がいた。自分が身を粉にして守るべき存在がいた。でも、身体を、時間を、経験をすり減らして擦り切れて巻子に残った「巻子」という存在は何なのだろう。自分の人生を振り返った時に、これこそが自分だと言える経験や、物や、環境が巻子にはなかったのではないか。

巻子は「自己」をこの世界に確立する手段として豊胸を選んだのかな、と思った。

緑子を産み、ホルモンの変化でより一層黒々とした乳頭、痩せこけてハリのないデコルテ。
これまでの、巻子の人生の象徴が彼女の胸に表れていて、巻子は自分の人生を取り戻す為に豊胸に取り憑かれていたのだとわたしは感じた。

東京の夏子宅には、巻子の娘・緑子も一緒に来ていたが、緑子はある日から巻子と口をきかなくなった。代わりに筆談でコミュニケーションを取り、マイノートに日々思う事を綴っていた。

緑子の周りでは初潮が始まり、子宮や卵子、精子と受精卵などを学び始めた頃だった。緑子は体の変化が嫌だった。とても気持ちが悪かった。子供を産むために身体が変わることがおぞましかった。

緑子は東京旅行中も口を開かなかったのだけど、酔っ払った母・巻子に絡まれ、東京最終日の前日に爆発した。
「お母さん！ほんまのことをゆうてや！」そう叫んだ緑子は、捨てるはずだった卵パックの中から卵を取り出しして振りかぶり、自分の頭に打ちつけた。何度も、泣きながら卵を打ちつけた。

最初に読んだ時は緑子の衝動的な行動に目がいって卵パックに着目してなかったのだけど、今こうして反芻しながら感想を書いてる時に、あの卵は受精卵なのだと気付いた。

緑子は、受精卵を自分の頭にぶつけて、自分の存在を壊したい、無いものにしたい衝動に駆られてたのだ。

お母さんがホルモンの影響で変わった胸を気にするのも、ウチが貧乏でお母さんが働き詰めなのも、ぜんぶ、自分が存在しているからではないのか。自分が無くなれば、お母さんはもっと楽にできるのではないか。

緑子が久しぶりに発した「ほんまのことをゆうて！」は、自分は生まれてよかったのか、いない方がいいのではないか、という葛藤の叫びだった。

母・巻子は「緑子、ほんまのことってなに。ほんまのことって」と困惑してる様だったが、それでも緑子と同じように頭に卵をぶつけて、緑子の髪を撫でて、背中をさすり続けた。娘の行動が不可解でも、一生懸命同じ目線に立とうとするのを見て「ああ、お母さんだなあ」と感じた。

緑子のノートは秘密のノートだったから、自分の娘が抱えていた事の全貌を巻子が知ることはないけど、愛娘の「私は産まれてきてよかったんか」という全身全霊の問いを見過ごす巻子では無いと思う。巻子はこの時に、豊胸することをやめたのではないかな。
緑子を産んで変わってしまった身体も、これまでの人生も、全部、抱えて生きていこうと。

──────────────────────

【第二部　子供を産むということ】

二部は、一部から10年以上の月日が経った夏子の話。38歳の夏子は、相変わらず独身でパートナーもおらず、物書きとして暮らしている。

夏子はいつからか、自分の子供が欲しいと思い始めていた。ある時から不妊治療のブログを読み、精子提供(AID)を調べ、AIDで生まれた人達の会に足を運ぶことから物語は動いていく。

精子提供ボランティアを名乗る恩田という男のねっとりした気持ち悪さや、夏子の友人でシングルマザーの遊佐の話など、二部は色々な人が出産／子供を持つことに対して様々な価値観を持って登場する。

中でも、善 百合子はこの物語にとって欠かせないだろう。
彼女はAIDの出自だが、養父によってかなり激しい性虐待を受けて育った。反出生主義の彼女は、子供を産むことは親のエゴで暴力的な行為だという。

善百合子は夏子に問う。「あなたはどうして、子供を生もうとおもうの」

夏子は「わからない。でも、ただ───会いたいのだと思う」と答えた。

今だって淋しいわけじゃ無い。このまま1人でもいい。でも、このまま会わずに死んでいいのか。自分の子を知らずに死んでいいのか。

夏子がいつかの夜、酔いながら書き殴った自問自答のメモ。

「わたしはほんまに
わたしは会わんでええんか後悔せんのか
誰ともちがうわたしの子どもに
おまえは会わんで　いっていいんか
会わんで　このまま」,p237


わたしはこのメモを見た時に、生むためのどんな理由を並べられるより納得感があった。

わたし自身も、友人の出産や自身の適齢期を迎えて、「子を持つ」ということについて何度か考えたことがあるし、子を産みたい人とそうでない人の価値観の差は気になっていた。なぜなら、私は人生で一度も産みたいと思ったことのない側の人間だから。

私は反出生主義でもないし子供嫌いでもない。友達の子は可愛い。でも、経済事情云々に関わらず、自分の身体で子供を生もうとは思えなかった。少なくとも今は。

最初に理由を探し始めた時は、妊孕性への拒絶感や母親業への自信のなさなど含めて色々考えたが、夏物語を読んで、それだけじゃないと気付いたことがある。

「みんな、賭けをしているようにみえる。
自分が登場させた子供も自分と同じかそれ以上に恵まれて、幸せを感じて、そして生まれてきてよかったって思える人間になるだろうってことに、賭けているように見える。」,p525

善百合子が夏子に放った言葉だ。
わたしも、「自分の子」という観点に関してはこう思ってる節がある。約束されていない未来、何が起こるかわからなくて、でも二度と後戻りはできない。

賭けの末、最悪の結果だったとしても背負って歩いていく責任が、この世で一番大きな責任が子を持つも決めた瞬間から発生する。

「ある小屋に10人が眠っている。あなたは全員を起こすか、眠らせておくか選べる。そのうち9人は、目覚めたことに感謝するが、1人は目覚めたが最後、死ぬまで苦しんで生きることになる。それがどの子なのかはわからない。でも必ず1人はそうなることをあなたは知っている。

子供を産むというのは、その1人を犠牲にしても残りの9人を起こせる人間なのだ。」

百合子の例えは的を得てると思った。一点違うとすれば、わたしは、起こすことを暴力的とまでは思わない。百合子の話を理解しながら、それでも起こせる人間は、10人のうち誰を起こしたとしても、その責任を背負っていく覚悟が少なからずあるのだろう、多分。無いと困る。

勿論、性欲の延長で生まれた子も、捨てられる子も、目の当てられない環境の子もいるが。
でも、真剣に考えて考えた末に子供を望んだ夏子のような人を残酷だと思うことはできない。

夏子が最後に善 百合子に言った、
「忘れるよりも、間違うことを選ぼうと思います」

とても格好良かった。100％エゴでも、たとえ自分が間違っていたとしても、それを背負う覚悟があるならもう何も言うことはない。

善百合子の言うことも、夏子の叫びも、どちらの言い分も、もの凄く腑に落ちる。正しいとか正しくないとか、そういうことじゃない。

女性性(妊孕性)を持ちながら別々の答えに到達した2人の価値観に対して、片方の言い分だけ共感する人の方が少ないのではなかろうか。
2人とも、形はちがえど、子供に対してもの凄く真摯に向き合っているなと感じた。

第二部は、女性である以上人生と出産を切り離すことはできないが、産むことも、産まないことも、己の責任の下に誠実に向き合っていきたいと思わせてくれるストーリーだった。

─────────────────────

終わりに

最初は(うーん面白くない...)と思っていたけど、二部に入ってフェミニズム的要素や産むことへの様々な観点が出てきた辺りからグッと引き込まれた。

子を産む／産まない(絶対に産みたくない、絶対に産みたい、も含む)ことについて考えたことのある人には二部から読んで欲しい。一部はぶっちゃけ飛ばしてok。

考え方が180度変わる！とかではないのだけど、自分の考えを補強したり、あるいは新しい視点を手に入れることができるのではないかなぁと思う。

ワクワクする！めちゃくちゃ面白い！といったタイプの本ではないけど、これからの人生を考えたときに読んでおいてよかったと思える一冊だった。

夏物語

川上未映子

再読、というかリベンジ
妊娠出産とかでは括れない生まれてくること、生きることについてのはなし。

自分が妊娠出産できる性であるからこのことについてはよく考えるけど、まあ正解なんてないんだろうなと思った。だから悩むんだけど。
と同時に、自分のことしか考えてなかったなあとも思った。母になる人生、ならない人生、それぞれを選んだ時のキャリア、生活…
結局自分のことしか考えていない。産む、産まないとか、そういう話ではないのかも、と感じた。

ヘヴン

川上未映子

コジマと百瀬それぞれの考えに揺れる僕が印象的。
半ばまでコジマに共感していたが徐々に怖く感じて、何故だか百瀬には安心した。
二ノ宮についてジャイアンのようなイメージが浮かぶたび優等生でモテる人物だったことを思い返したが、彼は本当にモテるのか疑問。

ラヴレターズ

川上未映子 / 村田沙耶香ほか

5/30
ラブレターだけだと感情移入が難しかったけどそれぞれグッとくるものがあった
「それでも私は仕事から帰ってきて家に灯りが付いているのを見ると足取りが軽くなってしまうのよ。」
1度永遠の愛を誓った人とずっと同じ気持ちを持って生きていくことは不可能なのかな。同じじゃなくても大切に思う気持ちは変わらずに持っていたらそれでいいのかな

ヘヴン

川上未映子

　コジマは、自分は「いじめられてあげている」くらいの気持ちでいることで、自分を守っていたのかな。だから最後も、自らの意思であるかのように脱いだ。
　変わらないでいることで自分を守っていたから、仲間だと思っていた主人公がひとりで変わっていこうとする姿を見て、自分だけが取り残された気がしていたのかもしれない。でもそれは主人公側も一緒で、お互いがお互いに変わっていってしまうことが怖かったのかも。
　最後の描写は、些細なことで世界は変わるとも捉えられるし、些細なことでは世界は大して変わらないとも捉えられた。結局、百瀬の言っていた通り皆それぞれの都合の世界で生きているのかも。
　いじめっ子たちにされるがままのあの2人は、それで何を守りたかったのかな。

ヘヴン

川上未映子

二、三度読み返してみると新しい発見がある作品だと思います。 「僕たちがこのようにしてひとつの世界を生きることしかできないとゆうことにたいする涙だった」の言葉に、受け入れることしか出来ない、そんな自分が嫌なんだという気持ちが現れていたと思う。 百瀬の「なぜ、君はそれができないんだ」と言う言葉は、その場では屁理屈でしかないが、この言葉はある種では間違いではないと思う。 最後の斜視の手術でもそうだが、どんな状況も変えるのは自分でしかない。

ヘヴン

川上未映子

意味が無いことの意味

いじめなんていう言葉を使いたくないくらいに暴力のシーンは辛かった。

〈僕〉とコジマは壮絶な苛めに耐えていて、苛められる者同士密かに交流を深めていくが、コジマがある種の強さを身につけるにつれて僕は心細くなっていく。
一方コジマは僕の斜視を治す手術の話を聞いて怒ってしまう。

どうしようもなく追い詰められたとき、人はすがるものを求めるのかもしれない。それが崩れたとき、何かが歪む。

コジマは、強くなったように見えて、ただただ弱っていた。それは食事をせずに痩せていくという身体的なことばかりではなく、僕の目の手術の話で心の拠り所を失ったことによる精神的な衰弱もあったのではないだろうか。

彼らは互いの弱さに頼っていたのかもしれない。僕の方がそのことに自覚的だったように見える。それは母さんや医者のような身近な大人からの影響が大きいと思う。母さんも医者もどこか呑気で、読者としても救われる部分が大きかったから。

〈僕〉をかたちづくる大きな要素である斜視への捉え方は登場人物によって違っている。

百瀬：〈僕〉をいじめるのに斜視なんて関係ない
コジマ：君の目がすき
母さん：目なんて、ただの目だよ。そんなことで大事なものが失われたり損なわれたりなんてしないわよ。
医者：新人がやるような一万五千円の手術で治せる

コジマは最後まで〈意味〉に拘っていた。拘ることが強さだと思っていた。だけどその拘りは彼女を削っていくだけだった。僕の目の手術のように、自分で思っているよりずっと簡単な方法で前に進めることもある。それは逃げることとは全く違う。

ラストでは手術を終えた僕が世界の奥行きとその美しさに感動しているが、それは『誰に伝えることも、誰に知ってもらうこともできない』『ただの美しさ』だった。その美しさに意味なんてなくて、ただただ美しかった。意味が無いことの意味が、ちゃんとあるような気がした。

乳と卵

川上未映子

ただ男性として生きていく上では、なかなか感じることの出来ない感覚を覚えた。すべてを分かったつもりはないが、読んで良かったと思う。

みみずくは黄昏に飛びたつ―川上未映子 訊く／村上春樹 語る―（新潮文庫）

川上未映子 / 村上春樹

少し前に読んだ「騎士団長殺し」
に関する対談多め
意外にシャーマンチックな所が
ある人なんだな〜と思った
もしくは煙に巻いているのか？
普通は小説やエッセイより
対談の方が読みやすいけど...今回は逆！
いつもの村上文体と違うので
なんだかちょっと読みづらかった

乳と卵

川上未映子

芥川賞受賞作。まず、本作は読みづらい。冗長な記述、記号の省略、方言の多用、稚拙とも取れる表現——どれをとっても決して平易な文体ではなく、時に読むことに拒絶すら覚える。しかし、この文体は計算されたテクニックであり、筆致によって登場人物たちの不遇や不条理がありありと伝わってくる。
本作の基底には、フェミニズムや反出生主義の思想が流れている。短い紙幅の中で、重要な論点が次々と投げかけられる。題名『乳と卵』が示すもの——それは女性の身体に特有の「乳房」と「生理」のメタファーである。そして、本作ではこれらの身体経験をめぐる母と娘の葛藤が描かれる。娘は「乳と卵」を厭い拒み続けるが、その意思とは無関係に、それらは勝手に到来し、避けることはできない。「女性の身体からの逃れ難さ」というテーマが、徹底的に描き出されている。男性の身体に生きる自分は、「乳と卵」を経験しない。しかい、経験できないからこそ、そこに「文学」として読むべき味わいがあった。

ヘヴン

川上未映子

イジメの描写と主人公の心理的な動きを
繊細なタッチで淡々と描き、心の微妙な動きを気象や外観に比喩を入れて表現しているため、直情型の文章から来る小説ならではの『作り物』を避けることができ、とても気持ちが伝わってくる小説だった。
自分にとってのHEROは誰だったのか、
自分だけの視野に囚われていた主人公が、加害者達に言葉で触れ合おうと努力しているシーンは
物語上、かなり重要なシーンだなと思った。

コジマは最後どうなったのか、知りたい。

春のこわいもの（新潮文庫）

川上未映子

まずこの小説は、何か劇的なことが起こったり、何か特殊な人が登場するわけではない。私の、あなたの隣に存在しているかもしれない人々。もしくは私達自身かもしれない。無自覚の悪意や、ちょっとした意地悪。身に覚えがあるからこそ読んでいて背筋がヒヤリとする。