川上未映子のレビュー一覧

すべて真夜中の恋人たち

川上未映子

冬子の恋の仕方が切なすぎた。
初めて好きになった人、本気で好きになった人。まだ片思い中だとしたらなかなか言いたい事も言えないのはわかる。冬子の性格上だと尚更。
驚いた発言もあったり、間にイラっとする事や、ん？って思う部分があったけど、少しだけ自分と重なる部分があって思わず一気読みしてしまった。

黄色い家（上）

川上未映子

人の中にある言葉にするまでもないような、言葉にすることを考えたこともないような、そんな繊細な感覚、淡く鋭く、丁寧に描写されています。
それが見事に想像できて、共感できるから読んでいて気持ちがいい。
下巻も楽しみ。

すべて真夜中の恋人たち

川上未映子

聖は目の端をかく癖があって、三束さんは瞼に傷があって、目に関する共通した特徴が面白いなと思った。冬子に「目をかけている」ということなのかななんて思いつつ、冬子もまた三束さんと最後に会った日、目に「跡」をつけているのはそれだけ三束さんを思っていたということなのか。
冬子を「モノ」のように見る水野くんや典子のような存在がいたりもして、人の視線がすごくテーマになってる作品だなと思った。
恋をして傷ついて、時々思い出しながら時々泣いて、ゆっくり忘れていく失恋の痛みを冬子と一緒に思い出して切なくなった。三束さんが嘘をついていたとしても、それを向き合って冬子に伝えれば冬子は受け入れたんじゃないかと思う。三束さんもまた冬子にどう見られるかに臆病になっていたんだなと思う。

ヘヴン

川上未映子

イジメの描写が凄惨で読むのが辛くなるが、僕、コジマ、百瀬、二ノ宮達、それぞれの視点からグイグイ引き込まれて、いっきに読み進んだ
従うとは？強さ弱さとは？について考えさせられる
僕とコジマの密かな交流が、いつか二ノ宮達にバレて酷い目にあうだろうとヒヤヒヤしながらも、その交流がなければ心も体も死んでいただろう
読者としての辛くてやりきれない気持ちは義理母との関係に救われる
コジマのしるしへのこだわりや、その後は気になるが、ラストシーンの輝く景色が僕の未来を照らすヘヴンなんだと感じた

黄色い家（上）

川上未映子

母からの無心のシーンがキツかった。無責任で何も考えてないくせに、上手くいかなくなると関係性や相手の罪悪感に縋る。泥沼から抜け出すのは容易ではない。

黄色い家（上）

川上未映子

上、読み終わりました。読んでいて胸がざわざわする登場人物たちの人生は、続き結末がとても気になります。下巻はまだ買ってなかった…（そわそわ）。
明日買います。

ヘヴン

川上未映子

なんでもない最後の並木道がヘヴンだったんだろうな。にしてもイジメの描写が辛すぎるんだよなーーーーーーーー

黄色い家（上）

川上未映子

ずっと気になっていた人気の本、文庫になってようやく読むチャンスが。クライムものという触れ込みだったので身構えていたが、思いのほか上巻はそこまで暗さや悲壮さはなかった。が、下巻からはそうはいかないかもしれない、という予感や伏線ははられていた。読みやすくスピード感のある文章で、あっという間に読破。

物語は、主人公の30代の女性が、かつて深い知り合いだった年上の女性・黄美子さんの逮捕記事を見つけたことから始まる。そして過去の回想へ。90年代後半の三軒茶屋あたりが舞台の話に飛ぶ。

主人公の生い立ちの描写が始まり、母子家庭かつ貧困家庭で育つ主人公がひょんなことから30代の黄美子さんと出会い、高校生の時に家を出て黄美子さんとスナックを始め、やがて仲間たちと同居する、というところまで描かれる。

主人公は真面目に働くのだが、働いて貯めたお金を2度も家族に掠め取られるというやるせなさから逃れられない。そしておそらく境界グレーゾーンの人であり、細かいことがよくわからない黄美子さん。ふたりに社会生活の知識はあまりなく、あまりにも心もとないバディだ。反社の世界と背中合わせで生きる女性たち。

途中、主人公の友人が、大ファンであるXJAPANのギタリストが亡くなって大ショックというくだりがある。あのとき自分は小学生でヒデのことは知らなかったが、世の中がものすごいショックに覆われて悲壮感漂っていたのを感じていたことを思い出した。世紀末感もあり、災害もあり、ギャルが渋谷にたくさんいて、スマホはまだないけどガラケーが少しずつ普及し始めたばかりの、なんとなくみんな根無し草のようにふわふわと不安定だったあの時代の話なんだな、と思いながら読んだ。

きみは赤ちゃん

川上未映子

ここまでリアルに出産、育児を語ったエッセイは初めて読んだ。想像以上にしんどいことがあるけど、子どもの愛しさはそれ以上にかえがたいんだなぁ、
エアロビの話は面白かった、将来子どもができたら読み返したい。

黄色い家（下）

川上未映子

下巻。クライムサスペンス独特の深みにハマっていく体験を実感。

事の発端は火事で、失った場所は花にとって『拠り所』。彼女は中学生からそういった『安心できる場所』がなかったのではないかと思う。桃子や蘭、そして黃美子さんと一緒に過ごした時間は、花にとって青春の原石だったのかなと思う。

お金への執着が異常なぐらいまでに深く深く沈んでいく花、読み手側の心を深く沈ませる。
人間の思考・精神力は天秤にかけてもバランスが取れた状態で過ごしてるはずが、きっかけによってその天秤が一気に傾き、恐怖と不安に苛まれ精神が破壊されていく。
人間は脆い…。そういった花の変化がどんどん悪い方向へと転がっていく前、誰かが止めに入らなかったのかと思う。

黃美子さんは『いい人』だったのか『悪い人』だったのか、（個人的には）『いい人』だったんだろうけど、諍いがあったときに黃美子さんがキレた、あの行動が『本当の彼女』なのかが分からず掴みどころがなかった…。

最後は花にとって良かったことなんだろうか、きっと良かったのだろう。個人的にはモヤッとした。
でも本人にとって、心の何処かで燻ってた思いがあったんだろう。『罪滅ぼし』という表現があってるかわからないのだけど、残りの人生を一緒に生きていってほしい。

---
＜上＞★4.0
＜下＞★4.0

乳と卵

川上未映子

意図的に変わった文体でかかれているため読みにくかったですが、短いのでなんとか最後まで読むと、面白かったし読後の余韻もありました。この文体だからこそ面白いのかも。

きみは赤ちゃん

川上未映子

子供を預けながら働くことに関するもやもやした感情や、妊娠中出産後のホルモンに振り回され肩など、首がもげるくらいウンウンと言ってしまう共感が多かったです。
そして子供に対する愛おしい目線に溢れている一冊です。子供がもたらしてくれた悩みと幸せだなあと思います

すべて真夜中の恋人たち

川上未映子

すべて真夜中の恋人たち
仕事、人間関係、恋愛。自分とはなんなのか、自分の殻に閉じこもってるように見えるけれど、そんなことすらも自らでは分からない冬子。ただ真夜中の光を求めていたことは確か。そんな冬子にとって三束こそが光だった。三束という存在が冬子の中に長い時間をかけて吸収される。
暗闇が広がる真夜中こそ、より強烈な光を感じられる。

きみは赤ちゃん

川上未映子

出産レポ。彼女の作品を読む機会がここ最近多く、授業で「夏物語」を学んでいる。それがきっかけで手に取ったこの作品。
子供を持つことって、やっぱり大変。私なんて結婚すらまだしていないし、まして他人と一人の人間を育てていくなんて。
川上未映子と同じように、私も出産は怖いと思う。子供を持つことは、簡単じゃない。
出生主義でも反出生主義でもないけれど、「会いたい」という気持ち、それは理屈じゃ語れない母性本能から来るものなんだろうと感じる。

夏物語

川上未映子

5年前に買ってから一度も読んでおらず、今読むべきかもと感じ、読み始めた。
知人から感想や内容などざっくり聞いていたが、全く別の話だったため知人にがっくりきた。(感想は人それぞれだが、知人はこの本を利用し反出生主義を強要してきた為)

私自身主人公と重なる部分が多かった為、読んでる最中にかなり苦しんだが20代のうちに読んで良かったと本当に思う。

黄色い家（上）

川上未映子

クライマックス震えた…。文庫を上下巻にした意図が分かる。
場末的な筋書きも良いけど、花の主観の描写が緻密で、外部からのストレスに対してふいに関係ないこと考えたりするのが面白かった。心の中をこんな方法で表現する小説は珍しいんじゃないか。

黄色い家（上）

川上未映子

水商売で働く母をもつ主人公は、バイトで貯めたお金を母の彼氏に持ち逃げされたことをきっかけに、
スナックで出会った黄美子についていき、同居を始める。

未成年ながら、黄美子とスナックれもんを切り盛りし、うまく行っている中で母から連絡があり、200万円を貸して欲しいと。理由はいわゆるネズミ講にハマり、また癌にかかりヤミ金に手をだしてしまう。

18？才の主人公からみる世界の描き方がリアル。
すごく心理描写が丁寧なわけではないのに、想像できてしまう。

後編が気になる。

2026年1冊目

ヘヴン

川上未映子

_好きなシーン
・"みんな好き勝手言うけど、あなたの話しか聞かないから"
安心感 抱擁感 安堵感 信頼感

・"言いたいことがあれば何でも言って、言いたくないことは言わなくていい。"

普段から母親に感謝の気持ちがあるのに、昔から上手く親とコミュニケーションが取れない自分の申し訳なさと不甲斐なさ、情けなさが込み上げた。
頭の中で感謝と情けなさを伝えたら号泣した。進路のことだって一緒に考えてくれる姿勢にじんわりした。就職を決めないといけない自分の心の柔らかい所がお湯に包まれた感覚になった。

最後のくじら公園のシーンは斜視による幻覚を見てるのか、寝てしまってそのまま夢を見ているのか分からず、惨すぎて夢であって欲しいと思いながら読んだが現実だった。直前のマスターベーションのような内面の変化を受け止めきれず狂った夢を見ているのかと思った。途中までコジマの存在も精神を追い込まれた僕の幻だったのではとすら思った。

生きてる意味はないから何か意味を作ってようやく生きている。どう生きるかが明確なら、どんなふうにも生きられる(夜と霧)に通ずるものをコジマに感じた。
コジマはどうなったんだろう。

苛め含め、"したいし出来ることをやってるだけ"という百瀬の論は否定したくてもできないように思った。
理性のないようである理論だった。

百瀬もコジマも自分を貫く存在であったが僕はただ状況に服従していた。だから貫く自分を持てない僕は段々とコジマが遠い存在になり、最後は百瀬と重なった。斜視も僕の意思ではなく仕方ないからそのままだっただけで、コジマのように弱者の強さを表すものでは決してなかった。
それでも治したい意思はあり、決められずにいたが手術を選んだことで初めて僕は自分の輪郭を自分で作ったかもしれない。自分を貫いたかもしれない。自分で選んだ世界の美しさに涙した。コジマへの依存の決別にも取れた。でもコジマに言われた好きだよも関係性も忘れたくなくて、「手術したら斜視だったことも忘れる」に引っかかったのだろう。

結局ヘヴンはどんな絵なのか、自分で選んだ世界のことなのか。

親が離婚したあと、母親と一緒になれただろうか。

コジマと僕のエネルギー量が保存されているようにも映った。コジマがちからを持ち、弱々しさが薄れるに連れて僕はエネルギーを奪われる描写。僕が斜視の手術に希望を感じるに連れてコジマは絶望する。
くじら公園のコジマはギリギリの状態で、じゃあ斜視を手術した後コジマは本当に壊れたのだろうか。

ヘヴン

川上未映子

大変な読書だった。嫌な汗をかきそうになる読書。普通に読んでいてつらかった。一気呵成に読んだけれど、それはどちらかというと、こんな気持ちのままじゃ眠れない、という不快感からの解放を求めていたからだ。どうか救いの展開を、と願ったが、中盤になっても終盤になっても、苛烈ないじめの描写はとどまることはなく、むしろどんどんひどくなっていった。これはフィクションなのに、どうして著者はこんな残酷なことを、とどこかで苛立つ部分もあった。けれどその筆の容赦のなさは、「僕」が自らの手で「ヘヴン」を見るための条件だったのかもしれない。

この小説のテーマの一つが「見る」ということであるのは明らかである。だからこそ著者は、「僕」に斜視という「見る」ことへの不具の具象を与えたのだろう。人は他にも五感をもち世界に触れているけど、その世界の認識には圧倒的に視覚の果たす役割が大きい。それはある意味で、私たちに無条件に視覚の絶対性を信じさせる傾向を与えていて、目で見ている世界を疑わずに盲従しているのではないかということを意識させる。するとそこには、見えているけど見えていない、という矛盾した姿が浮かび上がる。本書で「僕」は斜視のために、両眼の網膜に同じ像が結像せず、他の多くの人のように世界を「見ることができない」。しかしついに「僕」は「見る」ことができたのであり、私はそれがヘヴンではないかと思う。もう一人、コジマもまた、目で見ている世界とはまた違った何かを見ている、いや見ることができている。それは、「僕」とコジマが過酷ないじめを受けているからかもしれないし、そこに至るまでの二人の固有の経験があったからこそだろう。いじめる側の二ノ宮と百瀬、そして本書でセリフもなければ名前すらも与えられないその他大勢の取り巻きたちには、彼らが彼らである以上、見ることができない世界だ。だからこそ、「僕」とコジマは特別なのであり、素晴らしいのであり、強いのだ。著者はそれを描いてくれたのではないかと思う。
「僕」やコジマがこの過酷な状況に置かれたことによって、自分という存在をなんとか客観的に見つめようとし、世界の意味や仕組みを知ろうと思考し哲学する一方で、百瀬は、すべてにおいて世界が偶然によってできていると語る。そこに意味もなければ考えることも無駄で、ただすべてがそういう巡り合わせの中にいるという、それ以上でも以下でもない、それが百瀬の世界である。それは一見すると、たしかに、と思えるような謎の説得力があるのだけれど、しかし百瀬はヘヴンを知らないし、ヘヴンに触れたときの感動も知らない。それは意味や関係性といった解釈を放棄し、その究極、責任や倫理までも幻想として捉えているのだから、自己という存在を何かの因果のもとに捉えられず、他者との総和で世界が成り立っている現実の、その見えない関係性が見えていないからだと、私は感じた。

つらい読書体験だったが、文学作品として一級品である。あえていうなら、たしかに百瀬は頭が良い生徒という設定ではあるが、中学生という年齢で、あそこまで即応的に考えを言語化できるのはやや不自然で、「十全と機能している」などの文語的な言い回しをするのは、世界に無関心な中学生の発言としては違和感がある。公園でのセックスの強要に至るまで、1年間誰も全く気づきもしないものだろうかとも思う。しかしそれは物語の構造上必要だったのかもしれない。
私の趣味で言うなら、もう少し救いの余地を随所に挟んでほしかったなと思う。

乳と卵

川上未映子

思考回路をそのまま写し取ったような文体で、まっすぐ進まない。ああでもない、こうでもない、これかもしれないし違うかもしれない、否定して、また戻って、ぐにゃぐにゃと澱んでいく感じがある。
読点ばかりで、句点が少ない。
区切りが少なく、息切れする感じさえある。正直、読みやすいとは言えない。でも、それがこの作品を引き立てていると思った。
今回、感想を書くのは結構困難であった。ひとまず、自分なりの見解をまとめておく。


本作の中で、巻子の「どうしても豊胸したい」という願望が強く引っかかる。自分のためだと言い切ろうとするけれど、それは本当に自分の欲望なのか、それとも見られることを前提に内面化してきた価値観なのか。
緑子はそれを否定してくれる。巻子と緑子の母娘の対比構造は良かった。誰かの命令でも、直接的な男の声でもなく、見られる前提が当たり前の空気として内在化してる巻子、まだ刷り込まれていない純粋無垢で清らかな娘。
巻子は女性性をあらゆる面で否定するけれど、否定されれば自由になれるほど、女性の身体や女性性は単純じゃない。
現代のルッキズムでいえば、乳は大きく、身体は細く、目は二重で大きく、「見られること」に囚われた自己は、もう空気のように身体に染み込んでいる。

共感できるところは多い。生理のこと、胸の膨らみのこと、当たり前に存在するはずのものが、いつの間にか嫌悪や不自由の対象になる感覚。これは誰か一人の問題じゃなく、この社会で女として生きる回路そのものの話だと思った。