川上未映子のレビュー一覧

すべて真夜中の恋人たち

川上未映子

ものすごく良かった。
光をひとつテーマとする上で、冬子にしか見えない景色の美しさが見事に文章化されている。ほんとうに美しい文章に浸り続ける体験ができた。
感覚を描くのがうますぎる。全身の刺激が、自分の体に感じられるように読める。
でも、どうしてもこの物語を手放しに礼賛する気にはなれない。
悲恋がもたらすカタルシスによって物語が矮小化されているような気がどうしてもしてしまうのだが、これはぼくが若すぎるのか。青すぎるのか。
最後の方で、聖が悪者として描かれてすぎているように感じたのも正直すこしいやだった。登場人物がみな、嫌に描かれすぎている気がする。まあ、完全に悪者には描かれてはいないのだが。
最後については、ぼくはそこまで感動しなかった。この言葉(すべて真夜中の恋人たち)って、すこし客体的というか、当の本人が発する言葉にはぼくにはどうしても感じられない。時間が経って振り返っているからなのかもしれないけれど。
総じてめちゃめちゃ好きな小説ではある。

199 そのときは意識していなかったはずのものが、存在していないように思えたものが、記憶に残っていると思いもしなかったものがまるで無音のまま高速で成長を遂げる花の種のようにみるみるうちに育ちはじめて、夜は、わたしの目と耳と胸を、いっぱいにした。

ヘヴン

川上未映子

初めての川上未映子さんの小説。「きみはあかちゃん」というエッセイは読んだことがあり、細部までありありと想像できる点では近いが、今回の作品は哲学的であり、最後まで不穏な空気が流れる。
テーマである「苛め」は途中で晴れることがなく、どうか救われてと願いながら読むしかなかった。
結局「ヘヴン」はどんな作品だったのか、コジマは最後どうなったのか、僕の家族はどうなったのか、気になるところはいくつもあるけど、人生も死ぬまでにさっぱり結論づくことはないのかもとも思った。

夏物語

川上未映子

エレナフェッランテ推薦の女性作家小説リストにあったことがきっかけで読んだ。貧困やジェンダー、作家として作品を書くこと、出産に関する選択など、色んな要素のある長編作。久々の日本の小説なので長くても読みやすかった。
彼女ほどの貧困も葛藤もなく好きな人と結婚、妊娠、という人生を歩んできたので、違いを見つめるような気持ちで読み進めた。存在しないほうがよかった、そんなことを思わせる社会ではいけないよな。

すべて真夜中の恋人たち

川上未映子

一人の女性が自分を見つける物語だった。
仕事、恋愛、人間関係、色々な環境の中で自分の外殻に触れて形作っていくような
人は良くも悪くも外の世界と関わることで、自己を確立させる。主人公も三束さんやその他の人と関わることで初めて自分の想いに気づくことができたのかな
吸収されず反射したものが色として届く。想いとして発したものが相手に届き、自分になる？
この物語において光、色が差すものが何か、いろんな人の意見を聞いてみたい

すべて真夜中の恋人たち

川上未映子

言葉や描写が繊細で美しい。よってよりリアルな日々を描いている。


「あなたが自分の本当の気持ちを吹き受けて、自分で行動を起こしてそれで断られて玉砕してそんなドロドロの顔して帰ってきたって言うなら、私すごいと思うわよ。すごく頑張ったと思うもの。でも結局傷つくのが怖いのか何なのか知らないけど、安全なところからは出ないでおいて相手に気持ちを汲んでもらって、それで小学生みたいなセンチメンタルにどっぷり浸って自分の欲望を美化して、気持ちよくなってるのが端から見ててすごく嫌なんだよね。きれいごとってそんなにいい何がいいの？軽く見られるのが嫌なの？何か大事なものを守ってるように男に見られたいの？誰に見られたいの？そういう自分が好きなの？いっとくけど、それってただのグロテスクだよ。
生きることにこつというものがもしあるとするなら、それはやっぱり全面的には深刻にならないことよね。」

「知ってるとは思うけど、そういう人たちが傷つかないで安全な場所でひっそりと生きてられるのは、ほかのところで傷つくのを引き
うけて動いている誰かがいるからなのよ」


「たとえばあの葉っぱがみえるのは、葉っぱに光が当たっているからですけど、それであれが緑にみえるのはですね、これも簡単に言ってしまうと、葉っぱが無数にある太陽の光の色のなかから緑以外の色を吸収してしまって、それで緑色の光だけを反射しているからなんですよ。もちろん精確にいうと一色だけを反射しているわけではないんですけれど、まあそれが人の目には緑にみえるというわけなんですね」

きみは赤ちゃん

川上未映子

⭐️3.8
妊娠〜出産、育児のリアルな体験を母親目線で描かれていた。
読みやすくて、全て大阪弁だったのが面白かった。
男女とも出産を考える頃までに読んだらためになると思うので、読んで良かった。

すべて真夜中の恋人たち

川上未映子

言葉がとても繊細で美しく、ひとつひとつを大切に味わいながら読み進めました。
光や真夜中の描写が儚くて切なく、静かな物語なのに感情の揺れが繊細に伝わってきました。

主人公の冬子は、人との関わりが苦手で、傷つくことや失敗を恐れ、淡々と日々を生きていて。
自分の意思や言葉が曖昧で、時に危うく感じる部分もあったけれど「何も選ばずにやり過ごしてきた」という感覚には共感するところが多かったです。
聖との口論の場面はぐさぐさと刺さり、自分の感情は誰かの引用なのではないか、という問いも強く心に残りました。

三束さんと出会ってから、冬子は自分の感情に気づき、連絡をしたり、おしゃれをしたり、告白したりと、静かに行動を起こしていく。結果がどうであれ、「自分の意思で何かを選んだ」という経験は、冬子にとって大きな一歩だったと思います。二人のぎこちない会話や、光について語る場面もとても繊細で印象的でした。

人生は孤独で、人と関わることは煩わしい。それでも誰かとつながりたいという気持ちは消えない。登場人物たちの不器用さや葛藤を通して、恋愛や生き方に正解はなく、それぞれの在り方があるのだと感じました。

すべて真夜中の恋人たち

川上未映子

久しぶりにこういった恋愛ものを読んだが、若い頃は憧れを感じたり切なさが身に沁みたが、年をとってから読むとどこかで「甘えるな」と思ってしまう。
仕事、家事、育児、介護など毎日の中では自分を殺してやらなくてはならないことが多々ある中で、センチメンタルに浸かっているだけの主人公に「甘えるな」と言いたくなってしまった。
聖に非常に近い感覚。でも読みやすく面白いと思う。
以下、好きなフレーズ

あなたが自分の本当の気持ちを吹き受けて、自分で行動を起こしてそれで断られて玉砕してそんなドロドロの顔して帰ってきたって言うなら、私すごいと思うわよ。すごく頑張ったと思うもの。でも結局傷つくのが怖いのか何なのか知らないけど、安全なところからは出ないでおいて相手に気持ちを汲んでもらって、それで小学生みたいなセンチメンタルにどっぷり浸って自分の欲望を美化して、気持ちよくなってるのが端から見ててすごく嫌なんだよね。きれいごとってそんなにいい何がいいの？軽く見られるのが嫌なの？何か大事なものを守ってるように男に見られたいの？誰に見られたいの？そういう自分が好きなの？いっとくけど、それってただのグロテスクだよ。

生きることにこつというものがもしあるとするなら、それはやっぱり全面的には深刻にならないことよね。

すべて真夜中の恋人たち

川上未映子

納得いかない終わり方。
そして主人公冬子の行動、聖の言葉にとてもむずむずした。仕事上仲は良いが、根本的に合わない何かが2人の距離を近づけようとしていない感じ。
そして三束さんは誠実そうな人だったのに約束を破って嘘をついて姿を消したのも納得できない！！

乳と卵

川上未映子

正直に言うと、文体には少し読みにくさを感じた。読点で文章を繋ぎすぎている印象があり、思考や感情が途切れないまま流れ込んでくるため、読む側としては息継ぎがしにくい。その点は意図的なのだろうが、個人的には合わない部分でもあった。

また、物語は母と娘の関係の拗れを、妹であり叔母という立場の主人公の視点から描いている。さらにその主人公自身が感情の起伏をあまり表に出さず、物事を冷静に分析するタイプであるため、読者は二重三重に俯瞰した位置から物語を見ることになる。その構造が、感情移入のしづらさに繋がっているように感じた。

それでも、巻子と緑子の親子関係において、夫であり父親の存在が不在であること、そして金銭的な余裕のなさが二人の精神状態に大きな影を落としていることは強く伝わってくる。誰かが明確に悪いわけではなく、環境そのものが二人を追い詰めているように思えた。

豊胸手術の話や、終盤で巻子が結婚するはずだった男性に会いに行く場面、生理や妊娠にまつわる描写については、男性である自分には共感しきれない部分も多かった。それらは理解するというより、想像するしかない領域だったと思う。

ただ、物語の終盤、母と娘がお互いの気持ちをようやく言葉にできた場面では、思わず涙が流れた。心配も感謝も、怒りも愛情も、すべて抱えたまま不器用に向き合う二人の姿に、強く胸を打たれた。

愛しているからこそ素直になれない。親であっても、子であっても、その苦しさは変わらない。
この作品で一番心に残ったのは、母娘という関係性以上に、そのどうしようもなく人間的な痛みだった。

すべて真夜中の恋人たち

川上未映子

ずっとどんよりしていた、、最後友情が壊れんかったことは意外で、まぁ良かった。その友達のことはずっと、なんやこいつ！と思いながら読んでたけど

ヘヴン

川上未映子

中学2年生の主人公の《僕》と同級生の女の子の《コジマ》。2人の共通点は、いじめられっ子。
ある日、「私たちは仲間です。」
差出人不明の手紙を受け取ったことがきっかけで、2人はこっそりと文通をするようになる。

毎日のように続く、凄惨ないじめの内容は、正直目を背けたくなった。

その中で、2人は、いじめを受けている自分たちの存在意義を共有しあっていたのだ。

そして、後半、いじめグループの中の1人である百瀬に、《僕》が、「なぜいじめるのか。」と対峙するシーンがある。百瀬は、ただ自分たちの欲求を満たすものが、たまたまそこにあっただけ。だからやった。ということだろうか。

反対に、《僕》もその状況を受け入れてるから、今のいじめが続いているという解釈でいいのだろうか。嫌なら、自分自身で、行動を起こせってことか。

つまり、「相手の身になって考えてみろ」と言っても、実際その相手が、自分が思っているように思っているとは限らないということだ。だったら、自分の身を守るのは自分しかいない、そのためには、自分が行動を起こすしかないという意味。

　他人を傷つけるいじめ自体を反論したいが、百瀬を納得させるだけのことを言えるだろうかとも、考えさせられる内容だった。

さらにいじめはエスカレートして行き、もう直視できない程だったけど、その中で、《僕》の行動に変化が。

しかし、それは、実は、《コジマ》が、仲間だと思っていた《僕》のとる行動ではなかったのだ。そのため、《コジマ》から拒絶されていたのだ。

でも、最終的には《僕》の気持ちに理解を示し、さらに《コジマ》も自らの意思を貫く行動に出た。

今の現状を変えようと思うならば、自分で行動を起こさないといけない。

全てにおいて、受け身であることで、これ以上悪化しないように我慢していた《僕》、少しそこから踏み出すことで、良い結果に結びついたことに、頑張って？最後まで読んで、安心した。

私たちはそれぞれ、自分の考えや価値観のフィルターを通して、この世界を見ているということを改めて認識させられた小説であった。自分では正しいと思っていることでも、ある人にとっては悪になるということだ。つまり、同じ空間に存在していても、見ている世界は別物なんだということである。

乳と卵

川上未映子

独特の感性
大阪弁の会話で微妙なニュアンスを表して、ずらずらど書き並べられた文章が面白い。間に緑子のノートの文が挟まれ、視点が切替わり、より情景が浮かぶ。

みみずくは黄昏に飛びたつ―川上未映子 訊く／村上春樹 語る―（新潮文庫）

川上未映子 / 村上春樹

村上春樹という巨人に川上未映子がせまっていた。文章を書くということを極めたいということ。ストイックで規則正しい生活で待つ。そして常識人でもある。そりゃマラソンもするなと納得。思いの外楽しめた。過去の自分の作品覚えてないとか。川上未映子のほうが詳しい。ふたりの今後の文章に興味がもっとでた。

夏物語

川上未映子

小説だけどエッセイのような取り留めのなさのある本。
脅威の652ページ。
ページ数は多かったけどそこまで苦痛に感じませんでした。
物語は2部方式になっており、1部は主人公である夏子の姉の巻子と、その娘の緑子が夏子のもとに滞在しにやってくる話。
2部はこの話の本筋とも言える内容で、夏子が自分の子供を欲するように考えてAID（第三者からの精子提供を受けて行う人工授精）を検討する話。

テーマ自体は重い話でしたが、私個人としてはテーマとは異なる本質的な話（ちょこちょこ出てくる）が好きで、川上未映子さんの他の著書を読んでみたくなりました。
以下、気に入った文章。

3.おっぱいは誰のもの
p77きれいさとは、良さ。良さとは、幸せにつながるもの。幸せにはさまざまな定義があるだろうけれど、生きている人間はみんな、意識的にせよ無意識にせよ、自分にとっての、何かしらの幸せを求めている。
ー中略ー
幸せとはそれ以上を分けて考えることのできない、人間の最小にして最大の動機にして答えなのだから、「幸せになりたい」という気持ちそのものが理由なのだと思う。
【所感】
『幸せ』についての言語化って、解釈さまざまで難しいと思いますが、これは一つの答えかなって思いました。

6.世界でいちばん安全な場所
p162緑子に〈なんで大人って、お酒のむん？〉と尋ねられた夏子が答えるシーン。
「もしかしたら、酔ってるあいだは、自分じゃなくなるような感じがするんかもしれん。人ってさ、ずうっと自分やろ。生まれてからずっと自分やんか。そのことがしんどくなって、みんな酔うんかもしれんな。生きてたらいろんなことがあって、そやけど死ぬまでは生きていくしかないやろ、生きてるあいだはずっと人生がつづくから、いったん避難しなもうもたへんみたいなときがあるんかもな。
ー中略ー
避難ていうのは、自分からかな。自分の中にあるーー時間とか、思い出もひっくるめたもんから、避難するんかもしれん。なかには避難じゃ足りひん、もう戻ってきたくないって人もおって、自分で死んでしまう人もおるな。でも死なれへん人が大半やな。だからお酒飲んで、避難をくりかえすしかないんかもな。お酒だけじゃないよな、いろんなことに避難して、何でこんなことしてるんやろって思いながら、もういややって思いながら、でもどうしようもないときあるな。でもずっとそれやるわけにはいかへんよな。体も悪くなるし。いつまでそんなんするん、早よ気づきやゆうて、まわりの人も心配してやきもきして、いろんなこと言う。みんな正しいことをゆうてくれる。でももっと、しんどなる。」
【所感】
やってられない時に飲むお酒って避難の意味合いあるんですよね。
ため息もそうかもって思いました。一般的に幸せが逃げるだとか、周りの気分を盛り下げるのであんまし推奨されないことに思いますが、自分の息が詰まるときにはため息して、一息つくのって大事かなと思います。まあ、いつもため息ついたり、酒浸りなのはどうかと思いますが笑

乳と卵

川上未映子

タイトルから想像してた内容とだいぶ違った。
もっと女女してる内容かと思ってた。上っ面の苦悩を性と交える小綺麗な話を想像してた。
好き嫌い分かれると思うけど、川上未映子の文章には心の普段触れないようにしてるところをゆっくりとしかし確実に抉るような力はあると思う。
オープンエンドなのがこれまたリアリティを増してる。結局何がなんだったのか、どうなったかは分からない。
作品としてみるとモヤモヤするかもしれないけど、現実でも結局自我の思い込みと感想でしか世界を見てなくて、理解した気になっているだけ。
他人の本当の事なんて分かりっこない。
ということを、改めて気付かされた小説でした。

乳と卵

川上未映子

緑子の、本当は幼い、傷つきやすい、母を思うけど上手く接することの出来ない、思春期差し掛かった女の子特有の不安定な感じが痛々しかった。でもかわいいな、と思った。
3人の登場人物だけで、これだけ短い物語の中で、しかしわりとわかりやすく起承転結があり、最後はなんか良かったな、ハッピーエンドなんだろうなと思わせてくれる。もうひとつの収録作品も読んでみて、物事の本質的な部分や人の心の機微を抽出して、言葉にとらわれずに描き出すのが上手な作家さんなんだと感じた。
「身体」がひとつのテーマで、それをどう受け入れていくのか、自分自身とどう結び付けて位置づけていくのかって、人間考え続けるとキリがないし、しかし特に女性は折に触れて考えざるを得ないことである。
緑子の心情は比較的わかりやすく書かれていたけど、結局のところ巻子はどうだったんだろう。巻子の苦しみはどうなっていくんだろう。
豊胸したら何かが変わるのだろうか。変わると思わないと、そこに賭けないともう生きていけないくらい辛くなってるんじゃないだろうか。
でもこの夏で、緑子と卵とともに思いを表出しあったことで、何か救われていたらと願う。

卵をそれぞれの頭に塗りつけながら気持ちをぶつけ合う場面は本当に狂気的でそれを淡々と語る夏ちゃんのモノローグがちょっと笑ってしまう。
殻を破るとか、でもそこから流れ出ていくむだなものたちとか、ドロドロしていて混ざり合うこととか、そんなことが物理的に表されてるんだろうと理解した。

モノローグの独特さ含め面白い作品で、好みはすごくわかれると思うし、自分がこれを好きかどうかまだよくわからなかった。でもなんかもう1回読みたくはなりそう。

乳と卵

川上未映子

一文が長く、句点でいくつもつながっているため、意図的な演出なのかもしれないが読みづらさを感じた。
緑子は身体の成長に心が追いつかない。
大人になることを拒み、人の生殖そのものにも嫌悪感を抱いている。
一方で母の巻子は豊胸を望んでおり、緑子はそれを自分の存在そのものを否定されたかのように受け止めてしまう。

この作品には、女性であるからこその思いや感覚が描かれている。
ただ、あまりに独特な感性で綴られているため、私には深く入り込むことができず、魅力を十分につかみきれなかったのが残念だった。

夏物語

川上未映子

[cnm]

女性なら一度は考えたことがあるであろう「子供を産むこと」について書かれた小説。高評価を得ているとのことで購入しましたが、書かれていることはどこか他人事で、何処かの記事を引っ張ってきただけのもののような感じがしてしまいました。乳と卵がとても感情的な作品だっただけに、その続編とのギャップが大きかったです。

ヘヴン

川上未映子

すべて真夜中の恋人たちもこの本も暗いなあと思ったけど引き込まれて読まされた。特に最後の方は集中して一気に読んで寝不足、、ロンパリという蔑称を初めて知りました。