川上未映子のレビュー一覧

ヘヴン

川上未映子

初めての川上未映子さんの小説。「きみはあかちゃん」というエッセイは読んだことがあり、細部までありありと想像できる点では近いが、今回の作品は哲学的であり、最後まで不穏な空気が流れる。
テーマである「苛め」は途中で晴れることがなく、どうか救われてと願いながら読むしかなかった。
結局「ヘヴン」はどんな作品だったのか、コジマは最後どうなったのか、僕の家族はどうなったのか、気になるところはいくつもあるけど、人生も死ぬまでにさっぱり結論づくことはないのかもとも思った。

夏物語

川上未映子

エレナフェッランテ推薦の女性作家小説リストにあったことがきっかけで読んだ。貧困やジェンダー、作家として作品を書くこと、出産に関する選択など、色んな要素のある長編作。久々の日本の小説なので長くても読みやすかった。
彼女ほどの貧困も葛藤もなく好きな人と結婚、妊娠、という人生を歩んできたので、違いを見つめるような気持ちで読み進めた。存在しないほうがよかった、そんなことを思わせる社会ではいけないよな。

きみは赤ちゃん

川上未映子

⭐️3.8
妊娠〜出産、育児のリアルな体験を母親目線で描かれていた。
読みやすくて、全て大阪弁だったのが面白かった。
男女とも出産を考える頃までに読んだらためになると思うので、読んで良かった。

乳と卵

川上未映子

正直に言うと、文体には少し読みにくさを感じた。読点で文章を繋ぎすぎている印象があり、思考や感情が途切れないまま流れ込んでくるため、読む側としては息継ぎがしにくい。その点は意図的なのだろうが、個人的には合わない部分でもあった。

また、物語は母と娘の関係の拗れを、妹であり叔母という立場の主人公の視点から描いている。さらにその主人公自身が感情の起伏をあまり表に出さず、物事を冷静に分析するタイプであるため、読者は二重三重に俯瞰した位置から物語を見ることになる。その構造が、感情移入のしづらさに繋がっているように感じた。

それでも、巻子と緑子の親子関係において、夫であり父親の存在が不在であること、そして金銭的な余裕のなさが二人の精神状態に大きな影を落としていることは強く伝わってくる。誰かが明確に悪いわけではなく、環境そのものが二人を追い詰めているように思えた。

豊胸手術の話や、終盤で巻子が結婚するはずだった男性に会いに行く場面、生理や妊娠にまつわる描写については、男性である自分には共感しきれない部分も多かった。それらは理解するというより、想像するしかない領域だったと思う。

ただ、物語の終盤、母と娘がお互いの気持ちをようやく言葉にできた場面では、思わず涙が流れた。心配も感謝も、怒りも愛情も、すべて抱えたまま不器用に向き合う二人の姿に、強く胸を打たれた。

愛しているからこそ素直になれない。親であっても、子であっても、その苦しさは変わらない。
この作品で一番心に残ったのは、母娘という関係性以上に、そのどうしようもなく人間的な痛みだった。

ヘヴン

川上未映子

斜視の主人公と小汚いヒロイン。どちらも虐められていて、弱みを共通点に持っている。
ヒロインの母親は、貧乏で小汚い旦那を哀れんで結婚し、その後借金に耐えられなくなったも無抵抗な旦那に一方的な癇癪を起こす自分に限界を自覚して離婚し、最終的に金持ちの男と結婚した。ヒロインはそれに対して｢最後まで憐れむべきだった｣といい静かな怒りを見せる。またいじめに対して｢分からないものが不安だから自分の価値観にねじ込もうと力で屈服させようとしている臆病者｣｢私たちは受け入れている｣とのべる。

つまり、弱者が強者の｢普通｣の価値観に合わせることは敗北であり、何も言わず受け入れることが忍耐強さと強者が怖がる｢不明｣という武器を持ち続けるということ。それに父親へ愛情と母親への失望が加わり、この思想はヒロインの多くを形成するようになる。主人公と文通をし、同士を見つけることによりさらに強化されていくこの思想は、父親との共通の弱点を｢痩せこける｣｢汚くなる｣という形でより強めていくことになる。

このヒロインの立場の｢加害とは弱者の象徴で、強者は受容するものだ｣だとか、百瀬の立場の｢人は攻撃することで身を守り自分の価値観を押し通すしかない｣とか、読者に対して人の価値観や強弱との結び付きに疑問を投げかける姿勢は面白かったが、終わり方が投げやりさを感じた。

恥をはばからずに裸になったヒロインに、いままで無慈悲ないじめを繰り返してきた共感力のないいじめっ子が恐れおののき逃げる
↑いっきに陰キャの妄想みたいになってしまった。
ヒロインの｢弱者は分からないものを支配したがる｣という思想を体現させるためだとしても、ちょっと雑すぎないか。主人公が普通を手に入れるのと引き換えにヒロインを失った、という終わらせ方もこの突如始まった安っぽさに影響されて上手く落とし込まれなかった感じがする。


数ヶ月が経過して思ったより頭の片隅にコジマの"許容としての気高さ"という思想が残っていたので評価を改める
それは気高さを守れるからなのか、それも理性的だからなのか、それともマイノリティな共通点を守れるからなのか

乳と卵

川上未映子

独特の感性
大阪弁の会話で微妙なニュアンスを表して、ずらずらど書き並べられた文章が面白い。間に緑子のノートの文が挟まれ、視点が切替わり、より情景が浮かぶ。

みみずくは黄昏に飛びたつ―川上未映子 訊く／村上春樹 語る―（新潮文庫）

川上未映子 / 村上春樹

村上春樹という巨人に川上未映子がせまっていた。文章を書くということを極めたいということ。ストイックで規則正しい生活で待つ。そして常識人でもある。そりゃマラソンもするなと納得。思いの外楽しめた。過去の自分の作品覚えてないとか。川上未映子のほうが詳しい。ふたりの今後の文章に興味がもっとでた。

夏物語

川上未映子

小説だけどエッセイのような取り留めのなさのある本。
脅威の652ページ。
ページ数は多かったけどそこまで苦痛に感じませんでした。
物語は2部方式になっており、1部は主人公である夏子の姉の巻子と、その娘の緑子が夏子のもとに滞在しにやってくる話。
2部はこの話の本筋とも言える内容で、夏子が自分の子供を欲するように考えてAID（第三者からの精子提供を受けて行う人工授精）を検討する話。

テーマ自体は重い話でしたが、私個人としてはテーマとは異なる本質的な話（ちょこちょこ出てくる）が好きで、川上未映子さんの他の著書を読んでみたくなりました。
以下、気に入った文章。

3.おっぱいは誰のもの
p77きれいさとは、良さ。良さとは、幸せにつながるもの。幸せにはさまざまな定義があるだろうけれど、生きている人間はみんな、意識的にせよ無意識にせよ、自分にとっての、何かしらの幸せを求めている。
ー中略ー
幸せとはそれ以上を分けて考えることのできない、人間の最小にして最大の動機にして答えなのだから、「幸せになりたい」という気持ちそのものが理由なのだと思う。
【所感】
『幸せ』についての言語化って、解釈さまざまで難しいと思いますが、これは一つの答えかなって思いました。

6.世界でいちばん安全な場所
p162緑子に〈なんで大人って、お酒のむん？〉と尋ねられた夏子が答えるシーン。
「もしかしたら、酔ってるあいだは、自分じゃなくなるような感じがするんかもしれん。人ってさ、ずうっと自分やろ。生まれてからずっと自分やんか。そのことがしんどくなって、みんな酔うんかもしれんな。生きてたらいろんなことがあって、そやけど死ぬまでは生きていくしかないやろ、生きてるあいだはずっと人生がつづくから、いったん避難しなもうもたへんみたいなときがあるんかもな。
ー中略ー
避難ていうのは、自分からかな。自分の中にあるーー時間とか、思い出もひっくるめたもんから、避難するんかもしれん。なかには避難じゃ足りひん、もう戻ってきたくないって人もおって、自分で死んでしまう人もおるな。でも死なれへん人が大半やな。だからお酒飲んで、避難をくりかえすしかないんかもな。お酒だけじゃないよな、いろんなことに避難して、何でこんなことしてるんやろって思いながら、もういややって思いながら、でもどうしようもないときあるな。でもずっとそれやるわけにはいかへんよな。体も悪くなるし。いつまでそんなんするん、早よ気づきやゆうて、まわりの人も心配してやきもきして、いろんなこと言う。みんな正しいことをゆうてくれる。でももっと、しんどなる。」
【所感】
やってられない時に飲むお酒って避難の意味合いあるんですよね。
ため息もそうかもって思いました。一般的に幸せが逃げるだとか、周りの気分を盛り下げるのであんまし推奨されないことに思いますが、自分の息が詰まるときにはため息して、一息つくのって大事かなと思います。まあ、いつもため息ついたり、酒浸りなのはどうかと思いますが笑

乳と卵

川上未映子

タイトルから想像してた内容とだいぶ違った。
もっと女女してる内容かと思ってた。上っ面の苦悩を性と交える小綺麗な話を想像してた。
好き嫌い分かれると思うけど、川上未映子の文章には心の普段触れないようにしてるところをゆっくりとしかし確実に抉るような力はあると思う。
オープンエンドなのがこれまたリアリティを増してる。結局何がなんだったのか、どうなったかは分からない。
作品としてみるとモヤモヤするかもしれないけど、現実でも結局自我の思い込みと感想でしか世界を見てなくて、理解した気になっているだけ。
他人の本当の事なんて分かりっこない。
ということを、改めて気付かされた小説でした。

乳と卵

川上未映子

緑子の、本当は幼い、傷つきやすい、母を思うけど上手く接することの出来ない、思春期差し掛かった女の子特有の不安定な感じが痛々しかった。でもかわいいな、と思った。
3人の登場人物だけで、これだけ短い物語の中で、しかしわりとわかりやすく起承転結があり、最後はなんか良かったな、ハッピーエンドなんだろうなと思わせてくれる。もうひとつの収録作品も読んでみて、物事の本質的な部分や人の心の機微を抽出して、言葉にとらわれずに描き出すのが上手な作家さんなんだと感じた。
「身体」がひとつのテーマで、それをどう受け入れていくのか、自分自身とどう結び付けて位置づけていくのかって、人間考え続けるとキリがないし、しかし特に女性は折に触れて考えざるを得ないことである。
緑子の心情は比較的わかりやすく書かれていたけど、結局のところ巻子はどうだったんだろう。巻子の苦しみはどうなっていくんだろう。
豊胸したら何かが変わるのだろうか。変わると思わないと、そこに賭けないともう生きていけないくらい辛くなってるんじゃないだろうか。
でもこの夏で、緑子と卵とともに思いを表出しあったことで、何か救われていたらと願う。

卵をそれぞれの頭に塗りつけながら気持ちをぶつけ合う場面は本当に狂気的でそれを淡々と語る夏ちゃんのモノローグがちょっと笑ってしまう。
殻を破るとか、でもそこから流れ出ていくむだなものたちとか、ドロドロしていて混ざり合うこととか、そんなことが物理的に表されてるんだろうと理解した。

モノローグの独特さ含め面白い作品で、好みはすごくわかれると思うし、自分がこれを好きかどうかまだよくわからなかった。でもなんかもう1回読みたくはなりそう。

夏物語

川上未映子

[cnm]

女性なら一度は考えたことがあるであろう「子供を産むこと」について書かれた小説。高評価を得ているとのことで購入しましたが、書かれていることはどこか他人事で、何処かの記事を引っ張ってきただけのもののような感じがしてしまいました。乳と卵がとても感情的な作品だっただけに、その続編とのギャップが大きかったです。

夏物語

川上未映子

何のために人は生むのか。生みたいと思う女性の本能は、自分勝手なわがままではないのか。男の 3秒の快感のために、60年の苦労を背負わせていいのか? などと考え始めると、ほどなく人類滅亡なので、とりあえず何も考えずに性的欲求、母性本能のおもむくままに種を存続させていただきたい今日このごろではあるのだが、AID (Artificial Insemination with Donor's Semen; 夫以外の第三者から提供された精子を用いる非配偶者間人工授精)の問題を絡めつつ、38歳という出産を考えると微妙な年齢の女性の想いを「乳と卵」のあの濃密な筆致で描く。前半はその「乳と卵」の焼き直しなのだが、完成度で言うと原作の方が上か。第二部だけで(「乳と卵」の続編として)刊行した方が良かったんじゃないかなぁ。

乳と卵

川上未映子

ふわふわでいてどろどろな、女の一部をゆっくり咀嚼して飲み込んだような読後感。独特な文体と浮遊感のあるストーリーで、女の奇妙で歪な部分を丸ごと食わされたかのようだった。

女は女を嫌うのに結局はどこまでも女なのだと思わされた。

夏物語

川上未映子

乳と卵より性的多様性に振り切ってた。緑子は相変わらず可愛いしこういう子が地味な男に心酔するのには現実でもよく見る。性的にノーマルだからか共感は出来なかったけど理解はできた。

春のこわいもの（新潮文庫）

川上未映子

川上未映子さん初読み。
読んでいる間、ずっと胸がざわざわしていた。
得体の知れない違和感、不気味さ？があった。
内容がよく分からないというか、難しくて、
でも表現力がすごいのはひしひしと伝わってくるので、私にはまだ早かったか……と思った。
書かれている春は、コロナ禍の春。
あの頃の鬱憤とか得体の知れないウイルスに怯えていた気持ちを思い出した。

「娘について」が一番印象に残って、こわかった。
人間の醜さが生々しかった

愛の夢とか

川上未映子

十三月怪談、とてもよかった。死ぬってこういう感じなのかなと思って、また会えてよかったねって思えました。

愛の夢とか

川上未映子

短編集だけど一つ一つのお話に入り込んで読めたので、すぐに次のお話に頭が切り替えられなくて3日かけて読んだ。特に表題作の「愛の夢とか」が好きで、実際に読みながら愛の夢を4回聴いた。繊細で神経質なところもある女性のいいところも悪いところも全部描写された1冊で、作者独特の文章のテンポ感が心地よかった。

ウィステリアと三人の女たち（新潮文庫）

川上未映子

「彼女と彼女の記憶について」有名人になってから参加した同窓会で、小学生の頃に一緒に遊んだ記憶のある子が30歳で餓死していた。餓死の真相が分からないところがリアル。もう1人女性が一緒に餓死していたという要素も少し不気味だった。
「シャンデリア」お金の無常さとか命の価値とか色々考えさせられた。

春のこわいもの（新潮文庫）

川上未映子

コロナ禍を舞台にして春の不穏な雰囲気をそのままに色んな題材を織り込んだ6つの短編集。タイトルの通り春の怖いもの、短編に登場する主人公がどれも登場する相手役に少し妙な怖さを感じてるのは秀逸かも。

黄色い家を読んで面白くてこの著者の短編も手にしたけど、面白さは黄色い家の方が面白かった。まあ本ごとに色が違うからこの短編集はコレでいいのかな？どうなんだろう？期待していたこともあり少し普通だった。

でもちょっと貧乏や影のあるキャラの描き方はとても秀逸でした。

特に気になったのは◉あなたの鼻がもう少し高ければの整形にまつわる面接のやり取りは面白かった。
最後の◉娘についての、よしえと見砂の対比線のキャラが良かった。

春のこわいもの（新潮文庫）

川上未映子

全6編の短編集で、すべてコロナが蔓延し始めた頃の設定です。物語の内容にパンデミックそのものは直接大きな影響は与えていないんですが、コロナ初期の「これからどうなるんだろう」という漠然とした不安と、外出自粛で誰とも会話しない日々で内省的な空気感が全体的にあります。
「あなたの鼻がもう少し高ければ」、「ブルー・インク」、「娘について」が良かったです。特に「娘について」は、その「こわいもの」を見てしまったという表向きの後悔と、肯定的な気持ちになってしまいそうになる自分の中の「こわいもの」があぶり出される感じで、ただただ衝撃です。