いとうせいこうのレビュー一覧

想像ラジオ

いとうせいこう

身近な人との別れの後、死後の世界は幸せなところだろうかとか、魂となって自分の周りにいるだろうか、などたくさん想像を巡らせていましたが、結局独りよがりのもんだな、とその度落胆していました。けど、この本の、生者が想うことが死者を残すという考えがストンと落ちてきました。この本に心を救われた人はきっと多いと思います。

福島モノローグ

いとうせいこう

「東北モノローグ」に続いて「福島モノローグ」です。本当は、こちらの作品の方が先に出されています。東日本大震災で被災された福島の方々の“語り”を収録しています。

　福島がそれ以外の被災地と異なるのは、原発の被害を受けたことですよね…。

・牛は「自然の造園師」と呼ばれることから、牛が草を食べることが除染になるのでは…？と提言する女性。
・幼い子を伴い県外に避難した女性たちは、飲食物が 汚染されているのではないか、プールは大丈夫か… 等不安になること。年に１回福島の子供たちに、義務付けられている甲状腺内部被ばく検査があることで不安が増すこと。
・震災によって、浪江町から避難し各地を転々とし取材時はいわき市の仮設住宅で暮らす96歳の女性。この方が詠まれた短歌が切なく胸に響きます。

　「６回の　避難の地にて　夫は逝き
　終の棲家で　我は孤独に」
　「セーターを　編んではほどき　また編んで　
　できた喜び　仮設に住みて」
　「汚染され　採る人もなき　枇杷の木に　
　ついばむ小鳥　実を落としおり」
　「幼き日　妹とつくりし　首飾り　
　椿の花の咲けば懐かし」
　「悲しさも　辛さも忘れ　毛糸編む　
　『ありがとう』　その一言のため」
　「夢であう　母は我より　若かりし」

　いちばん最後の作品以外は、新聞に掲載されたんですって…。今回当事者の“語り”を読めて、知らなかったことを知ることができたのは、よかったと思っています。

漱石漫談

いとうせいこう / 奥泉光

夏目漱石の作品について、筆者の二人が対談する本。

自分の好きな作品が多くて嬉しかった。やっぱ「猫」はサイコーですよね！「門」もいいよね！「坑夫」好きだっていう意見は今まで見なかったから、同じ意見で嬉しい！
夏目漱石の作品を読み込んでるんだろう二人の意見はとても参考になった｡夏目漱石はコミュニケーション不全の話をずーっと書いてるんだということは今まで気づかなかったけど、言われるとそうだな…
「坊っちゃん」も威勢が良くて好きだけど、坊っちゃんってあんまり話してない、と書かれてて、あ、確かに…と気づいた。なんか坊っちゃんが可愛く思えてきて、再読したくなった。猫も門も坑夫も読もうかな｡

「国境なき医師団」をもっと見に行く ガザ、西岸地区、アンマン、南スーダン、日本

いとうせいこう

国境なき医師団という、ニュートラルである事にかなり気を遣っている組織を通しての現地ルポなので、変に偏向せず、一般人が本当に現地で抱く感情をそのまま伝えてくれている本だと思う。
足や手がなかったり背後から撃たれたりがあまりにも普通すぎて感覚が麻痺してしまうが、そんな中でも普通に暮らしている子供たちを見ていると、本当につらい。ガザではイスラエルもハマスも双方がそんな一般市民の手足を犠牲にして戦争をしている。。
日本の事務所のパートも興味深かった。資金や物資集めなど、こういった組織の裏側をはじめて知った。医師団の方の利他精神とその中でも自己実現をはかる生き方、なかなか誰にでもできるものではない。皆さんの人間としてのレベルが高い。

想像ラジオ

いとうせいこう

まるで本当にDJアークの語りが聞こえるかのように、作中の音楽を実際に流しながら、自由に読ませてもらいました。

想像することで死者との時間は流れる。
最後は湧き上がるような興奮と寂しさが感じられた。

見仏記 道草篇

いとうせいこう / みうらじゅん

ふらっと立ち寄った書店で、この本と出会いました。最初の見仏記から30年ぶりに見仏記シリーズを読みましたが、お二人ともまだまだ見仏続けられているんだな、と感慨深かったです。

福島モノローグ

いとうせいこう

いとうせいこうさんが福島で聞き取ったお話を本にしたもの。
一人称はそれを語った人で、いとうさんは「おわりに」でしか出てこない。それ故、その方から直接語りかけられている気持ちになる。
喜びがあり、悲しみがあり、今の日常生活そのものなのだが、明らかに2011年3月11日の震災と原発の爆発により、不連続な線となったことは明らかだ。
本当の意味で、心が寄り添えることが出来る人になりたいと感じさせられた。

WITH COW
農場を営む人の、手塩にかけて我が子のように育て上げている牛に対する眼差しと、汚染され取り残されたそれらの牛の末路に嘆く姿を表す。
犠牲者は人間だけではないことを学ぶ。

THE MOTHERS
働き手となるお父さんと離れ、母と子の避難生活を余儀なくされる。経済面だけでなく、健康面なども考えなくてはならない。

RADIO ACTIVITY
富岡町社協の吉田恵子さんによるラジオDJ活動の話。
悲しみに包まれる雰囲気には、こういう人が必要だ。
人は気持ちの持ちようで、変わることが出来る。
言葉の力を感じさせてくれた。

a flower
須藤文音さんは、津波で父親を亡くした経験を通じて文筆家としての一歩を踏み出そうとしている。

銭湯から出て、下足箱から出した自分の靴の中には、何故か白い花が。やがてお父さんが見つかり、自宅で対面したその装束の胸元には、同じ花が添えられていた。
震災では不思議な体験をされている方が、大勢いらっしゃると聞く。道理では説明出来ない何かがあることを感じさられる。

A LIFE OF LADY
福島川内村、昭和17年生まれのおばあさんの話。
その頃にして所謂モダンで先見の明があったことに驚く。
原発事故による汚染でも、被害者意識だけで片付けないところが凄い。

a farmer
浪江町に引っ越して農業を始めた女子体育大学出身の女性の話。
震災が彼女を駆り立てたのか、もともと持っていたのか、意識を高く持つ人は素晴らしい。

The LAST PLASE
96歳の高原タケ子さんが生活を語る。
震災にあって、きっと大変だったと思うが、今までの苦労を重ねた人生に取っては、ただの1ページのごとく淡々と話をされていく。新聞にも短歌を多く投稿し、掲載されているという才女でもある。
こんなおばあさん素敵だな。

a dancer
鬱を克服し、時には文化庁にも押し掛け活動の援助を申し出るほど前進し続けておられる日本舞踊の女性先生のお話。
活動の中には、子どもたちを連れて県外遠征もされることもある。
福島というだけで、避けられていた子どもたちを招いてくれた岡山では、子どもたちが多いに満喫することが出来、帰りの新幹線では皆大泣き。
きっとこの子たちは、真っ直ぐに育つのだろうなと感じた。

見仏記６ ぶらり旅篇

いとうせいこう / みうらじゅん

今回は半分くらいが奈良で、それ以外は京都と愛知でした。
愛知県は日本で一番お寺の数が多い県らしいし、自分も今度は見仏をメインに愛知へ行ってみようかな…。

だんだんと年齢を重ねていくにつれて、いとうさんとみうらさんの仏や宗教へ対する考え方が変わっていくのも通しで読んでいて面白いところ。
無機物にすら仏性を感じるようになるって感覚、よくわかるなぁ！

見仏記４ 親孝行篇

いとうせいこう / みうらじゅん

小浜の仏像を見に行きたくなりました。
東大寺二月堂のお水取りを何度も見に行っているので、若狭神宮司にはいつか行かなくっちゃ！

しかし、２０年前から小浜の観光はすたれてしまっていたのだね。
公共交通機関を使って観光ができない場所には、興味があっても正直言って行きにくいし、影響力のある方々が盛り上げて欲しいけれど、ブームで終わっちゃってもダメだし、本当に難しいです。

そもそもメディアがやたらと海外ばかりをオシャレ風に取り上げるのが本来はおかしいと思うんだけどね。
韓国を絶賛する熱量で、国内も取り上げてくれたらなぁ…。

見仏記３ 海外篇

いとうせいこう / みうらじゅん

とにかく仏像だけを愛する文系ヲタクっぽい２人がひたすら仏像を見るエッセイ第３弾。
今回は韓国、中国、タイ、インド編だったので、タイしか行っていない自分としてはイマイチかも…と思っていたけれど、リアルなグダグダ感が良かったです。一緒に旅をしているような気分になりました。

この本を読んで、中国の寺院にはかなり行ってみたくなりました。入滅の地とか見たくなった。
まぁ、四半世紀前のエッセイだし、今は情勢が微妙なところではありますが…。

見仏記

いとうせいこう / みうらじゅん

どちらかと言うとインドア・文系っぽい感じの中年男性２人が信仰心は全くなく全国の仏像を見て回るエッセイ。

タクシーばっかし使いやがって！
自分の足で信仰のために四国を巡礼するお遍路さんの対極にあるような２人なので、仏像を見ることに特化された稀有でざっくばらんな見仏スタイルが新しく面白かったです。

九州や東北の仏を見に行きたくなったよ。
あと、奈良の五劫院と浄瑠璃寺には近いうちに行こう！

福島モノローグ

いとうせいこう

いとうせいこう氏が聞き書きした被災者の証言の数々。様々な立場や年齢層の人たち（すべて女性）の地元への思いが詰まった一冊で、それぞれ人柄が滲み出るような淡々とした語りが印象的。被災牛による農地再生など、恥ずかしながら今になって初めて知る活動や事実も。災害復興住宅を終の棲家にしようとしているおばあちゃんの短歌が心に染みた。

想像ラジオ

いとうせいこう

では、本当にここで音楽を。コリーヌベイリーレイで、「あの日の海」。想像してください。
むしろ僕は彼もまた、死者の声を聴こうとして、そのことばっかり考えているんじゃないかと思った。で、聴こえないでいる。実際に聴こえてくるのは陽気さを装った言葉ばっかりだよ。テレビからもラジオからも新聞からも、街の中からも。死者を弔って遠ざけてそれを猛スピードで忘れようとしているし、そのやり方が社会を前進させる唯一の道みたいになってる。

読むのにかなり時間かかったなー。でも、なんというか、よくわからんけど感じるところのある小説やった。読む人が読めば色々思うんやろうな。色々聞きたい曲が載ってた。ボブマーリーのリデンプションソングは聞いてみよ

想像ラジオ

いとうせいこう

東日本大震災で亡くなった人と生きて残された人をテーマにした一冊。

東日本大震災から今年で10年が経った。
自分自身、亡くなった人への想像力を働かせることができなっていると感じている。それを自分の近しい人で東日本大震災で被害を受けた人がいても、亡くなってしまった人はいないからかもしれないと思っていた。つまり、死者に近しい人しかその死を悼むことができないのではないかと。
しかし、この話を読んで、それは違うのではないかと感じだ。
この話のなかで、東京大空襲や広島・長崎の原爆投下による死者を悼む人が描かれているところがある。それらに直接的に関わっていたわけではない人が、年長者からの伝聞や感受性が豊かな人（この表現がよいか分からないが）による言葉を通じて、遠い過去の死にも思いを馳せていた。ならば、私自身が東日本大震災での被害者の方に気持ちを向けてもおかしなことではない。
想像力がなくなっているのは自分の立場によるものではなく、自分が怠惰なだけだったのである。

作者のいとうせいこうさんは、東日本大震災後に被災地の福島を訪れ、そこに住んでいる人の寄り合いに参加し、被災者の方々の話に耳を傾ける活動をしてきた。
そのような生の言葉を聞き続けたからこそ書き上げられた作品だと思う。

東日本大震災後を生きる人にとって大切な本になると思う。

ノーライフキング

いとうせいこう

ファミコン全盛期の子どもたちのネットワークと、都市伝説的な噂が社会問題に発展する過程を描くなかで、80年代後半における、デジタルへの希望と不安が入り交じる時代感覚をすくい取ったサスペンス味のある小説。深く考えると考察の余地が多いし、汲み取れるメッセージ性もあるとは思うが、序盤はノスタルジーな感覚、ラスト付近はよくわからん不気味さが強く印象に残る雰囲気ゲー。あとがきにあるように「降りてきた」物語は神がかっている故、30年たった今も人をひきつける魅力があるんだなぁと。ファミコン世代なら一度は読んでほしい傑作。

想像ラジオ

いとうせいこう

すごい小説だった。

これを書ききった勇気。
東日本大震災というあまりに大きな出来事を、どのように受け止めるか。それをどう表現し、生きている人たちに伝えるか。小説の題材にしていいのか。葛藤と悲しみと無力感に苛まれながら書いたのだろうな、と想像する。

しかし作家であるならば、書かない選択肢は取れないのかもしれない。どれだけ書きたくなくても、それは自分がどう生きるかということと同じだから。

第二章で、震災のボランティアをしている男性たちの会話が展開される。彼らは、人を助けたいとか、助けたいと思うこと自体が不遜なのではとか、死者をどのように悼むべきかとか、関わりのない他者の死とその死者の思いを想像することの罪とか、そういうことを話す。この会話だけでも読む価値がある。彼らはそれぞれが自分なりの考えでボランティアをしているが、無念さとやましさがあり、整理しきれない思いが無数にある。
それでも、彼らは目の前の惨状に対してとにかく手を動かす。感謝されることもあるだろうけど、ボランティア自体になんらかの怒りを感じてしまう被災者もいるため逆に詰められることもある。だけど、とにかく整理されないままそれでも手を動かす。この現実の行動は、私は支持したい。そして当然、これを読んでいる私はなぜ被災地へ行かなかったのか、今からでも行かないのか、と考える。私はたぶん、めんどくさいとか怖いとか交通費がかかるとかそういう理由で行ってない。自分の矮小さ卑怯さが身につまされて嫌になるけど、でもこれからの私の行動は変えられるな、変えたいな、変えようと思った。しかしそうすると当然、じゃあ今から行く準備整えろよ、と自己言及に続く。逃げるようだがこれ以上はここに書くものではなく自分の生活で実践するべきなんだろう。

私自身は、人間には言葉にできないことが絶対にある、と考えるタイプだが、そう考えるとき、別に答えが出せなくてもいいのだ、といったところに落ち着いてしまいがちだ。それは、しんどいことから逃げているだけかもしれない。性急に安直に無理やり答えを出そうとし、さらにそれを言葉にするのは危険なんじゃないか、と身構えているのだが、その思考自体が、問題を遠ざける事態を生んでいるかもしれない、と思った。

答えを出そうとすることが憚られるときでも、言葉にしないといけないときはたぶんあるだろうし不完全で不適切でも言葉にしたり考えたりしないといけないこともあるんだろうな。たぶん。などと考えるのだが、しかしこれ、いま、答えが出せない。どちらに結論づけても誰かを傷つけてしまいそうだし、自分も傷つくかもしれないし、といった逃避のようなループのなか、答えを出すことの怖さに、やはりおれは逃げているのか。
著者は、葛藤しながらでも、表明した。それが冒頭に書いた勇気。
おれよ誠実であれ、と思う。そして言葉だけでなく行動せよ、と自己批判する。そして以下略。

この本が出たのは2013年で、時系列的にどちらが先か分からないが、著者は国境なき医師団とともに行動し、ルポやインタビューなどを出している。そこで語られた言葉が私の頭にずっと残っている。原文がどこにあったか忘れたので曖昧だが、以下のようなことを言っていた。

"なぜ国境なき医師団の人が偉ぶらないか。それは救えなかった人たちへの忸怩たる思いがあるからだ"

本書の第二章で議論をするボランティアスタッフたちも、根底は同じなんだと思う。
さらに本筋とズレてしまうが、日本の政治の世界において、この「忸怩たる思い」を感じている政治家はいるだろうか。ほとんどいないように見えてしまう。だから、どこぞの知事のように、「トリアージ」という重大でセンシティブな言葉を、コロナ禍において簡単に使ってしまうんじゃないか？……


長々と書いたが本のレビューというより内省みたいになったので、ちょっと戻すと、ちゃんとおもしろい小説です。
でもやっぱり、単なる読み物として片付けられない現実の話です。

福島モノローグ

いとうせいこう

「想像ラジオ」で東日本大震災で亡くなった人たちを想像して語り部となったいとうせいこう氏が、今度は震災で被災した人たち、被災した人たちの支えとなろうとした人たち、そういう人たち、特に女性にインタビューをして聞き書きをしたノンフィクション。
傾聴がいかに自分の硬直をほぐしてくれるかを知っていたから、聞くことに徹した結果、それは語ってくれた人たちのモノローグという形になったという。
ここで語られる様々な人たちの震災後を読んで、「力強い」、「力をもらった」というのは安易な感想だろう。
一人一人が震災と震災後の世界に向き合って、逃避することもなく、かと言って過度に逆らうのでもなく、ある意味淡々と、着実に一日一日を過ごしているという事がわかると、一体その一日は我々の一日と違わないのではないかと錯覚する。つまり、震災で大きな影響を残さなかった福島以外の我々と同じところまできたのだろうかと。
しかし、それは違うと思う。
作品の中で父親を亡くした女性が語る中で、震災後数日経って駅の近くなどを歩いていると、みんな普通の感じだったりして、本当は地震なんて夢だったんじゃないだろうか、父が亡くなったというのも夢だったんじゃないだろうかと錯覚するという話があった。
それはつまりとてつもない喪失感、地震で大切な人を失ったという感情さえも見失ってしまう程の大きな喪失を抱えているということなんじゃないかと。
震災から立ち直ったというかもしれないが、震災という記憶自体を消したいが故に喪失している結果があの淡々とした語り口ではないかと。

いとうせいこう氏はまだまだ聞き書きを続けていくという。いとうせいこう氏によってさらに残されるモノローグに期待したい。

鼻に挟み撃ち

いとうせいこう

純文学的な小説かと思いきや前衛的。小説を書くって、誰かになることなんだと再認識した一冊だった。いとうせいこうさんの才能ほとばしる三扁が収録されている。
「今井さん」は、ちょっと暗いトーンがありつつも妙に落ち着くしっかりとした土台があって、不思議な魅力があった。
「鼻に挟み撃ち」は、時間と空間を超えた妄想というか社会派というか、本当にアミダクジ的に進んでいくお話。とはいえ、「小説って誰かになることなんだよ、そうなんだよ」と、私のどこかに共鳴してきた。今まで感じたことのない読後感。
「フラッシュ」は、いちばん好きなお話。
どれも文体が違って独自性があって、いとうせいこうさんって、なんて才能のある人なんだ！

「国境なき医師団」になろう！

いとうせいこう

興味本位、軽い気持ちで手に取った。
本書の狙い通りだと思うが、漠然と抱いていた四角いイメージ、聖人君子の集まりによる、我々のような凡庸な人間とは一生関わりのない遠い世界の出来事、といった偏見は即座に吹き飛んだ。
気高い人達・理念・活動方針であることは間違いないが、人を救いたいと思う動機の根本は自分にも理解できるし、単純に共感し助力になりたいと思わせ、その上でどうやったら協力できるかという方法までご丁寧に示してもらった。

以下は自分の日記。
個人的にはやらない善よりやる偽善だと思っているので、読み終えてすぐ5000円寄付した。ここに堂々と投稿するにしては少額で恥ずかしいような気もするが気にしない。
MSFの活動にきっかり5000円分だけ役に立つことができた。とりあえず今はそれで充分と自分で勝手に結論づけた。
だからと言ってこれで満足なのかと言われればそうではない。
これからもとりあえず5000円ずつくらいの寄付して、悩みながら折り合いつけながら生きていくのかな。

福島モノローグ

いとうせいこう

遅ればせながらつい最近著者の「想像ラジオ」を読み、すごい作品だと思った。この著者の福島の人へのインタビュー集なら信頼できると思った。

WITH COW
餓死や殺処分をされた牛のことを考え、悲しんだことはあったが、具体的にどのような死に方をしたのかまで考えていなかった。杭に繋がれたままの牛の餓死、布を頭に被せられたまま成長する仔牛…辛くなる。
農家の方の心中を思うと、本当にやりきれない。
「もーもーガーデン」の存在を知った。ひどい状況の中で、できることを着実に実践される姿に敬意を感じる。

THE MOTHERS
母子だけの避難生活のことも知ってはいたが、やはり具体的なことまでは想像もしてなかった。気も頭もすごく使われていた、今も使われているのだということがよく分かった。子育て自体が大変なのに放射能のことも考えなければいけないとはなんと負担が大きいことだろう。子供の健康というのは親にとって一番大事なことだから。

RADIO ACTIVITY
富岡町の社協の吉田恵子さん。もともとすごい人だったのかもしれないが、震災があり、原発の被害があり、不幸が重なったことにより、隠れていた才能や力が発揮された気がする。それも自分のためというより、富岡町民のために。吉田さんがすごいのだけれど、人ってすごいな、他人のために頑張る人には、いろいろ偶然が重なり、うまく話が転がっていくなと考えさせられる。そんな貴重なラジオ放送だったが富岡町に戻ってからは続けられなくなった…それでも吉田さんは新しいアイデアで今日もみんなのために働いておられるのだろう。
"明日が見えないというところで生活する人たちばっかり聴いていたんです。だから何か楽しさを持っていないとやっていけない"

a flower
津波で父親を亡くした須藤文音さん。須藤さんやそのご家族と同じように家族を亡くした方が2万組。2万人亡くなった方がいるということは、そのご家族や親しかった人がその2万人の何倍もいらっしゃるということだ。
ご本人もおっしゃってるように、書く方法を持たなかった人、発表する場がなかった人にとって、書く方法、発表する場を持つ人が代表して表現することは意味が大きいと思う。

A LIFE OF LADY
こう言っては大変失礼だが、福島の小さな村にもすごく実力のある女性が、戦前生まれでもいらっしゃるということがわかった。実家に恵まれた方ではあるが。そう考えると、現在でも実力を発揮できてない女性は日本全国たくさんいる。ほぼ全ての女性が本来の実力を社会で発揮できてないのではないかとしみじみ思う。

a farmer
わざわざ浪江町に引っ越して農業を。えらい人って年齢関係ないなぁ。

The LAST PLASE
96歳の高原タケ子さんのたくましさ。ヘルパーさんも頼まず、一人で2000歩歩いて買い物にも。86歳で震災に遭ってそこから6回も引っ越しを余儀なくされて。しっかりされているだけに逆に大変だったと思う。もう年だとか寂しいとか私が言うのは何十年も早いと反省する。

a dancer
すごくバイタリティーのある日本舞踊のお師匠さん。
人のために動ける人はやっぱり強いなぁと思う。