川端をばかにしていた。ノーベル賞作家はどうも印象が良くない。今まで川端というと「なんか静かで、きれいっぽいこと書いてるだけでしょ？」と勝手に思っていた。でも、全然ちがった。
確かに川端の世界はきれいだ。でも、そのきれいさは「よくある美しさ」とはちょっとちがう。 たとえば「伊豆の踊子」に何気なくはさまれた「通風の爺さん」のエピソードがある。本編とはまったく関係ない。関係ないがゆえに、あのシーンだけが妙に頭にこびりついて離れない。
なぜあの「爺さん」が頭にこびりつくのか？ ポイントの一つに心理描写が少ない、ということがあげられる。心理描写がないゆえに「え、これはどういう意味なの？」という謎のエピソードが浮かび上がってくる。それは決して「きれいなエピソード」ではない。でも物語に組み込まれたとき、なぜか不気味な美しさを持つようになる。通風の爺さんのエピソードは、まさにそういうものだった。
収録作「禽獣」にも同じことが言える。この中に、主人公が小鳥の足を口にくわえるシーンがある。何のてらいもなく、男はパクリとくわえてしまう。それはすごく異様な気がする。だけど川端は実にあたり前にそれを描く。くわえるのが当然ですよ、と言わんばかりにくわえてしまう。そのときこの異様な行為が、ふしぎな美しさとともに立ち上がってくる。
もっとも今自分は「小鳥」だとか「爺さん」という、一風変わった例を出した。これらは川端の本領ではないかもしれない。収録作「温泉宿」におさめられたあの「女」たちの魅力が、川端文学最大の魅力かもしれない。ここでもやはり美しいのは、本来美しくない女である。貧相な娼婦である脇役の彼女のことを、忘れられそうにない。（けー）
（注…実は自分は新潮文庫版で読んだ。「禽獣」は新潮文庫版にしか収録されていない）
