松永美穂のレビュー一覧

車輪の下で

ヘルマン・ヘッセ / 松永美穂

簡単に言ってしまえば自伝的悲劇なんだとは思うが、ヘッセ自身の幼少期は悪いことばかりってわけではなかったのだろうなと思う。
ハンスの育った町や神学校、工場といった舞台と、それらで関わってゆく人物たち。今作では彼らについては基本的には冷ややかな視線で描写されているが、そんな冷笑的な中にも田舎の素朴な美しさであったり、(結果的にハンスを追い込むきっかけとなったが)学問の奥深さや知識を得ることの喜び、一筋縄ではいかない同級生たちの個性や“ノリ”、労働者階級のガサツながらも誇らしい一面をもっている気風だったりと、どのステージでも魅力的な要素も忘れられていない。
物語は悲劇を辿るが、これが創作でなかったら、どの場面においてもハンスはコミュニティに適応できて幸せになれる余地が残されていたように思う。

だから、あらすじから伺える内容のわりに読んでてめちゃくちゃ楽しいし引き込まれるんだと思う。

その子どもはなぜ、おかゆのなかで煮えているのか

アグラヤ・ヴェテラニー / 松永美穂

大傑作。悲痛な物語。反復。そして、子どもはほしくない。そして、子どもはほしくない。そして、子どもはほしくない。そして、子どもはほしくない。そして、子どもはほしくない。そして、子どもはほしくない。そして、子どもはほしくない。

朗読者（新潮文庫）

ベルンハルト・シュリンク / 松永美穂

めっちゃ面白かった。最初は歳の差恋愛の、表現が妙にリアルな小説かと思ったが、後半はドイツの人々が戦争の過去をどう捉えているかという難しいテーマになった。前半でハンナとの恋愛を詳細に書くことで、後半のハンナの裁判の時の主人公の苦悩が想像しやすくなっていた。前半がきちんと後半に対して役割を果たしている。

ハンナの力強い姿の描写から、スーザンボイルのような外見を想像して読んでいた。

朗読者（新潮文庫）

ベルンハルト・シュリンク / 松永美穂

映画の方を先に見て、ずっと読みたかった作品です。
少年時代の年上の女性との濃密な恋愛、そして突然の幕切れ。
相手のハンナは、魅力的であり、エキセントリックなところありで、主人公ミヒャエルの心に一生住み続ける。
ミヒャエルのハンナへの想いは、「純愛」という綺麗で単純な言葉では表せられない複雑なもので、物語の底を流れ続けるが、この作品はこの恋愛話だけが主眼ではないように思えた。
本作は、ホロコーストという重い題材を扱っているが、読みにくさはなく、中盤のミヒャエルとハンナの衝撃の再会からは、（結末を知ってはいたが）先が読みたくて仕方ない衝動に駆られた。
ドイツの戦後世代の抱えるジレンマも勉強になりました。

モモ（絵本版）

ミヒャエル・エンデ / シモーナ・チェッカレッリ / 松永美穂

『時間とは、いのちだからです。そして、いのちは心にやどっているのです。』

『小さなモモがだれよりも得意だったのは、ほかの人の話を聞くことでした。
ほんとうによく話を聞けるのは、ごくわずかな人だけです。』

モモのように素敵な少女に出逢いたくて、そしてモモのような素敵な人になりたい。

絵本版の美しいモモを読んで、翻訳書籍版のモモを読みたくなりました。

文庫で読む100年の文学

沼野充義 / 松永美穂 / 阿部公彦 / 読売新聞文化部

世界から60冊、日本から40冊。識者が選んだ100年の文学作品。文庫本で入手可能かという視点が面白い。
読んだことのある作品があまりに少数なのがなんとも寂しい。さすがに全作は無理でも本書を参考に何冊か挑戦してみたい。
新聞の連載が母体で書き下ろしを加えたもの。

その子どもはなぜ、おかゆのなかで煮えているのか

アグラヤ・ヴェテラニー / 松永美穂

お父さんは道化師、お母さんは髪で高いところにぶら下がる曲芸師、お姉ちゃんはフリークス。ルーマニアから西ドイツへ亡命したサーカス団一家の末っ子の目から見た世界を感覚まるごと体験させられるような、痛く苦しいジュヴナイル。


正直に言って、読むのが辛かった。一章一章は断章的かつぷつんぷつんと途切れがちな文体で、文字量でみれば短く軽い作品なのだけれど、読みながら、そして読み終えてから心に溜まるものはとても重い。それから解説を読み、この重みを受け止め苦みを噛み締めていくのが読者の使命だと思った。
サーカスは非日常の象徴だ。私も子どものころから『ダレン・シャン』にはじまり、アンジェラ・カーターの『夜ごとのサーカス』やキャサリン・ダンの『異形の愛』といった、サーカスを舞台にした作品をファンタジーとして楽しんできた。これらの作品はサーカスという興業の薄暗さを書き留めながらも、ショービズの華やかさ、虚構の上に成り立つ真実の痛快さをも描きだし、結果的にはキラキラとしたステージの幻影が心に残るものだったが、本書のサーカス観は全く違う。芸はいつも死と隣り合わせで、観客席に座る人びととサーカス芸人たちの生活は断絶している。「わたし」はステージから目を逸らし、お母さんが一刻も早く危険な芸を終えて無事に戻ってくることを祈って待っている。この途切れない不安と緊張感が彼女たちの日常なのだ。
そんな移民でありサーカス団員であるという二重の放浪生活を当たり前に過ごしてきた姉妹が、突如施設に放り込まれる。清潔で健全な世界に存在する違和であり、〈子どもらしさ〉の規範からはみだし続ける二人は大人たちに疎まれ、新しい環境に慣れることができない。施設での「わたし」は、たとえばもっと受動的なタイプの子を主人公にした物語のなかで主人公に大人びた助言を投げてくれるパンク少女のようだ。こういう子が脇役として物語を降りていったあとの運命がこの本ではしっかりと描かれる。
それにしても、サーカスを完全に乾いた日常とみなしていた女の子の夢が映画俳優というのは皮肉だ。すべてを淡々と、苦しみとも思わずに生きている「わたし」の感覚が文字を通して皮膚に浸透してくるようだった。もちろん「わたし」は無知なのではない。大人と変わらず〈稼げる〉存在になることを強いられながら育ち、周りが大人になっても子どもであることを欲望され続ける人達の〈当たり前〉がえぐりだされているのだ。「わたし」のお母さんも、お姉ちゃんも、お姉ちゃんのお母さんも、きっと同じように生きてきたのだろう。途中退場してお姉ちゃんを連れて行ってしまった父親のことを忘れて、この母親のことを語りたくはない。
最後にエピローグのように置かれた幻想劇は驚くほどピュアで、初めてまっすぐに表現された幼さに胸を突かれる。『フランダースの犬』のネロが最期に垣間見るルーベンスの絵のような。
おそらく、この本を読み終えた私はもっと憤らなきゃいけないんだと思う。ファンタジーの裏側に存在する、存在し続ける不条理に。けれど、「わたし」を取り囲む一つ一つがこの世の歪みを反映し、その根深さ、救いがたさ、そもそも「救う」という言葉の甘ったるさ、「子ども」という概念がそもそも孕んでいる不自然さなどが押し寄せてめまいを起こさせる。このわだかまりを抱えていくしかない。

朗読者（新潮文庫）

ベルンハルト・シュリンク / 松永美穂

ドイツ文学です。
原題はドイツ語で「朗読する男」だったのが、英語訳で出版された時に「The Reader」というタイトルがつけられて、そのまま日本語版では「朗読者」となっています。

読み終えて思うのは、悲しみでもなく、怒りでもなく、もちろん感動でもなく、この複雑な気持ちをどう表現したら良いのか困っています。

これは、個人の意思ではどうすることもできなかった過去の戦争犯罪に巻き込まれてしまった個人が、その人生を狂わされてしまった悲劇の小説だと思います。

物語の前半は、15歳の主人公ミヒャエル・バーグが、ある出来事をきっかけに、母親と言ってもおかしくないほど年上の独身女性36歳のハンナ・シュミッツと出会い、彼女に恋愛感情を抱いて彼女の家を訪ねては男女の関係を重ねる様子が描かれます。

ただ、何故かいつもハンナは「なにか朗読してよ、坊や！」と、ミヒャエルに本を朗読して聞かせて欲しいと求め、ミヒャエルはハンナに本を朗読して聞かせることが習慣となっている関係でもありました。

そんなことが続いたある日、ハンナはミヒャエルの前から突然姿を消します。
ミヒャエルは手を尽くして探しますが見つけることはできませんでした。

その後、大学生になったミヒャエルは、法学部でナチス時代とそれに関連する裁判を研究していた教授のゼミに入ります。過去の戦争犯罪を裁く裁判を傍聴していたある日、裁判所で被告人としてのハンナの姿を目にするのですか、彼女はナチス時代、強制収容所で看守をしていたという罪で裁かれており、ここでミヒャエルは初めてハンナの過去を知ることになります。

裁判を傍聴し続けたミヒャエルは、こう思います。

「彼女は僕を捨てたのだし、僕を騙していて、僕が見ていたような、空想していたような人間ではなかった。それに彼女にとって僕はなんだったんだろう？　彼女に利用された小さな朗読者、彼女を楽しませた小さな愛人？」

などと考えて距離を置こうとしてしまいます。

裁判でハンナにかけられた容疑は、実際に行われた事実よりも重い罪であることが明白なのに、ある理由からハンナは抗弁を全くせず、裁判はハンナに不利に進みます。
しかし、ミヒャエルは、ハンナが全く抗弁しない理由、ずっとハンナが隠していた切ない秘密に気づくと、

その秘密を公表できないゆえにハンナにとって不利に進行する裁判について、ハンナが公平な裁判を受けられるよう、ハンナを助けようと考えます。

私もミヒャエルの良心と行動力に期待しましたが、裁判長に面会できても結局何も行動には移せないまま終わってしまいしました。

いよいよ判決が下る日、ハンナは強制収容所で看守をしていたときの服装（制服姿）で法廷に現れ、潔く判決を受け入れます。

それはハンナにとっての、せめてもの主張であるかのように思え、個人としては善悪を判断する余地のない戦争犯罪すなわちその制服姿で遂行した組織的な行為への裁きとしてとらえる一方で、個人の責任としても受け入れたように思えました。

もしハンナがきちんと教育を受けられる環境で育っていたら、裁判で不利な扱いを受けることもなく、そもそも裁きを受けるような職務に携わることもなく、ハンナの人生は全く異なっていたに違いないと思います。不条理という言葉が頭をよぎります。

ハンナは刑務所に服役中、隠し通していた自身の秘密を努力して克服し、苦労してミヒャエルに宛ての手紙を書くなどしますが、その一方、ミヒャエルは本を朗読したカセットテープを服役中のハンナに送ることはあっても、決して逢おうとはせず手紙すら書かず、ハンナと過ごした過去の事実を遠ざけ意識的に逃げていたような気がしました。ハンナは敏感にそれを感じていたのだと思います。

私はミヒャエルの行動があまりにも身勝手と思う一方で、私がもしミヒャエルだったらどうしただろうかと考えると、複雑な気持ちであることも事実です。

やがて、18年が経過しハンナの刑務所からの出所が決定しますが、私自身もしかしたらと予想してはいたものの、最も恐れていた形で出所することなく終わります。ハンナにとっては、過去の罪の意識、良心の呵責が、そのような結果を選んだ一番の理由と思いますが、それだけが全てでは無かったようにも思います。

何だかやりきれない気持ちでいっぱいでした。

ところで、この小説はなぜこのような年齢差のある2人を主人公としたのでしょうか？

それは後半の、「ナチスドイツ時代の過去の犯罪」を「今裁く」という裁判の場面以降で生かされているのだと思います。

主人公の一方は、過去の戦争犯罪を今裁くことを研究しその裁判を傍聴する法学部の大学生、一方は、過去の戦争犯罪に関わった罪で今裁かれようとしている被告人、という裁く側と裁かれる側に分かれ、しかもその２人が過去親密な関係にあったという構図を考えたとき、この年齢差はやはり必要だったのだと思います。これがどちらもナチスドイツ時代を経験した同世代だったとすれば、ともに過去の罪の意識を共有して、再開した２人に複雑な感情が生じることはなかったのだろうと思います。

そんなことを考えていると、ハンナは当時から罪の意識を引きずっていて、相手がナチスドイツ時代を知らないミヒャエルだから、年齢差があっても愛することが出来たのかもしれないと思いました。ハンナにとって罪の意識を忘れられるひとときだったのかもしれません。

そして、ナチスドイツ時代を経験していないミヒャエルは、過去に恋愛感情を抱いていたハンナのナチスドイツ時代に犯した罪を知った時点で、当時の感情が失われていく様子が描かれています。
また、ハンナの出所前日に一度だけ２人は逢って話をしますが、当時はほとんど意識することの無かった年齢差を、このときミヒャエルが強く感じる様子も描かれています。ハンナもそれを感じたのかもしれません。

冒頭にも書きましたが、やむを得ない当時の状況下で、個人の意思ではないまま関わってしまった戦争犯罪によって、その後の人生を狂わされてしまった悲劇の小説だと思います。

しかし、それ以上にこの小説の大きなテーマと思えるのが、「過去の克服」ということで、国家としても裁判を通じて過去の過ちを克服しようとしており、ハンナ自身も過去の過ちを常に心の中に抱えて続けながら、個人として克服しよう努力していたのだと思います。ただひとり過去の過ちを体験していないミヒャエルは、その苦しみを心から共有することが出来なかった、というのがこの物語なのかなと思います。

あと、余談になってしまいますが、ドイツが今もこれだけ過去の戦争犯罪に向き合っている中で、私たち日本は、ヒロシマ・ナガサキの惨禍を広く世界に訴える一方で、朝鮮半島の植民地支配や中国に対する侵略戦争の加害者意識が希薄なのは、何故なのだろうか、日本とドイツ、歴史認識に大きな違いがあるように、思えてしまいました。

モモ（絵本版）

ミヒャエル・エンデ / シモーナ・チェッカレッリ / 松永美穂

ドイツの作家、エンデの児童文学の絵本版。
原作の一部も絵本にしたようなので、原作の全てではないですが、絵本版では、人の話を聞くこと大切さが詰まっています。話し上手より聞き上手、そうありたいと思いますが、なかなか難しい。優しさの詰まったお話。

モモ（絵本版）

ミヒャエル・エンデ / シモーナ・チェッカレッリ / 松永美穂

とてつもない余韻がのこる作品★ 本当に読めてよかった！
中学からいままでがむしゃらに突っ走ってきた。　
それでいいと思ってたけど...... まず１日のうち朝すこしもの思いにふけるようにしてみよう。　
　聞き上手になる、これもやってみよう。　
まわりの自慢合戦や負の感情に押しつぶされそうな10歳にぜひ読んでほしい。
　中高生はこの絵本版をきっかけに小説へ。　
わたしもつぎは小説を読みたい。

アルプスの少女ハイジ

横山洋子 / ヨハンナ・シュピリ / 松永美穂

アルプスの大自然への愛に満ちた作品。アルプスとハイジは人に生きる力を与え、みんな明るく幸せになっていく。
偏屈とうわさされるおじいさんがハイジに激甘すぎて偏屈さのかけらもなくて笑った。ハイジは天真爛漫で、アルプスと人を愛している。都会にいるときずっとペーターのおばあさんのためにパンを貯め込むの愛おしすぎる。
現代的なイラストが満載でハイジがめちゃ可愛く描かれている。

アルプスの少女ハイジ

ヨハンナ・シュピリ / 松永美穂

19世紀に書かれた小説。アニメのオープニング、断片的なシーンは覚えているが全体のストーリーは全く記憶していなかったのだが、原作の面白さを聞いて読んでみた。病弱なクララが山の生活で健康を取り戻していくというハイライトだけでなく、偏屈なお爺さんが再びコミュニティの一員となっていくなど、大人になっても人は変わることができるというストーリー。一貫して勤勉を美徳とするプロテスタント的な価値観が書かれている。篤い信仰は金銭的にも報われるというオチもあり。ハッピーエンドになるとわかっていて読めるので良い娯楽だった。

ーーーー

19世紀のスイスは既に中立国となっていたが、お爺さんは若い頃には傭兵として出稼ぎに行き、その息子も死因はわからないが他国で亡くなっている。羊飼いのペーターはおそらく6年生ぐらい、ハイジは3年生くらいだが、2人とも小学校に行かずに文盲。ペーターのお父さんはおそらく出稼ぎで不在、おばあちゃんとお母さんの現金収入はペーターが世話する羊のミルク程度かと思われる。

一方で、フランクフルトのゼーゼマン家(クララの家)は複数の使用人が暮らし、主人のゼーゼマンの職場はパリ。職種は不明だが汎欧州のスパンの事業を行っている。

ハイジは天真爛漫で良い子だけど、それ以上に羊飼いのペーターの無学ぶりとことばを知らないが故か、もともと境界知能児なのかが心配になる。ハイジのおかげでペーターがやっとアルファベットが読めるようになることは救いだ。

モモ（絵本版）

ミヒャエル・エンデ / シモーナ・チェッカレッリ / 松永美穂

ミヒャエル・エンデ「モモ」の絵本版。
とてもきれいであたたかい。
この本の存在を知ったことがうれしい。

その子どもはなぜ、おかゆのなかで煮えているのか

アグラヤ・ヴェテラニー / 松永美穂

独裁者によって生活ができなくなった主人公の家族が、国外へ脱出しサーカスの団員として生活をする半生を書いたもの。
社会的な弾圧と家族の中での個々との共存、サーカスという世界、信仰によって造らせた精神がとても危ういと感じる。
子どもという狭い世界での知識による外と内との折り合いの付け方がアンバランスすぎて、環境のせいではあるものの崩れることをこんなにも予感させることはない。
家族をものとして扱う父親や、恐怖で支配し自分で作った世界に押し込める母親、対になる姉、存在することで自分の価値だと思い込むペット、今でいう毒親に育てられ大きく育った主人公の、願いなどなくやっぱりねとなる終わりに向けて読むことを止められない。

アルプスの少女ハイジ

ヨハンナ・シュピリ / 松永美穂

NHKでアルプスの少女ハイジの作者、ヨハンナ・シュピリの特集番組があり、それを見て本書を手に取りました。私自身子供時代にアニメで見たことはありましたが、本書でやっと本当の原作に触れたことになります。本書は大人が手にとっても全然問題ない水準だと思います。ぜひ大人も本書を読んでほしいと思いました。

アニメでは、ハイジ、ペーター、クララという子供たちの交流が中心になっている印象を受けますが、本書を読んで改めて実感したのは、クララという少女が周りの大人たちを幸せにしていく存在だということです。おじいさんを改心させるだけでなく、羊飼いのペーターのおばあさんや、クララのお父さん、おばあさん、さらにフランクフルトに住むお医者さんの心さえも癒すのです。

スイスの美しい自然と神様への祈り、その中心にはハイジという存在がいます。大都市フランクフルトに連れていかれたハイジは活力を失います。しかしアルムの大自然に戻ったハイジは、まるでアルムの小屋の裏にある巨大なもみの木のように、まわりを元気にするマザーツリーのような存在になるのです。さらにいえば、ハイジは読者の心すらもきれいにしてくれると言ってもよいでしょう。本を読んでこんなにすがすがしい気持ちになったのは久しぶりでした。

モモ（絵本版）

ミヒャエル・エンデ / シモーナ・チェッカレッリ / 松永美穂

ミヒャエル・エンデ『モモ』絵本版。

ある町のはずれにいつの間にか住み始めた風変わりな小さな女の子、モモ。最初は町の皆は怪しいと思い用心していたが、その内にたくさんの人たちがモモに会いに来るようになった。小さなモモがだれよりも得意だったのは、ほかの人の話を聞くこと。そんな聞き上手なモモには、たくさんの友達の中で、特に親しい友達が二人いた。

「聞くこと」に特化して描かれている。



モモのお話が全て描かれているわけではなく、一部分に焦点を当てた絵本でした。
お話を全く知らない低学年児の導入としては難しく思えましたが、一通り読み聞かせをきちんと聞いていたように思います。いつか原作を知った時に思い出す一冊になるのかなあと思いました。
学校で習った高学年児には、絵が描かれていて良かったようです。
モモのお話をなんとなく知っているだけの私には、あれ？時間泥棒の話は？と拍子抜けてしまい、ちゃんと原作を読んでみようという気になって逆に良かったように思えます。

全く作品を知らない子よりは、多少内容を知っている子向けであり、文字が多く描写が難しいので高学年以上向けかと思います。

朗読者（新潮文庫）

ベルンハルト・シュリンク / 松永美穂

朗読者を読んだ、泣いた。ハンナの心は永遠に分からない、私たちは戦争を経験したことがない。他人の命を無関心に見たことがない、ホロコーストに賛成したことがない、時代を感じていない。でも愛することは間違いだったんだろうか？どうしたらよかったのか？あなただったらどうした？

ハンナが裁判で、「私はジーメンスに転職を申し出ないほうがよかったの？」と自問する
彼女の文盲を隠すための逃避が恐ろしい、直面しなくていい地獄まで通じているなんて誰もわからなかったでしょう

主人公も手紙を書いてあげればよかった。
でも書けなかった。愛する人が戦争犯罪者だと、自分は断罪者であり受刑者になるから

もう一度読みたい

モモ（絵本版）

ミヒャエル・エンデ / シモーナ・チェッカレッリ / 松永美穂

モモは最初に原作を読んで感動し、その後に映画を見て良かったので、絵本もさっそく購入してみました。

この絵本の絵そのものは、とても情感あふれるもので、何かしら心に響くものがありました。

そして、この絵本を見て最初に感じたのは、映画を見ないほうが良かった…でした。

エンデの伝えたかったことを感じたかったのですが、どうしても映画の映像が浮かんでしまい、一読した時はこの絵本の伝えたいものが私には感じられませんでした。

でも絵を見ているだけでも感じるものがあり、むしろこの絵本は文章を読まずに絵からモモを感じることができるものかな、と思いました。

文字を読めない幼い子のほうが、もしかたらエンデの伝えたかったモモを感じることができるかもしれません。

車輪の下で

ヘルマン・ヘッセ / 松永美穂

少年の繊細な心は、まるで剥き出しの心臓を見ているかのようでした。受験、宗教、学校教育に対する批判や、後半に描かれる労働や初々しい恋といった要素も含め、心理描写が非常に細やかで、ハンスの葛藤や孤独が強烈に伝わってきます。彼のプライドや挫折、苦悩にも大いに共感しました。結末は悲しいですが、それ故に深く考えさせられる作品だと思います。高校生の頃に読んだ際はハンスと同じく学校への批判的な視点を持ちましたが、30代の今、再読してみると、もう少し器用に生きられなかったのか、不合理や葛藤とうまく付き合えたのではないかと、異なる視点が得られました。読み直して本当に良かったと思います。

朗読者（新潮文庫）

ベルンハルト・シュリンク / 松永美穂

歳の離れた恋愛とアウシュビッツと 第一章を読んで、青年と歳のいった女性との文学的な恋愛話かと思いきや、第二章でアウシュビッツが出て来て驚いた。恋愛云々の話ではなく、それを踏まえてのアウシュビッツに関わる戦後の話だった。
戦争のグロい話ではなく、アウシュビッツにおける少しの知識をもってして、あなてはどう捉えるか、どう考えますか？と問いているストーリーだった。
ドイツで教材になっているのもかなり頷ける。
いろんな視点で考えられるとても優れたストーリー。かつ第二章以降は、自然の描写が美しい。訳者も素晴らしいが、ドイツ作家はやはり素晴らしいものなのかも。この作者の他の作品も読みたくなった。