その子どもはなぜ、おかゆのなかで煮えているのか

アグラヤ・ヴェテラニー / 松永美穂

ピエロの父、曲芸師の母、踊り子のわたし。祖国を逃れ放浪生活を送る、サーカス一家末娘の無垢の物語。39歳で非業の死を遂げた伝説の作家による自伝的傑作。シャミッソー賞・ベルリン芸術賞受賞。

「地獄は天国の裏にある。」
祖国ルーマニアの圧政を逃れ、サーカス団を転々としながら放浪生活を送る、一家の末っ子であるわたし。ピエロの父さんに叩かれながら、曲芸師の母さんが演技中に転落死してしまうのではないかといつも心配している。そんな時に姉さんが話してくれるのが、「おかゆのなかで煮えている子ども」のメルヒェン。やがて優しいシュナイダーおじさんがやってきて、わたしと姉さんは山奥の施設へと連れて行かれるのだったが――。
世界16カ国で翻訳、伝説の作家が唯一残した自伝的傑作が、ついに邦訳！

ドイツ文学史上最も強烈な個性。ーー南ドイツ新聞
まさに綱渡り芸を、息をのんで下から見守っているかのよう。ーーペーター・ビクセル

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 海外小説
• 出版社: 河出書房新社
• タイトル: その子どもはなぜ、おかゆのなかで煮えているのか
• タイトルID: 1723190
• ページ数: 216ページ
• 電子版発売日: 2024年11月15日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 3MB

[ブクログ · ★★★★★]

「幸せって、もっと違うものだと思っていた」

衝撃的なタイトルに惹かれて手に取った。サーカスの家庭に生まれた俳優、作家のヴェテラニーの自伝的小説である。

ヴェテラニーは1962年にルーマニアで生まれ、5歳の時にチェウシェスク政権を逃れて家族で亡命。サーカス芸人の両親、姉、おばさんの5人で各地を転々とする。暴力的で粗野な父親とエキセントリックな母親。父親は我々の基準で言えば性的にも異常者である。母親は金持ちになることを夢見て確信的な言い方をするがそれはどれもズレている。学校にも行かずそうした環境で育ったヴェテラニーの社会は我々の生きる社会とは全然違うのである。

両親もおそらくそういう環境で育ったのだろう。ルーマニアからの亡命者、サーカス芸人の家庭、そこでの常識とは一般社会の常識とは違う。そしてそれを子供の時の目線でその発想、感情のままに呟き、書く。

我々が書くと我々のリアル社会の常識人から見たおかしな世界になるが、当時の彼女の世界の視点で書かれるから、逆に社会で暮らす人たちの思考が少し違うことに気付かされる。そしてその違いが苦しくなる。

山に捨てられて猿に育てられたマリーナ・チャップマンの「失われた名前」を思い出す。猿に育てられたマリーナが人間社会に慣れるのに苦労したのと同様の苦しみだ。

タイトルの子どもがおかゆの中で煮えているというのはお姉さんがヴェテラニーにするお話である。なぜ子どもがおかゆの中にいるのか、この話はその後どうなるのかをヴェテラニーは想像する。面白いのは、読み進むうちにこの衝撃的なタイトルが彼女を指していることに気づく。10代の彼女はこのタイトルのように煮詰まっていくのだ。

この話は彼女が15才でチューリッヒに定住するまでの自伝である。その後彼女はドイツ語を学び、演劇学校を出て俳優になり、文筆活動をし教壇にも立った。しかしこの作品を書いた後に精神的に不安定になり39才で入水自殺をする。何があったのかは我々にはわからない。

冒頭に抜き出したように幸せのイメージが違ったのか。猿に育てられても文化の衝突や本人の葛藤の後で幸せに暮らしたマリーナと、ヴェテラニーとの違いがどこにあるのかはわからない。全く別の原因なのかもしれない。

「わたしたちは生きてる時間よりも死んでる時間の方がずっと長いんだからね。だから、死者は生きてる人より幸運が必要なのさ」

ヴェテラニーは神の捉え方も生と死の価値観も一般常識とは違っていた。文化はすれ違う。このあたりが思索的でかなり面白い。

ラストは父が家族に演じさせて撮影した映画のワンシーンが語られる。家族の終わり、少女時代の終わり、小説の終わり、彼女の居場所の終わり、すべての終わりが象徴的に語られて幕を閉じる。

[ブクログ · ★★★★★]

大傑作。悲痛な物語。反復。そして、子どもはほしくない。そして、子どもはほしくない。そして、子どもはほしくない。そして、子どもはほしくない。そして、子どもはほしくない。そして、子どもはほしくない。そして、子どもはほしくない。

[ブクログ · ★★★★★]

お父さんは道化師、お母さんは髪で高いところにぶら下がる曲芸師、お姉ちゃんはフリークス。ルーマニアから西ドイツへ亡命したサーカス団一家の末っ子の目から見た世界を感覚まるごと体験させられるような、痛く苦しいジュヴナイル。


正直に言って、読むのが辛かった。一章一章は断章的かつぷつんぷつんと途切れがちな文体で、文字量でみれば短く軽い作品なのだけれど、読みながら、そして読み終えてから心に溜まるものはとても重い。それから解説を読み、この重みを受け止め苦みを噛み締めていくのが読者の使命だと思った。
サーカスは非日常の象徴だ。私も子どものころから『ダレン・シャン』にはじまり、アンジェラ・カーターの『夜ごとのサーカス』やキャサリン・ダンの『異形の愛』といった、サーカスを舞台にした作品をファンタジーとして楽しんできた。これらの作品はサーカスという興業の薄暗さを書き留めながらも、ショービズの華やかさ、虚構の上に成り立つ真実の痛快さをも描きだし、結果的にはキラキラとしたステージの幻影が心に残るものだったが、本書のサーカス観は全く違う。芸はいつも死と隣り合わせで、観客席に座る人びととサーカス芸人たちの生活は断絶している。「わたし」はステージから目を逸らし、お母さんが一刻も早く危険な芸を終えて無事に戻ってくることを祈って待っている。この途切れない不安と緊張感が彼女たちの日常なのだ。
そんな移民でありサーカス団員であるという二重の放浪生活を当たり前に過ごしてきた姉妹が、突如施設に放り込まれる。清潔で健全な世界に存在する違和であり、〈子どもらしさ〉の規範からはみだし続ける二人は大人たちに疎まれ、新しい環境に慣れることができない。施設での「わたし」は、たとえばもっと受動的なタイプの子を主人公にした物語のなかで主人公に大人びた助言を投げてくれるパンク少女のようだ。こういう子が脇役として物語を降りていったあとの運命がこの本ではしっかりと描かれる。
それにしても、サーカスを完全に乾いた日常とみなしていた女の子の夢が映画俳優というのは皮肉だ。すべてを淡々と、苦しみとも思わずに生きている「わたし」の感覚が文字を通して皮膚に浸透してくるようだった。もちろん「わたし」は無知なのではない。大人と変わらず〈稼げる〉存在になることを強いられながら育ち、周りが大人になっても子どもであることを欲望され続ける人達の〈当たり前〉がえぐりだされているのだ。「わたし」のお母さんも、お姉ちゃんも、お姉ちゃんのお母さんも、きっと同じように生きてきたのだろう。途中退場してお姉ちゃんを連れて行ってしまった父親のことを忘れて、この母親のことを語りたくはない。
最後にエピローグのように置かれた幻想劇は驚くほどピュアで、初めてまっすぐに表現された幼さに胸を突かれる。『フランダースの犬』のネロが最期に垣間見るルーベンスの絵のような。
おそらく、この本を読み終えた私はもっと憤らなきゃいけないんだと思う。ファンタジーの裏側に存在する、存在し続ける不条理に。けれど、「わたし」を取り囲む一つ一つがこの世の歪みを反映し、その根深さ、救いがたさ、そもそも「救う」という言葉の甘ったるさ、「子ども」という概念がそもそも孕んでいる不自然さなどが押し寄せてめまいを起こさせる。このわだかまりを抱えていくしかない。

[ブクログ · ★★★★★]

独裁者によって生活ができなくなった主人公の家族が、国外へ脱出しサーカスの団員として生活をする半生を書いたもの。
社会的な弾圧と家族の中での個々との共存、サーカスという世界、信仰によって造らせた精神がとても危ういと感じる。
子どもという狭い世界での知識による外と内との折り合いの付け方がアンバランスすぎて、環境のせいではあるものの崩れることをこんなにも予感させることはない。
家族をものとして扱う父親や、恐怖で支配し自分で作った世界に押し込める母親、対になる姉、存在することで自分の価値だと思い込むペット、今でいう毒親に育てられ大きく育った主人公の、願いなどなくやっぱりねとなる終わりに向けて読むことを止められない。

[ブクログ · ★★★★☆]

とても不思議な作品。さぞ翻訳が難しかっただろうと拝察する。
サーカス団を転々としつつ生きていく子どもを描く。東西冷戦など歴史的背景も勉強したくなる。

[ブクログ · ★★★★☆]

刺激的なタイトルが気になってずっと読みたかったもの。作者の自伝的小説とのこと。作者はサーカスの踊り子の少女として登場する。内容は結構心を抉られるような個所もあるのだが、語り口が淡々としていてするすると読めてしまうのが怖い。作者は39歳の若さで入水自殺したとのこと。生前唯一発表されたのがこの小説。

[ブクログ · ★★★★☆]

するすると読める。その読み心地とは裏腹に、文章が心に絡みついて離れない。
余白が、「わたし」の叫びを表す太字が。
「わたし」は幼年期を過ぎ、少女になり、思春期を迎える。とても危うい時代。「わたし」の周りの世界は残酷で、不確かで、風が吹けば飛んでいってしまいそうだ。
少女の語り口は明るくて、それでいて不安を常に抱えている。私は「わたし」の世界から目が離せない。

とても良い作品だった。また月日を経て再読したい。
世界中すべての子どもたちが、「子どもがなぜおかゆの中で煮えているのか」を忘れられる世界であってほしい。

[ブクログ · ★★★★☆]

残酷な環境を少女の純粋で明るい語りで伝えられるので心をグサグサ刺される。

物語の終わはあまりすっきりしない。何故かというと、本当のラストはあとがきで伝えられる作者の早すぎる最期だから。

「地獄の裏に天国がある」

生まれる国が違うだけでここまで境遇の違いがあっていいのだろうか。

文字数も少なく読みやすいのに、読後に色々考えさせられる。この作品に出会えてよかった。

[ブクログ · ★★★★☆]

ふしぎな書物。まるでわたしが主人公になったみたい。
父さんと母さんと姉さんと、ほかの人たち。
ところどころ、絶叫したり、余白をもたせたり、繰り返したり。
少女の肉声が絶えず語りかけてくるようだった。

[ブクログ · ★★★★☆]

どれが実体験でどれが小説なのかは分からないけれど、小説であって欲しいところが全て実体験のような気がする。両親がルーマニアを出たことは良かったのかも知れない。ずっと不幸の霧の中を生き抜いていくわけだけど、一度も食べるものがないとか衣服靴がないなどの描写はない。とはいえ食料や衣服があれば幸せかといえば、おおむねそうではあるけれど絶対ではない。
ルーマニアからの避難民、サーカスで各国を転々とする毎日。これだけでも子供にとって安心出来る場所はない。その上に母親が死と隣り合わせの曲芸を毎日やっているとなると子供が不安定な精神状態になるのは当たり前。その様子はロリコンだけでなく全ての男達にとって好都合だったことだろう。
子供は欲しくないと書き続けられたページ。
後にも自身を処女だと断言しているが父親がスカートの中に手を入れる描写があまりにもリアル。（性犯罪者の反応というのはどれも似たり寄ったりですね。まるで苦労してようやく代償を得たような。喜びではなく当然、むしろ少し足りないとで言いたげなあの表情。）
息苦しい。逃げようとした先は更なる深み。男も女も誰も信用なんてできない。勿論両親も自分も。

あとがきによれば原作は文字が大きくなっているそう。（日本語版ではただの太文字）
ページ数を考慮して太字で妥協したんだろうけど、そこは大文字で印刷しないと作者の叫び声が聞こえなくなってしまう。

決して小説の中の彼女が世界で一番不幸なわけではない。毎日の食事や水に欠く人達、幼くしてテロリストやカルトに誘拐された人達、事故病気、重い障害に苦しむ人達。彼女のおかゆをぬるま湯だ甘えだと言い切れる人達は世界に数億人はいるだろう。だが想像するだけで十分におそろしい。
一生涯のうちここは安全だこの時間は安心だと思えるものがないのだから。
私は日本以外の国に生まれたらおそらく早々に殺されてバラバラにされ臓器として世界に散っているだろう。人間の善意には天井があるけれど（しかも低い）底なしですよね。悪意は。人間の得意分野だから。

周りの男達は勿論実の母親でさえも、誰も私を愛していない。まさにタイトル通り。