金原ひとみのレビュー一覧

アタラクシア

金原ひとみ

アタラクシアとは、「心の平穏」という意味だという。（解説P360）

わたしは特にこの言葉の意味を調べることもなく読み始め、「なんかフランス語なのかなぁ」くらいの感じで読み進めていった。
この言葉の意味を知っていて読むのと知らないで読むのとで、大きな違いがあったようには思わない。
いずれにせよ、この、心というより胸全体に広がる、痣のような痛みには、変わりないのだろう。

誰にも共感できないようで、誰にも共感できるような、不思議な連作短編集。
金原さん特有の、他人との独特の距離感でもって描かれていて、つまり全員人との適切な距離感を保ててない。
というか、適切な距離感の人なんて金原さんの作品においてはモブキャラでしか出てこないのだけれど（褒め言葉）。

最も掴めないキャラクターは由依。
彼女が主人公になる章ですら掴みにくい。
掴みどころがないキャラクターだからか、描写が深すぎない。
しかし、いやだからこそ、そこには「掴めない」「何を考えているか分からない」というキャラクターの幅があって、この幅が作品に深みを与えているのかもしれない。読み進めていくと、由依からは断続的な痛みが、どくどくと、しかし冷淡に伝わってくる。だらだらと血を流し続けていて、由依本人もそれを分かっているのに見ないふりをしているような、そんな痛みだ。
桂の章で、由依の壮絶な体験が語られるのだけれど、桂というフィルターを通しているため、やはり由依の本音は分かりにくい。しかし、そこにあるのは確かな痛みなのだ。
この作品の中で由依は「軽薄」と言う言葉で表現されているのだけれど、金原さんはこういう「軽薄な人」を描くのが上手で、以前読んだ『軽薄』を思い出した。

そんな由依と比べると、英美や真奈美の方が共感はしやすい。
うまくいかなさを嘆き、人に当たり散らす英美は人間らしくて危うくて、今必死に生きているシングルマザーは似たような苦しみを抱えているのではないだろうか。

個人的には真奈美の、彼女の、安心材料としての不倫というのがすごい共感できてしまって。
その癖他人の不倫に正論でぶつかっていくところとか、その癖自分は夫の暴力を放置していて、その客観的に見たらぶっ壊れている精神状態、だけど本人からしたらギリギリでバランスを取っているその状況こそが安定している状態だと思い込まされている感じがなんともわたしにぐさぐさと刺さりまくる。
そのアンバランスさが自分の中ではベストなバランスで、「普通の」バランスでいこうとすると、逆にバランスを崩してしまうような。この危うさがとても上手に描かれている。

枝里は由依の妹に当たるわけだけど、枝里もなんだか瞬間を暴走するかのように必死に生きている。金原さんの作品を読んでいると、「なんでこの姉妹こんなに病んでるの」と、よく思う。
親子関係の描写が少ないからそこは推察するしかないのだけれど、金原さんの作品は、その「病み」をあんまり親のせいにして描いてないんだと思う。全部自分の選択、とは言わないけれど、基本的に親は介在してなくて、自分と、自分が築いてきた人間関係がそこにあるのみ。
それがより一層、登場人物の孤独や寂しさを引き立てている感じがする。

そして、最後に。
あんまりうまく言えないんだけど、やばい男って、結局やばい。

と、ここまでは読み終えた直後に思っていたこと。
だけど今はもう一つだけ言いたいことがあって。

暴力はよくない。
だけど、ただ暴力を断罪するのではなく、なぜ暴力に至ったのか。その経過に、わたしは耳を傾けたい。それが理解できるかできないかではなく。とにかく丁寧に。

パリの砂漠、東京の蜃気楼

金原ひとみ

私は19歳を迎えるよりも前に蛇にピアスと出会い、映画を見てから原作を読み始めた。私があの頃感じていた生きづらさをもう10代の若い少女ではない今も感じ続けていて、こんな大人になったのに情緒不安定で情けない。みんなはもっとしっかり大人になっているのに私だけ鬱鬱とした日々を和かにこなしていることにしんどさを感じていた。そんな生活を肯定してくれたこのエッセイは宝物です。何度も泣きそうになりながら読んだ、良かったと思った。こうやって理由のないわからない、苛立ちや鬱鬱とした気分があること、ちゃんと逃げ場所として音楽やお酒、小説がある金原ひとみを見ていると安心する。あの時死ねば良かった、生きていて良かったを繰り返して、生きてるんだからいいよね。

軽薄（新潮文庫）

金原ひとみ

生きていることに覚える違和感をこうまで言語化出来ることに驚愕した。
ここにいるのにここにいない。そのふわふわとした現実ではない誰かの人生を生きている感覚が、カナと弘斗が出会うことにより、自分の人生になる。
すごい！この世界観は。
そして、カナの勇気にエールを送りたい。

軽薄（新潮文庫）

金原ひとみ

関係性はドロドロしていたが読み終わったらカナと弘斗の恋愛自体は綺麗だと思ったしカナがあまり芯がぶれない女性だったのが良かった。

恋愛はどの夫婦、カップル、不倫関係においてもその当事者にしか分からない世界やルールが存在するしそれを他者が理解しようとするのは無理があると改めて感じた。人の恋愛に口を出さない方がいい、分かるわけがない、そんなことをひしひしと感じさせられる本なのではないか。

持たざる者

金原ひとみ

それぞれが緩く繋がる4人の視点でのストーリー。
最後4つ目の主婦の話が秀逸。環境が変わるたびに不遇を周りのせいにしてしまう自分のネガティヴな部分を、少しずつ受け入れていく過程になぜか少し共感できた。

持たざる者

金原ひとみ

エリナという人物にあえてよかったというのが、最初の気持ち。家族や周りの人との距離感が似ていて、気持ちがすとんとしました

軽薄（新潮文庫）

金原ひとみ

「家事と育児だけをして息子の成長と今晩の夕飯だけを楽しみに生きていると、この日常は自分が死ぬまで続いていくのだと感じた。そしてそれは私にうっすらとした絶望と不能感をもたらした。でも同時に思う。仕事をする事で薄れてはいるけれど、着実にその絶望は継続してもいるのだ。」(誤字脱字ありそう)
123ページの全てがかなりわかりみ深いと思いました。
人生の虚無を感じている。自分も当たり前な世の中の歯車の１つになって、なんでもなく死んでいくんだなぁと。
そう思うなんてことを言うとあんまり理解して貰えないことが多いけど、同じ思いを言語化してくれる小説を読めて良かった。
仕事をしてることで何となく日々に焦りと緊迫感が出て、絶望が薄れるのいうのもよくわかる。

毎日イージーに生きることが幸せなのに幸せと思えない。毎日同じことの繰り返しでそれはもはや地獄なんじゃないかと思ってしまう。
っていうのは確かに愛に溺れていた後から感じるようになったから、恋愛とはこわいものだと思う。
そこから時間が経って冷静になれた部分もあるし幸せだと思える時間は増えた。
けどまだあのときみたいな感情を味わいたい、という気持ちは奥底にある気持ちもする。幸せか幸せじゃないかというとわからないけど。今だと体力が持たない気もする。だから今のそこそこの幸せで人生を終えてもいいかなと思う。

作品として最後にかけてハラハラとした気持ちにさせてくれるのは非常に面白かった。主人公が選んだ選択肢は今の私からすると選ばないものだったからあぁ小説の世界だなぁとも思ったけど、それでこそ物語だとも思った。子ども大好きお母さんが読んだらありえない！って発狂しちゃいそう。私も本当はそういうお母さんになりたいな。

アッシュベイビー

金原ひとみ

意外にも(自分の中で、ってこと)、初の金原作品。こういう作品に触れると、現代文学、面白いじゃんって思えるんだけどな。ある程度の分かりやすさ・読み易さが必要なのかも、自分程度にとっては。あと、ダメな作品の次に読んだという、そのタイミングもあったかも。なかなかのエロ描写が繰り返されるけど、それ以上に、ときに繰り出される間断ない独白部分が最高で、思わず笑わされることもしばしば。個人的に、川上未映子の作品が思い浮かびました。他の作品も読んでみたし。

軽薄（新潮文庫）

金原ひとみ

面白かった。
いきなり１９歳の甥に押し倒されるところから始まってびっくりした。
結構事件性があるストーリーなので、ハラハラしながら読んだ。

ストーリーもイイけど、やっぱり私は金原さんの世の中の見方が結構好き。
たまに、本当に些細なところで「あっそれわかる」ってなるのが楽しい。
今回だと「私は我が子がゴールを決めると狂喜乱舞する教に入信していないだけで、それと愛情は全く関係ないものだ」って一節に爆笑しながら「わかるよ！」ってなった。

人生の教訓とか教養を求めて読むというよりも、心地よくASMR動画を見ているような感覚というか……
そんな感じ。
好き。

軽薄（新潮文庫）

金原ひとみ

救いがないと思った。
頭を鈍器で殴られたようなショックを受けた。

たとえ、自らの軽薄さが招いた事態だとしても、カナがなぜここまで弘斗に寄り添うのか？
ここまで全てを失わなければならないのか？

ひどく気分が落ち込んだ。

が、しかし…
愛があるなら、この結末はありなのか。

金原さん、すごいな。
圧倒的に心を揺さぶってくる。
キレキレで「ぼーっと生きてんじゃねぇよ。お前生温いよ」って、説教されている気分です。




・叔姪婚（しゅくてつこん）って言葉を初めて知った。日本では叔母と甥は結婚できない…って知らなかった。従兄弟同士は結婚できるのに。

ー 人生とはただの暇つぶしでしかなく、人が生まれてから死ぬまでにする全ての事が暇つぶしであるという事実から目を逸らすための現実逃避の手段が、人生に意味や目標を見いだすという行為なのではないかと思ってしまう。

ー 小説などで目にした事のある行為、母親が乳幼児の性器を口に含むといった行為
←この小説って、コインロッカー・ベイビーズ（村上龍）の出だしだ！高校生の時読んで衝撃的だったから覚えている。
やっぱり金原さんは龍さんの影響受けているよね。

ー 結局、不倫なんてヤレる状況でヤリたいと思ったら最後、ヤルしかないのだ。そしてヤッたが最後、よっぽど状況が大きく変わったり、周囲にばれたりしない限り、だらだらとヤリ続けるしかないのだ。
←すごいリアル。そんなものなんだろうね。
若いひとは受け入れたくないかもしれないけど。

軽薄（新潮文庫）

金原ひとみ

すごくよかった。

狂気に満ちている世界がどれほどの精力を持っているかがよくわかる。

一度あんな狂った恋愛をしたら何もかもつまらなくなるだろう。

2人の中の「ただしい」を全うすると法の下で罰される。
2人の中の世界だと、刺される方が罰されるべきだから刺されたのだ。

俗に言う「正義とは」みたいなものか。そんな簡単に片付けて欲しくないけど。


人間誰しも狂ったように何かに熱中していないとおかしくなるんだろう、生き続けることが辛くなるだろう。楽しさとか幸せを重ねて退屈に暮らしているのだ。変なの。

それにしても全て成功しているのに満たされずに感じない姿は、少しわかる。私が大人になったからかな。

全てを擲ってでも捧げたいと思えるものに出会うと言うことの尊さを知った。


正しい愛ってなんだ・？

軽薄（新潮文庫）

金原ひとみ

既婚子持ちの女性が甥と情事に落ちる物語。

以下は小説を読んだ気付き。
倫理的に駄目な人を好きになる人は本能的にそれを繰り返してしまう。
それで自己嫌悪に落ちるようでは元も子もないのだが、その事実を受け入れることが出来るのであれば、器用に生きることが出来る。
どんな人を好きにならなければならないかという悩みは、結果として被る不利益(死ぬことさえ含む)をそれと感じないことで昇華させられる。

以下は2作品を読んだ著者に対する印象。
アングラな世界を織り交ぜてくるが、アングラに違和感を感じさせない、むしろ織り交ぜることで描く世界のバランスを絶妙に保っている。そしてそれを人の心の脆く儚い部分を婉曲的かつ精緻に描く手段に使っている。

クラウドガール

金原ひとみ

作家さんが「生きる」ということを描く時、その視点は様々で、金原さんはデビュー当時から「痛み」「性」「刹那的な欲望と関係」に視点を置いて描いてきたように思う。
「マザーズ」で作風に変化が生じたとわたしは思っていて、それでも、その3点はいつも作品の中にちりばめられている。

本作品は、姉妹が交互に主人公になりながら進んでゆく。
感覚で生きる高校生の杏（妹）と、理性で生きる大学生の理有（姉）。
タイトルの「クラウド」というのは本作品においては”自分自身が生きていくために作り上げた記憶”といったところだろうか。
姉妹は、すでに亡くなった母親と、海外に住んでいる父親に対して異なる記憶を持っていて、読者も姉妹の言葉によって父母の姿を形作る。そしてきっとその姿は、姉妹の言葉の何を選択するかによって、読者に全く異なるイメージを作らせる。気がする。

なにか自分の中で処理できない出来事に遭遇して、でも生きていかないといけない日々の中で、人々は上手に、事実をうまいこと改ざんして、それを実際にあった出来事として、つまり記憶として保存する。クラウドに。そしてそれが、その人にとっての事実となる。
例えば、わたしは幼い頃に父との離別があり、ほとんど記憶がないにも関わらず、それはわたしに“父親”というものを美化させた。だから、わたしの記憶の中にある父親はいつだってトトロに出てくるお父さんのように優しいのだ。
一方で、一人になったわたしの母は、「この子がいるから専業主婦にはなれない」と嘆いている母親として、わたしのせいで仕事をしなければならなくなったと内心で思っている母親として記憶される。
いずれも誤った記憶かもしれない。二人は納得して別の人生を歩むことになったのかもしれないし、わたしは全く関係ないのかもしれない。

P162「最近、虐待のニュースを見るたびに思うんです。どうして母はこういう分かりやすいのじゃなかったのかなって。親に殴られた、暴言吐かれた、ネグレクトされた、全部誰がどう見ても可哀想。でも私たちは違う。（中略）殴られたこともなければ暴言を吐かれたこともなかった。（中略）どうして私たちだけこんなに惨めな思いしなきゃいけないんだって、しかもこんな分かりにくい惨めさ。」

作中の姉妹は、亡くなった母のことをクラウドにある記憶で形作るしかなくて、でもわたしの母は生きていて、だからわたしは勇気さえあえればいつだってそのクラウドの更新ができるのに、どうしてそんなに更新が怖いのだろう。一気に容量をオーバーしてしまうような気がするからだろうか。
もしこのまま更新しなかったら、わたしは父の記憶のように、母のことも都合よく塗り替えるのだろうか。それは「こんなに苦しめられた」という負の記憶か、それとも「優しいお母さんだったな」という、今は思ってもみない新しい記憶か。
分かってる。一番は、早いうちにクラウドを更新すべきだってこと。でも一方で願う、あくまでクラウド上の優しい母に、ありのままの自分を認めてもらいたい、とも。
正しいのはクラウドの更新だ。
でも必要なのは、誤ったデータだ。

生きるって切実。みんな冷静なようでいて、どこかしらちょっと狂ってる。

解説は、以前同時に芥川賞を受賞した綿矢りささん。

クラウドガール

金原ひとみ

この人に「切実さ」を書かせたら右に出る者はいないと思う。
理有の静と、杏の動のコントラストでいつまで読んでても飽きないし、謎が解けていくんじゃなくて、だんだん深まる展開も面白かった。

マリアージュ・マリアージュ（新潮文庫）

金原ひとみ

今作も完璧にキレキレでした。
すべて結婚に絡んだ男女関係の事情で、
お得意の金原ワールド全開。どの物語も読み進めるうちに人間の二面性が露呈する展開になっていて、とてもスリリング。ひとみ嬢の小説を読み続けていて自覚している事だけど、ひとみ嬢の小説に出て来る登場人物の視点は、私が他人を見る視点とリンクする事が多く、無意識の感覚を言語化され追体験するような快感がある。

「口ごもりもせずはっきりとした口調でそういった瞬間、何がかは分からないけれど、彼はおかしい人なんだと私は思った。私の思い込みかもしれない。彼が魅力的に見えて、だから彼が神秘的に見えただけかもしれない。でも彼の事を初めて激しく、疑った瞬間だった」（ポラロイド）

人間の二面性を信じているからこそ、些細な表情の変化や口調や目線からその人がまったく別の何者かに見えてしまう事がよくある。そして、そういう二面性は多かれ少なかれ誰しも持ち合わせている。
これまで割と、個人の中で追及していく世界観が多かったような気がするけど、マリアージュマリアージュでは完全に二者間に発展している。
追及の手を緩めることは一切なく、個人から他者へ見事に移行されていく世界観。
小説も作者と共に変化成長していて、同じ年代を生きる私にとってはなんともいえない感慨深く、幸せな体験をさせてくれる作家なのだった。

ところで「仮装」。
これだけは唯一異質な作品だと思った。
かなりパンチの効いた作品であることは間違いないし
登場人物への突き放し感も凄いものがあって。
ただ、まれにワンオペで子育てしている身としては、
凄まじい復讐の物語に思えました。笑
ワンオペで苦しんでいる人はこの短編を読むと
夫に優しくなれるような気がする。笑
少なくとも、私はそうだ。。。笑

新作も出たことだし、心おきなく次は「持たざる者」を読もうと思う。

アッシュベイビー

金原ひとみ

ある意味「人間失格」
人間失格では太宰治の人生が投影されていた。
あの作品の葉蔵は戦後の人々の「エゴ」に絶望を感じ、そんな世界と戦うために自分の中に潜む「エゴ」と戦い続けた。

この作品は「エゴ」に憎悪を感じ、「エゴ」だらけの世界に同化して「エゴ」に包み込まれた女の話。

金原ひとみの力強く、主人公の内面を包み隠さない内面に感動した。

最後は胸を痛めながら村野にアヤを殺してほしいと祈った。

「こうであってくれ」と一番祈った作品。

アッシュベイビー

金原ひとみ

いわゆるメンヘラマインドを描いている。同居人は特殊性癖の持ち主。かなりどうしようもない感じ。それゆえになにか伝わるものがある。食うに困らないのに闇が深い。という現代日本の特殊な部分を切り取れていると思う。これはすごい作品だと思う。

オートフィクション

金原ひとみ

リンは、勉強も嫌いで、ろくに学校にも行かずにふらふらしているギャルだ。でも頭の中ではたくさんのことを考え、考え、考え続ける。自分がなぜこんな言動をとるのか、自分が今何を感じているのか。頭の中は言葉でいっぱいだ。いっぱい過ぎて、「本当の自分」と「言葉によって考えられた自分」の間にさえ乖離が生じ始める。言葉にすればするほど、嘘が混じり始める。それが、22歳の時点で小説家となっているリンだ。
解説の中で山田詠美が指摘していた「小説家という病」。まさにこれは「小説家という病」を発症した（あるいは、生まれ持った）人間の記録なのだ。多分、ごく普通の人間は小説を書かない。書く必要がないから、書かない。リンのような書かざるを得ない人間が、小説を書く。
言葉、言葉、言葉。一時も休まる暇の無いほどの言葉の海の中で、沈まないために、息をするために、言葉を吐き出す。それが小説になる。それはリンの言葉でありながら、リンの言葉ではない。頭の中にあった時からすでに乖離は始まっているから。リンは男にすがっているように見えて、そうではない。リンは言葉にすがっているのだ、ずっと。15歳の冬、そのことに気付き、22歳の冬、自分からシンに別れを告げてパソコンに向かう。本当はずっと、言葉だけが自分を救ってくれると知っているから。

星へ落ちる

金原ひとみ

『彼』を巡って衛星のようにぐるぐる巡る不毛で息苦しくてもどかしい恋の行方。
東京の街の夜の空気がぎゅっと閉じ込められた作風だなぁと思いつつ、全編に行き渡った閉塞感と狂気がひりつく。
はてさて『彼』はどう思いどう生きるのか、本心が見えないのがなんともかんとも。

『彼女』に捨てられた男がなんのかんのと再生したかのように見える中、『彼女』は『彼』に捨てられまいと壊れていくのがなんとも物悲しい。
愛とはいつだってこんな風に紙一重の狂気の沙汰なのかもしれない。

いしいしんじの解説文が素晴らしい。

ハイドラ（新潮文庫）

金原ひとみ

【金原ひとみの魅力】

すごく好きだ。自分に移し替えてしまう。僕も結局は僕のままを愛してくれる人の所へ帰る、いやそこでしか息ができないみたいに。映像化を望みます。きっと、駄作に違いないけど。