堀茂樹のレビュー一覧

嫉妬／事件

"嫉妬"は、ここまで考えを煮詰めたことはないけど、人間の理性を粉々にしてしまう感じ、自己欺瞞という言葉が出てきてその言葉の状況心理の妥当性にぞっとした。嫉妬することによって、それに取り憑かれて本来なら考えないこと、後悔や、もし、の繰り返しが本当に克明に書かれていて、読みながらこんな感情を忘れてしまいたいと思った。

嫉妬／事件

自己陶酔することなく、過去にあった出来事を淡々と書き記す。そのスタイルだからこそ、深く深く胸に突き刺さる内容であったと感じる。50年前という現代から近い過去、1970年代にフランスでは中絶が禁止されていたという事実に驚き、そして、その時代に生きて苦しんだ一部の女性たちのことを思うとやるせなさを感じる。「中絶は悪だから禁じられているのか、禁じられているから悪なのか、決定することはできないのだ。世間の人は法律に従って判断するのであって、法律を判断するのではない」。今までに辿り着くことができなかったこの考え方にハッとさせられるものがあった。

アニー・エルノーの作品をもっともっと読んでみたい。

ある女

やっぱりアニーエルノーの本は面白い。
自分の母親というとんでもなくパーソナルで自分と深く結びついた関係をていねいに解き距離を保ち極めて客観的に描くことで、自分の母親の物語ではなく、ひとりの女とその生きた時代を描いていく。ひとりの人間から社会が見えてくる。ここまで徹底的に個人的なことを全く客観的に見つめ書くことができれば、どんな事象でも深く興味深い主題にできるのではないか。アニーエルノーすごい。
『嫉妬』の冒頭に「書いたものが出版されるときには自分はもはやこの世に存在していないという前提で書きたい」と書いてある。これはシンプルに見えて非常に難しい取り組みだけど、この前提があるからこそ、アニーエルノーはここまで自分を客観視し分析し文学にすることができるのだろう。

第三の嘘

『悪童三部作』の最終巻を読み終えました。すべてが虚構の「嘘」でありながらも、双子の感情には言葉にできない確かな生々しさと真実がありました。戦争という過酷な状況下での苦悩を超え、むき出しの生存戦略や普遍的な孤独は、平和な時代を生きる私たちにも深く通じるものがあります。冷徹で無機質な筆致でありながら、人間の奥底にある業と感情の真実を容赦なく暴き出す、不思議で圧倒的な名作でした。

シンプルな情熱

淡々と自分のやったこと、考えたことを書くのだけど、そこに恨みつらみはない。あるかもしれないけど、極端に抑える。相手や既婚者との関係について、この突き放すわけでもひねくれるわけでもなく、距離をおくわけでもない。男を見下すわけでもなく。

男や恋愛への執着があるようなないような。関係にどっぷり浸かって、たっぷり愛して、そこから抜けるのはこんなにも苦しいけども、それでよかったと肯定するように読める考え方が新鮮。

かつて人を愛したことを思い出す。一緒に生きてはいけないことが苦しかった。辛い時に一緒にいてくれないのなら意味がないと、人生が一つにならないなら意味がないと、私は思っていた。

が、彼女は、一つの人生、一つの生活を送ることに意味があるのではなく、いま燃えている、その最大化した炎に、自分ではなかなか消せないその炎に、人生の価値があるといっているように思われる。

もはや素敵な恋などこの世に存在しないと思っていたけど、また恋をしてみたくなった一冊。

嫉妬／事件

私は自分がひとつの規格のシリーズに属し、その限りにおいて取り替えのきく存在であることを確認させられたのだった。もちろん私はこの論理を裏返し、彼に対する私の執着においても、若い男であることによる彼の有利さが大きく働いたと認めることができたはずだ。けれども当時の私は、客観的にものを考えるよう努めたいとはまったく思っていなかった。それどころか、自己欺瞞によって手に入れることのできる愉快さと強引さに頼って、絶望に抗おうとしていた。

第三の嘘

題名が題名だけに、読者は本作で何か嘘（おそらくは衝撃的な）が明かされるだろうという予想を持たざるをえない。「実は双子ではなく1人の妄想だった」とか「双子は入れ替わっている（片方が片方を偽って生きている）」とか想像してたが、実際の真実の方が衝撃的で残酷で読後感が心地よい作品だった。

ふたりの証拠

本書にてようやく双子の片割れの名前がリュカであると明かされる。前作『悪童日記』では「僕たち」という一人称複数だったことや祖母から「牝犬の子」と言われていたことから名前を呼ばれることがなかった。

『ふたりの証拠』とは、果たしてリュカとクラウスが別人である（ふたり存在している）ことを証明するものという意味だと捉えたのだがどうなのだろう。年末の旅行の移動中に読んでいたのだが、読書の方に熱が入ってしまう。

第三の嘘

正直さとは、いざという時に嘘が通るための下準備だ。
『悪童日記』では、双子の作文が日記として描かれている。
「作文の内容は真実でなければならない、というルールだ。ぼくらが記述するのは、あるがままの事物、ぼくらが見たこと、ぼくらが聞いたこと、ぼくらが実行したことでなければならない。」
子どもの限られた語彙のなかで、極限までシンプルに表現された人の残酷さを垣間見ることができる。

ただ、これは壮大なフリなのだ。
この作品を読み進めていくと、前二部作が全て嘘だったことがわかる。
人は、真実を守るために嘘をまといながら生きている。そして、その嘘には真実が含まれる。その境目は、本人でさえわからない。
双子がどんなに虚構を重ねても、本質的に追い求めていた「失われた家族」「故郷」「愛」といった喪失感や孤独、それに対する切実な願いが痛烈に描かれていた。
亡命というのは、命を亡くすと書くように、自分にあったはずの何かを故郷に置き忘れることなんだろう。この双子のように、半身を引き離されたような、それでいてその場所に戻っても、そこにあったはずの何かは戻ってこないような、行き場のない痛みなんだろう。
あるはずのない何かを求めて、届かなくて、そういった痛みを抱えながら生き続けることもできなくて。
そんな時に人は、きっと嘘を本当と信じるんだろうと思った。

若い男／もうひとりの娘

全然関係ない「ファースト･キス」という映画で現在･過去･未来の「ミルフィーユ理論」なるものが話題になっていたが、この「若い男」はミルフィーユ理論をわかりやすく描いてくれたなと思った。

我々はどこから来て、今どこにいるのか？ 上 アングロサクソンがなぜ覇権を握ったか

家族構造や宗教そして教育という、我々の心理を深い次元で司る要素の分析を通して、それぞれの国の政治や経済がなぜ現在のようになっているのかを読み解く書である。無意識・下意識の階層にある何かが、目に見えるものを支配しているという考えには、大いに納得できるものがあった。

核家族か共同体家族かあるいは直系家族か、という言い回しが数多く登場する。核家族はホモ・サピエンスの原初的家族形態であり、むしろ直系家族のほうが最新なのである。ただ、絶対的な核家族は、創造的破壊が非常に得意である一方、技術や知識の継承という観点で直系家族に劣る側面がある。産業面で成功している中国・インド・日本・ドイツを観れば頷ける主張である。

ここに兄弟間の平等性・女性のステータス・父方居住かというファクターで細分化したのち、出生率・識字化のタイミングなどで国力の推移を分析することで各国の政治・経済のダイナミズムを考えていく。アメリカの創造性と野蛮性の混在の正体を暴いた10章は特に面白かった。

正直、内容理解は20パーセントほどしか進まなかった。文章自体は難解ではないが、主張を理解するのに時間がかかりそうだったため、飛ばして読まざるを得なかった。下巻は日本やドイツに触れるため、まずはここまで読み切ってしまいたい。

嫉妬／事件

凄い本を読んだ。
ノーベル文学賞を受賞されたので、その時に買っておいたのだと思う。ずっと積読でした。
『嫉妬』という作品と『事件』という作品の2篇が1冊になっている。
淡々としている文ですが、ものすごく強い力があって心が揺さぶられ震えた。
読み進めていくうちに複雑な感情が湧いてくる。
恐怖とか悲しみとか安堵みたいなものが、ぐちゃぐちゃに掻き回されて1つになったような感情だった。
読後も心の中がまだ小さく小さくザワザワしている。
それでも暗いイメージはなく、陽射しの明るいイメージが残った本だった。

「わたし」の自己対話を通して、読者も「わたし」の「経験」を体感するような本だと思った。
余韻が物凄い。
ずっと心に残り続けている。
著者の思いの強さというか、そういうものの強い力で私の心はこの本に引き止められている。
この本を読んで、読書とはただ目で文字を追って読むだけの行為ではなく明らかに体感するものなんだと改めて実感した。
想像を遥かに超えました。
『事件』の方は『あのこと』というタイトルで映画もあるので観ようと思っています。
覚悟して観ないと。
こんなにも心が揺れたのは久しぶりかもしれない。
感動ってすごいな。

ふたりの証拠

冒頭部分では、悪童日記ほどの面白さはないだろうと思われたが
ヤスミーヌが出てきた辺りから、面白くなってくる。
そこから『あの時』までは一気に読みたくなるぐらい引き込まれた。

けれどその後の話は肝心な所が「え？どういうこと？」と思うままに終わってしまうので、早く続編が読みたくなる。

第三の嘘

敢えて辻褄の合わなさを逆手に取ったようなこの第三部。悲劇に違いないのに、何だろううこのクールな終わり方は。静かな衝撃が持続している。

ふたりの証拠

ふたりの証拠
が
ある
けれど
ない

確かに町で有名な双子がかたわれだけになったのに、町のみんなは誰ひとりそのことに触れていなくて違和感があった。

アゴタ・クリストフも翻訳者様も天才では？

ふたりの証拠

戦争というものは、かくも人の心を傷つけ続けるものなのかとあらためて思う。リュカは激しい悲しみと孤独の人だけれど、他の人々もそれぞれひとりひとりが喪失の物語を持つ。ヴィクトールの「すべての人間は一冊の本を書くために生まれた」という言葉にあるように。
それにしても謎が回収されないままに終わってしまい、読者であるわたしは置いてけぼりだ。最大の謎は「兄弟」の存在だけれど、それ以外にもある。なぜリュカはこれほどまでにマティアスに執着したのか、なぜヤスミーヌを殺したのか、なぜ彼は神に祈らないのか...。3体の骸骨の下にある藁布団が「生温か」かったのはどういう意味なのかもよくわからなかった。アゴタ・クリストフは、読者に謎解きをさせて楽しませようとしているわけではないことだけはわかった。彼女はだれかにわかってもらいたくてこの本を書いたのではなくて、自分のために書いたんだなと思った。ということは、解釈も逆に自由なのではないかな。で、その解釈のためのテキストとして『第三の嘘』まで読み終えたら彼女の自伝『文盲』を読もうと思う。

我々はどこから来て、今どこにいるのか？ 上 アングロサクソンがなぜ覇権を握ったか

良書、歴史に関する斬新な視点を甘えてくれる
ただ、分かりづらい、難しい、専門用語が多い

歴史を語る時、政治、経済、テクノロジーなどの観点から語る事が多いが、この本は家族という観点から見た歴史を語ってる
家族のあり方の変遷、それが人々の価値観や社会のあり方に与える影響
特に、イギリス／アメリカの家族や社会の特徴と、それの影響

ふたりの証拠

「悪童日記」の続編だけども、表現の仕方がガラッと変わる。「悪童日記」は子供の世界「ふたりの証拠」は青年から大人への世界。登場人物に名前の無い、肩書や属性や特徴だけだった世界に、名前とともに個性が与えられて、それぞれのしがらみで、分かたれた双子の片割れであるリュカを浮き上がらせる。もう片方のクラウスの人生が対比で語られるのかと思いきや、終盤まで出てこないばかりか、イマジナリーフレンドだったのではないかという疑念が湧いて、そう言えば「悪童日記」での靴屋のおじさんの受け答えは不自然だったかもしれないなと思い至る。

著者は、物事が人間の成長や変化に与える影響を、すごくよくわかっている人だと思う。

原理原則を自ら決めて誰にも従わないで成長したリュカと、受け止めて戦う事で成長しているマティアス。リュカとマティアスの、子どもとしての性格の違いが興味深く、マティアスの自我がリュカをどう変えていくのかが楽しみだったのに…
ヤスミーヌを殺したのはリュカなのか？リュカがなんとかして手に入れた愛がこぼれ落ちていく場面はこの上なく悲しい。

実在を確認できたのはおばあちゃんだけ？？
大きなノートは6ヶ月で書き上げた？？　


これでさらに続編があることに驚くとともに楽しみでならない。

くわばらあきらさんの朗読、素晴らしいです。

シンプルな情熱

先に読んだ『嫉妬/事件』と比べるとやや印象が薄い。しかし両作品に共通する、自身を客観視し対象として公平に見つめ直し明確で簡潔な文章に表現できる筆者の姿勢に非常に好感を持った。

嫉妬／事件

初アニー・エルノー。すごく良かった。小説ってこんなに生身の人間を直に曝け出すことができるんだと圧倒された。
恐らく筆者自身が経験したであろう出来事を深く正確に綿密に的確な言葉を重ねて描きつつも、決して感情だけに流されることのない冷徹とも言える明晰さ。個人的な出来事を突き詰め続けることで至る普遍。特に嫉妬には自分自身に思い当たる経験があり、個人的な経験を分析して突き詰めて文学に昇華させる彼女の手腕に驚いた。小説というのはこういう書き方もできるだと世界を広げてくれる作品だった。
事件は男女問わず必読。甘えのない生々しい描写に気分が悪くなるかもしれない。しかしこれが現実なのだ。本作のレビューを読むと中絶に関して日本に比べフランスが遅れているような印象を受けている人が見られたが、本当にそうなのか、いま一度自国の現状を学び直す必要があるだろう。