堀茂樹のレビュー一覧

ふたりの証拠

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

街に残った方の双子リュカ視点の話。
前作の悪童日記は日記風の文体だったが、今回は通常の物語の書き方だった。

その影響もあるのか前作では淡々としていたリュカがだいぶ人間らしくみえた。

子供を失ったところから、クラウスが出てくるまで怒涛の展開だった。急に時が流れ初老になっていて驚いた。最終巻は一体どんな展開が描かれているのか楽しみ。

「傷つきました」戦争 超過敏世代のデスロード

カロリーヌフレスト / 堀茂樹

このままではそのうちウォークと極右しかいなくなってしまうのではないかと恐れているので、本書やハイト＆ルキアノフの『傷つきやすいアメリカの大学生たち』のような本を読むと安心するというか これもある意味「傷つき」の回避と言われればそれまでかもしれないが

「映画も料理も〈DNA〉で評価する」の章が特に面白かった ある映画作品あるいは制作陣やキャストが気に入らないこと（批判すること）と、上映を禁止させるのは違うと（当たり前のことだが）再確認してホッとした。「出自にかかわらずさまざまな役を演じることこそが、つまり、よりいっそう多様な表象によって普遍性を豊かにすることこそが、達成すべき目標なのに。(p. 134)」はまさにその通りだと思った

ただイスラモフォビアとまでは言わないが、著者が抱くイスラム文化への警戒心の強さを感じた この点はフランス（あるいは西欧）特有かな？

我々はどこから来て、今どこにいるのか？ 下 民主主義の野蛮な起源

エマニュエル・トッド / 堀茂樹

よく言われるのは、資本主義は格差を助長するが、民主主義がその抑止力になる。つまり、少数の富裕者に対し、多数の大衆層により民主主義的な手続きによって、資本主義の暴走にブレーキを利かせられるのではという発想だ。しかし、実感としてはあまりこれが機能している気がしない。本書を読むにあたり、サブタイトルの「民主主義の野蛮な起源」というのが何の事かと思った。革命を通じて成立させたというその起源の暴力性を指すだけなら、その革命の歴史を振り返るだけで、大した本にはならなかっただろう。トッドが指摘するのは、今も野蛮な側面がある、という点だ。

キーワードから考えるなら、メリトクラシーのような人類の序列化。これを権威主義と言うか、ただの学歴や年収志向とするかは言い方次第だが、生まれつきや環境による「能力の差」があり、それを測定するステータスやスコアがある。そして、この上位者によって民主主義が乱用されやすい。必ずしも、民主主義は弱者の味方ではないのだ。そして、弱者にも責任がある。頭の良い人に任せておきたいという諦め、印象論やポピュリズムに左右されやすい性質。こうした人類の本源的性質には、動物的「野蛮さ」が内在したままだ。そこでは、自由も平等も強者の詭弁となる。

家族構成からのアプローチについて。核家族は、高い個人主義。もう少し大人数の家族形態だと、やはりそれなりの統率者が出てきて、集団主義的になる。わけのわからない、我が家のルール、お父さんのいう事は絶対！みたいな感じの到達地点として、プーチンの言う事は絶対！みたいになっていく（かなり論理を飛躍したが）というのがトッド。上巻では、これと識字率、財産の管理などとの因果関係を解説されていて流石トッド！と思ったが。だが結局、ビッグダディだらけの国家があるかどうかで、そこから独裁が生まれやすいのか、結局そこは良くわからなかった。ただ、民主主義の野蛮さ≒ヤバさ（奇しくも似た音）を感じられる読書となった。

我々はどこから来て、今どこにいるのか？ 上 アングロサクソンがなぜ覇権を握ったか

エマニュエル・トッド / 堀茂樹

エマニュエル・トッドは乳幼児死亡率に着眼してソ連崩壊を予言した事で有名な歴史学者だが、その著者が、家族形態に注目し、覇権国との因果関係を探る本。序盤、核家族などの家族形態と文明の発展等の結びつきがピンと来なくて読み難い感じがしたが、識字率の解説などから一気に面白くなる。

集団が物理的、地理的条件から自然発生的に生じ、自他の区別は後付けで発生したと考えるのが無理のない解釈のように思う。地球の真反対に住む集団が繋がっているとは到底思えない。そこでは言語も風習も、恐らくは見た目も異なる。だから、元々一つだった集団が敢えて利権構造によって区別するために言語や風習を違えたというよりも、同族として認識不可能なほど差がある集団同士が、自ずと別物として認識し合う状態ができたのだろう。

ー　紀元後二〇〇年頃のことである。「ミシュナー」（ユダヤ教の口伝律法をヘブライ語で編集した文献。のちに「タルムード」の基礎を成す本文となった）に定着するかたちで、ユダヤ民族への帰属は母親から継承するという、たいへんよく知られた規則が現れた。これを根拠として、ユダヤ教が母系制へと推移したと想像するのは容易であろう。そして、その推移は、中東でどんどん拡がっていた父系制に対する反動だった。

その意味で、母系制が父系制に反動として広まったという考え方は、良くわからない。日本でも女系天皇に対する反対意見はあるが、これは今までのやり方を継続する慣性への拘り（それに対する遺伝子レベルでの論拠は後付けか）であって、それらの拘りが各国であるのは、他国を意識した結果ではないと思うが。一方で、識字率の話は説得力がある。

ー　その結果のうち、ユダヤ人と非ユダヤ人のそれぞれの識字率を比較してみよう。ロシア帝国の全人口中での10歳以上の男子の識字率は28%だったが、それをユダヤ民族に限定し、読むのはイディッシュ語のヘブライ文字でもロシア語の文字でも構わないとすると、数値が65%まで上昇する。1837年以前に生まれた、当時60歳以上の人口に注目すると、原初的なユダヤ文化にもう少し近づくことができ、その不完全さや父系的な教育の偏りをも垣間見ることができる。男性の識字率は54%だったのに対し、女性のそれはわずか15%にとどまっていた。このデータが示唆する世界は、紀元後一世紀に大祭司ジョシュア・ベン・ガムラが夢見た世界に近いのではないだろうか。次章の主なテーマはドイツとプロテスタンティズムの宗教改革だが、私はそれに加えて、人類を全体として見たときの識字化プロセスにも言及するだろう。

ー　それでもユダヤ教は、未分化核家族モデルの機能の仕方を変えなかったわけではない。古代ではまったくオリジナルだった禁止、すなわち堕胎の禁止と嬰児殺しの禁止を導入したのだ。旧約聖書ははっきりと出産奨励主義で、ホモ・サピエンスのプラグマティックな態度と袂を分かっている。ホモ・サピエンスのほうは、ごく自然にマルサス的（人口制限論的）で、人口と食糧のバランスでものを考え、食糧調達因難な場合には「汝、殺すなかれ」といった掟に縛られる気持ちなどほとんどなかったのだ。ユダヤ教のこの革新が古代におけるユダヤ民族の高い出生率を支え、その出生率が、ローマによる征服にも先立って、異邦への移住とディアスポラの人口増加を部分的に説明する要因になっていたと推察するのは、妥当なことだろう。

ー　文字表記は、その本質において、知識を固定する技術であり、これによって人間社会は、記憶内容の口頭伝達にともなう不確実性を免れる。長子相続は、長子相続から早晩発生することになる直系家族とともに、これまた継承の技術にほかならない。継承されるのは、君主制国家、封地、農場、工房などである。より深い部分では、そうした社会構造の諸要素にともなう、事務処理や、農業や、金加工技術などのすべてのテクニックである。したがって、文字表記と直系家族というこの二つの社会的続性の道具の間にひとつの歴史的近接性を看て取るのは、非論理的なことではない。
初期の表意文字システムの場合には、直系家族との関係はおそらく非常に緊密だ。あの種の文字を使いこなすには厳しい修練が必要なので、おそらく、直系家族の継続性と文字表記技術の獲得のあいだには必然的な関係が存在するのだろう。私がここで喚起しているのは、書記を家業とする家族内での父から息子への継承だけではない。中国の文字であり、日本でも用いられている漢字の数が、じつに数千にも上ることを思ってみようではないか。もし、継承のために考え出された家族システムもなく、その中で子供に対して働く親の強い権威もなかったとしたら、あれほど多くの文字を記憶することなど考えられただろうか。
今度は二一世紀の現在に身を置いてみよう。中国と日本の文字表記システムは今も生き延びているが、こんなことが可能だということ自体、あの両国に高いレベルの家族的・学校的規律が存在するからこそであろう。
したがって、メソポタミアで、中国で、日本で、文字表記の出現と長子相続による家族秩序の形成の間に歴史的な結びつきがあったという仮説を立てていけない理由はない。エジプトでは、長子相続がかなり早くから社会の上層階級に取り入れられたのだが、このケースなども仮説に矛盾しない。

ー　読むことの学習をひとつの技術の獲得としてしか見ないなら、われわれは間違いを犯すことになろう。今日では、次のことが分かってきている。幼児期に読むことを覚え、実際に読書に没頭すると、それによって頭脳の機能がいちじるしく拡張されるのだ。たしかに、頭のいい子は読むことを覚えるのが早い。しかし、人類史を理解するためにより重要なのは、とりわけ読むことを通して子供たちの頭がよく機能するようになるということだ。外国語の習得と同様、読む能力の獲得は思春期以前には容易で、思春期を過ぎると困難になる。人体組織の成長の決定的な局面では、識字化によって頭の構造が変わると言ってもよいくらいだ。
読むという活動が新しい人間を創造する。読むことを覚えた人間においては、世界との関係が変わる。

ー　プロテスタンティズムはまた、大衆の識字化というそのオペレーションによって読み書きの出来る農民を「製造」するに到ったのだから、原初キリスト数よりもさらに古い母なる宗教、ユダヤ教の後を追い、その点ではユダヤ教を追い抜いたのであった。宗教改革は、この狭義の教育的意味において、ユダヤ人たちによってもたらされたメッセージに対して格別に忠実であった。

ー　識字化は、最初のうち、宗教的な夢や悪夢が精神に取り憑くのをむしろ後押しした。しかし、もう少しあとになると、科学革命のベースとなった。ガレリオ・ガリレイはピサの人だったけれども、近代物理学の基盤となった地域は間違いなくヨーロッパ北西部、つまり、男性の半数が読む能力を持っていた地域であった。ところで、物理学が発展すると、万物の創造主にして統制者としての神を疑問に付すことが可能になる。自然界の数学的捕捉・表現を担った立役者たちの幾人かは、自らの宗教的疑念を傲岸な客推理でコントロールしようとした。デカルトは一六四四年にラテン語で「コギト・エルゴ・スム（我思う、ゆえに我在り）」と述べたが、これは、論理上の紆余曲折を経て至高者の存在を認めることにつながる確信であった。

面白い。下巻に更に期待。

ふたりの証拠

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

悪童日記の続編。

前作には出てこなかった双子の名はリュカとクラウス。町に残ったリュカがその後どのように過ごしたかが語られている。

悪童日記を読んで、双子がその後どうなったのかとても気になったので読んでみた。予想外のラストでさらに続きが読みたくなった。

第三の嘘

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

本当も嘘も何もわからない。たどり着いたところは失望とも絶望とも違う、あえて言うなら「疲れちゃったよ…」
こんな陰鬱な物語がその昔、景気の良かった日本で大ヒットしたのはなんでだろう。宗教による救いも無い世界が日本人にフィットしたんだろうか。

第三の嘘

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

「悪童日記」の続編。
「ふたりの証拠」のラストにはかなりの衝撃を受けたけど、この「第三の嘘」では更に物語が二転三転する。クラウスとリュカの物語がパラレルワールドのように展開していき、まるで入れ子細工みたいな物語だった。
この三冊目を読んで、リュカと血の繋がらないマティアスが不気味なほどリュカに似ていた理由がわかった。クラウスはリュカでもあってマティアスでもあったんだな。
「悪童日記」も嘘「ふたりの証拠」も嘘、そしてこの三作目のタイトルが「第三の嘘」なんとも意味深。作中、リュカは手記の不要な部分は削除し書き換えている、というようなことが書かれていたので、今私が読んできた一連の物語は、クラウス、もしくはリュカが後から手を加えたものなのかもしれない。どこからがクラウスで、どこからがリュカが書いたものなのか、どちらがクラウスでどちらがリュカなのか、何が本当で何が嘘なのか、わからなくなってくる。まるで迷宮のような本。
リュカもクラウスもどっちも不幸だ。こうあってほしかった、と願って描いた物語が「悪童日記」だったのかな。崩壊した悲しい家族の物語だった。
一作目を読んだときはただただ不気味な子供の物語としか思わなかったけど、まさかこんな展開が待っていようとは。いやー面白かった。

ふたりの証拠

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

「悪童日記」の続編。
前作では一貫して「ぼくら」という描写しか出てこなかった双子だけど、国境を越え隣の国へ行った方がクラウス、元の国に留まった方がリュカという名前で登場する。本作はリュカの物語。リュカは国境を越えたクラウスの戻りを待ちながら、手記を書き続けている。
リュカは色んな女（男も）に愛されているけど、リュカが本当に愛したのはヤスミーヌの子供のマティアスだけだったように思う。リュカとマティアスは血は繋がっていないけど、不気味なほど似ている。自分の子供時代を重ねて見ているのかな…なんて思って読んでいたら、ラストの展開には驚かされた。えっそういうこと…？？？前作の物語が続編で丸っと覆るようなどんでん返しは初めて読んだかもしれない。鳥肌立ちました。
これ続編どうなるんだろう…続きも読みます。

我々はどこから来て、今どこにいるのか？ 下 民主主義の野蛮な起源

エマニュエル・トッド / 堀茂樹

文化人類学から世界経済や社会の動向を捉えようとする意欲作。ところどころ、論理が飛躍しすぎているようにも思ったが、著者の広範な知識には驚嘆させられた。ところどころノーベル経済学賞に批判的なところが面白い。著者がフランス人の視点から記述していることが本書の魅力の一つと思う。とにかく読むのに時間がかかった。。。
16章の日本の記述は最も興味深かった。少子化は本当に深刻な問題で、その回復のモデルはロシアにあるのかもしれない。移民に頼らず、自国の技術、エンジニアを大切にして、ユニークな日本の伝統・文化・治安が守られることを願いたい。

ふたりの証拠

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

前作とは異なり、本作では登場人物の一人一人が名前を持って現れる。身分証明書、労働、財産、子育て、と主人公の成長に従って取り巻く環境は社会性を帯び、登場人物たちの背負う人生の悲哀にしても、政治性が強いものが増える。しかし、双子という一人称複数形の特殊さがありながら「世界」は確固たるものだった前作とは異なり、本作では…一体この物語はどこに辿り着くのだろう。すぐに次作を読む。

ふたりの証拠

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

・あらすじ
悪童日記の続編。悪童日記で別れた双子のうち地元に残った方のその後が綴られる。

・感想
飾り気のない平坦な文章は相変わらずだけど日記形式の前回とは違った形態で、それがふたりで完結していたそれまでの世界との違いを感じた。
相変わらず出てくる登場人物がみんな二癖くらいある人達で、唯一の良心（？）のペテールも実在してるの？？してないの？
前作の最後もあっと驚いたけど今回もあれは結局どういうことなの…そういうことなの？ってなった。
なので読み終わったその日に続編を購入。

嫉妬／事件

アニーエルノー / 堀茂樹 / 菊地よしみ

この作品の言葉にはあまり感情が見られない。
出来事を言葉にすることで与えられてしまう、ある種のフィクション性がなるべく排除されている。
記憶がドラマチックに歪曲されてしまうことを作者は危惧しているように思う。
そういった意味で最もノンフィクションに近い小説だった。

印象的だった箇所
「当時真実だったただ一つのこと、私はそれをけっして口にしないつもりだったけれど、それは、「あなたと寝たい、そして、あなたにもうひとりの女性を忘れさせたい」だった。他のことはすべて、厳密な意味において、フィクションにすぎなかった」

第三の嘘

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

ふたりの証拠の最後で「えーっ？」と思って急いで読み始めた第三の嘘。疑問がするする解けると思いきや、更にえっ？あれ？と混乱。どこまでも陰鬱で、心を削られるような哀しみが続くのに読まずにはいられない魅力がある。

ふたりの証拠

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

悪童日記では感情を持たないのかと思ったけれど、今回は小さなマティアスを慈しむ様子が意外であり救いにも思えた。とはいえみんな闇の中であることは変わらない。タイトルの意味が最後の方でつながったと思ったら、「あれっ？」・・・すぐ次の「第三の嘘」を読みます！

「傷つきました」戦争 超過敏世代のデスロード

カロリーヌフレスト / 堀茂樹

かつて検閲は保守的で道徳主義的な右派のすることであったが、今日では道徳主義的でアイデンティティ至上主義的な特定の左派が行っている。
文化盗用の定義として、はじめは支配や搾取の要素が含まれていたものの、次第に失われてしまった。
反レイシズムとして、普遍的なものの名において待遇の平等を要求するフランス的なものと、アイデンティティの名において特別待遇を求めるアメリカ的なものがある。後者は、差異への権利として、ステレオタイプをより強固にし、各々のアイデンティティを競争させる。すなわち、アファーマティブアクションの恩恵を優先的に受けるべき一番の犠牲者が誰かを決めるため、マイノリティ同士が喰いあうような事態となってしまっている。
大学はあらゆる人に開かれ、異なる考え方が交流する場所であり続けなければならない。
保守陣営は、特権者たちの支配を復活させるため、単一文化主義に戻るため、好き勝手に言葉を投げつけられるようにするため、ポリコレを批判するため、代案や本当の解決策は、誠実な反レイシストからしか出てこない。

ふたりの証拠

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

悪童日記の続編。
国境を越えなかったリュカのその後の生活を描いている。
悪童日記と比べ、ザ戦争描写は表立ってないが、
初めて女性、子供を愛すること、そしてその葛藤等が綴られてる。
と思ったら最後のどんでん返し！

第三の嘘

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

「悪童日記」「ふたりの証拠」と3冊一気読みして、読後ゾワッとした。時系列、人物描写、思い出して辻褄合わせようとしてもグルグル合いそうで合わない、繋がらない。再読しても完全に理解できるかどうか…。作者の闇を感じたのは私だけかな。

嫉妬／事件

アニーエルノー / 堀茂樹 / 菊地よしみ

ノーベル文学賞に身構えたが、非常に読みやすかった。

作者の経験をから書かれた、ノンフィクションとも私小説とも言えない感じの文章。
それだけに生々しく苦手な描写も有り。

嫉妬／事件

アニーエルノー / 堀茂樹 / 菊地よしみ

『嫉妬』と『事件』の2作品。
どちらも興味深いテーマだった。
妊娠、中絶、出産。女性としての生殖機能があれば必ず考えなければならないできごと。
何を選択してもみんなが幸せになれる世の中になればいいのにね。

嫉妬／事件

アニーエルノー / 堀茂樹 / 菊地よしみ

私は終えた。嫉妬に囚われた想像界、ここではそれは、嫉妬の虜であり、かつ観客であつわた私自身よ想像界だったわけだが、そこに現れるさまざまな形象を抽出することを。