堀茂樹のレビュー一覧

悪童日記

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

凄いものを読んだ。文句のつけようがない大傑作である。これは本当に面白い！
戦時下に祖母のいる小さな町へ疎開した双子の「ぼくら」の物語で、舞台は第二次大戦中のハンガリーが念頭に置かれているようだが、具体的な場所は言及されていないので架空の国という読み方もできる。
本作の体裁としては双子が秘密のノートに書き綴った、1章あたり3～5ページほどの日記を読者が読んでいくという形。恐らく二人それぞれが書いている体なので、章によって微妙にトーンが異なるのだが、それが一筋縄ではいかない兄弟の造詣に深みを与えている。
疎開先で次々と起こる倫理もへったくれも無い酷い出来事が、純粋な子ども視点で言葉に一切の装飾が無く淡々と描かれているのが印象的で、その生々しさがリアリティを伴って重層的に読者の胸に響いてくる。
祖父を毒殺したとも噂されている非道な祖母からの嫌がらせに耐え、独学で読み書きを覚え、精神的肉体的鍛錬を重ねていき、やがて盗みなどの悪事にも手を染め、ついには殺人まで犯してしまう。双子が過酷な状況を生き抜くために「悪童」へと変貌していくさまは非常にスリリングで読みごたえがあった。この作品で描かれているのは人間の持つ醜さと純粋さであり、そのコントラストはある種の美しさを纏っているようにも思う。
最終章で亡命の手助けを求める父親に対して双子がとった行動には驚いた。詳細は伏せるが、果たして二人の行く末はどうなるのか。これは続編も読まねばなるまい。

悪童日記

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

第二次大戦末期のハンガリーと思われる街を舞台に、おばあちゃんの家に疎開させられた双子の男の子が、残酷な世界を持ち前の才能を持ってサバイブする。目を向け難い戦争の現実が背景にあるが、その中に生活する人々の人間らしさをダイナミックに描いた傑作。

悪童日記

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

読書で感情が揺さぶられた時の、「すごい本を読んだ」ではなく、「すごい本を読んでしまった…」という感覚がとても好きです。
これまで「好みと合わなそう」と避けてたのですが、「すごい本を読んでしまった…」以上の感想が出てこなかったです。

とにかくストイックな双子たちの言動と、戦時下にして占領下という特殊すぎる環境、綺麗事が通用しない時代の中で、彼らは本当に「悪童」なのだろうか…？？と、読んでいて混乱してしまいました。

自分達の感情はもちろん、双子の固有名詞すら登場しない文体だから、読者からするととんでもないエピソードや事件が、全く特筆すべき出来事でないかのように投下されていくスピード感が癖になります。
終盤にかけては、ほぼ全章で「鎧の巨人と超大型巨人の正体」が明かされたシーンのような不意打ちを味わいました。

1冊の物語として完成されているので、続編を読むことでこの余韻がぶち壊されてしまうのではないかと不安です。
この後の2冊を読んだ方々のご意見を伺いたいです…。

悪童日記

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

なんかすごかったなと思った。
まずこの小説は事実のみ語られるので、なぜそのような行為をしたのかこちら側が考える必要があり、それが普通の小説とは違うなと感じ面白さを感じた。
また戦時中のことを描かれているということもあり、たとえフィクションではあるが、今の時代とかけ離れており、本当にそういったことがあったんだと思わせる描写も少なくなかったと感じる。
ぜひ第二章も読みたいと思わせる本でした。

第三の嘘

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

正直さとは、いざという時に嘘が通るための下準備だ。
『悪童日記』では、双子の作文が日記として描かれている。
「作文の内容は真実でなければならない、というルールだ。ぼくらが記述するのは、あるがままの事物、ぼくらが見たこと、ぼくらが聞いたこと、ぼくらが実行したことでなければならない。」
子どもの限られた語彙のなかで、極限までシンプルに表現された人の残酷さを垣間見ることができる。

ただ、これは壮大なフリなのだ。
この作品を読み進めていくと、前二部作が全て嘘だったことがわかる。
人は、真実を守るために嘘をまといながら生きている。そして、その嘘には真実が含まれる。その境目は、本人でさえわからない。
双子がどんなに虚構を重ねても、本質的に追い求めていた「失われた家族」「故郷」「愛」といった喪失感や孤独、それに対する切実な願いが痛烈に描かれていた。
亡命というのは、命を亡くすと書くように、自分にあったはずの何かを故郷に置き忘れることなんだろう。この双子のように、半身を引き離されたような、それでいてその場所に戻っても、そこにあったはずの何かは戻ってこないような、行き場のない痛みなんだろう。
あるはずのない何かを求めて、届かなくて、そういった痛みを抱えながら生き続けることもできなくて。
そんな時に人は、きっと嘘を本当と信じるんだろうと思った。

悪童日記

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

「牝犬の子め！おまえたち、わしに同情したって言いたいのかい？」
「違うよ、おばあちゃん。ぼくらはただ、ぼくら自身のことを恥ずかしいと思ったんだ」
という割と始めの文章を読んでこの小説絶対面白いなと思った。そして、あっという間に読み終えた。主人公の双子の子は自分達の考えや価値観があって周りの人に左右されない。自分達で考えて行動する。生々しい出来事も淡々とした文章でサラッと読めた。２部、3部も読みたいと思い購入した。

悪童日記

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

『悪童日記』は、不条理文学と呼ぶにふさわしい作品だと思います。決して心が明るくなる物語ではありませんが、感情を排した無機質な文体が、かえって戦争の悲惨さや人間の虚無を鋭く突きつけてきます。

戦争下で「強くならなければならない」「非情でなければならない」という状況は、人生の儚さや生きることの無意味さを一層際立たせます。読み終えた後には重苦しく、後味の悪さが残ります。

それでも、この奥行きのある文章は、戦争の現実や人間の生き方について深く考えさせてくれました。

悪童日記

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

戦時中から戦後にかけてのナチスドイツとソ連の狭間であるハンガリー国境付近の祖母のもとに疎開した双子の男の子の日記形式で進む話。

固有名詞が出てこなくて、双子も個性はなく「ぼくら」としか書かれていません。お互い会話もしません。

過酷な戦時を生き延びるために二人は痛みに耐える練習、断食の練習などをして日々過ごします。生き延びるためにいろんな悪事もします。

周りに流されることのない二人だけの判断基準。感情を抑えた客観的事実だけを連ねる日記。徹底した無感情な日記が不気味でもあり、逆にその裏の感情を想像してしまう。心まで武装してるの？と思ってしまう。

最終ページが衝撃的だと聞いてはいたのですが、いや、なるほどね！

エグいシーンが多いので、笑顔で人に勧められる小説ではありませんが、これは傑作というのが分かります。読後も引きずるタイプのやつ。マジですごい。

若い男／もうひとりの娘

アニーエルノー / 堀茂樹

全然関係ない「ファースト･キス」という映画で現在･過去･未来の「ミルフィーユ理論」なるものが話題になっていたが、この「若い男」はミルフィーユ理論をわかりやすく描いてくれたなと思った。

我々はどこから来て、今どこにいるのか？ 上 アングロサクソンがなぜ覇権を握ったか

エマニュエル・トッド / 堀茂樹

家族構造や宗教そして教育という、我々の心理を深い次元で司る要素の分析を通して、それぞれの国の政治や経済がなぜ現在のようになっているのかを読み解く書である。無意識・下意識の階層にある何かが、目に見えるものを支配しているという考えには、大いに納得できるものがあった。

核家族か共同体家族かあるいは直系家族か、という言い回しが数多く登場する。核家族はホモ・サピエンスの原初的家族形態であり、むしろ直系家族のほうが最新なのである。ただ、絶対的な核家族は、創造的破壊が非常に得意である一方、技術や知識の継承という観点で直系家族に劣る側面がある。産業面で成功している中国・インド・日本・ドイツを観れば頷ける主張である。

ここに兄弟間の平等性・女性のステータス・父方居住かというファクターで細分化したのち、出生率・識字化のタイミングなどで国力の推移を分析することで各国の政治・経済のダイナミズムを考えていく。アメリカの創造性と野蛮性の混在の正体を暴いた10章は特に面白かった。

正直、内容理解は20パーセントほどしか進まなかった。文章自体は難解ではないが、主張を理解するのに時間がかかりそうだったため、飛ばして読まざるを得なかった。下巻は日本やドイツに触れるため、まずはここまで読み切ってしまいたい。

悪童日記

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

この物語の主人公たち(ぼくら)はとても異質な双子、自分たちが生き残るために必要であると感じたことは善悪という感性はなく、ただ必要であるからという理由で淡々とこなす。しかし意外と人情深いところもあったり(おそらくこの少年たちにとって有益、若しくは恩義を感じた人に対して。例えば将校、おばあちゃん、神父などがそれに該当すると考える。)、逆に自分たちにとって取るに足るものではないと判断した人に対しては容赦なく切り捨てていく。
彼らに感情が無かった訳じゃない。ただそこでの生活は感情を殺して生きることがベターだったから。だから機械のフリをした人間と感じた。とにかく本人たちの価値観と信念が明確で、そこから外れた物や人はあらゆる手段を用いて排除、もしくは自分たちのための糧として活用する、冷酷な一面もある。
ここで注目すべきは悪童日記の題名である。日記形式で話が区切られ、転々と場面が変わる展開、また著者はそこに一切の感情を明確に描写はしない。これがかなりシリアスな展開を含んでいても淡々と物事は進んでいくので、読んでいてもそこまで重い気持ちにはならず、またサクサクと読めてしまう不思議な感覚があった。
非常に面白かった。

嫉妬／事件

アニーエルノー / 堀茂樹 / 菊地よしみ

凄い本を読んだ。
ノーベル文学賞を受賞されたので、その時に買っておいたのだと思う。ずっと積読でした。
『嫉妬』という作品と『事件』という作品の2篇が1冊になっている。
淡々としている文ですが、ものすごく強い力があって心が揺さぶられ震えた。
読み進めていくうちに複雑な感情が湧いてくる。
恐怖とか悲しみとか安堵みたいなものが、ぐちゃぐちゃに掻き回されて1つになったような感情だった。
読後も心の中がまだ小さく小さくザワザワしている。
それでも暗いイメージはなく、陽射しの明るいイメージが残った本だった。

「わたし」の自己対話を通して、読者も「わたし」の「経験」を体感するような本だと思った。
余韻が物凄い。
ずっと心に残り続けている。
著者の思いの強さというか、そういうものの強い力で私の心はこの本に引き止められている。
この本を読んで、読書とはただ目で文字を追って読むだけの行為ではなく明らかに体感するものなんだと改めて実感した。
想像を遥かに超えました。
『事件』の方は『あのこと』というタイトルで映画もあるので観ようと思っています。
覚悟して観ないと。
こんなにも心が揺れたのは久しぶりかもしれない。
感動ってすごいな。

悪童日記

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

ドライな文章で、客観的に見たら悲惨な兄弟の人生を描く。
怖くて悲惨なんだけど、かわいそうと思うのは許されないような生き方。
でもふたりはちゃんと家族愛を知っている。
それが一般的なものからかけ離れていたとしても。
こういう価値観もある、そうしないと生きていけなかった。
…と衝撃を受ける作品。

悪童日記

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

淡々とした客観的描写から、人々を翻弄する戦争の過酷さ、双子の倫理観、彼らの変化や成長、おばあちゃんとの関係の深まりなどが伝わってくる。
目的のためには手段を選ばず、冷酷に、感情を捨てて行動する双子。どうやってピンチを切り抜けるかとハラハラする場面もある。最後も意外な展開だった。
他の人も書いているが、漫画の『ミギとダリ』を思い出すのは、双子だからというだけでなく、作者のユーモアに通底するところがあるからかも。
続編も読みたい。

悪童日記

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

「いたずらっ子の双子の話」とだけ前情報を仕入れて読み始めた。
戦争の影響で、都会から田舎の祖母のもとに預けられた双子が書いた日記という体の小説。
双子は日記を記すにあたってルールを決めている。
客観的な事実のみを記入し、感情などという曖昧なものは排除する。
「母親が大好き」はどれくらい好きなのかわからないから不可。
「夜、母親を思い出す」は事実であれば可能、といった感じ。
したがって、双子の日記には母親がどれだけ恋しいかという表現は全く無い。
しかし、「日記には書かれない」だけで、双子は恋しいと思っていたのかもしれない。本当の所は誰にもわからないが、母親に対して何も思っていないわけではない、という表現は随所に存在する。
しかし、感情はノートには書かれない。

悪童日記三部作は一貫して、「ノートに書かれたことと、書かれないことの違い」「何かを書くと、書いたことのみが事実とされ、(事実であっても)書かれないことは読者にとっては事実にならず、消えていく」という、表現物と事実の齟齬のようなものがテーマになっている気がする。
例えば、どんなに忠実な日記を書こうと思っても、文字数や表現の関係で書かないことは絶対に出てくると思う。
朝ご飯はパンにした。
朝ご飯はパンかご飯か考えたけどパンにした。
朝ご飯はパンかご飯か食べないか考えたけどお腹が空いたし、ご飯は冷凍があると思ったけどなかったのでパンにした…。
食事の選択にしろ、人は色んなことを考えたうえで生きている。全部の思考を書くのは困難なので、「朝ご飯はパンにした」だけを記入すると、日記の中では、「ご飯にしようか迷った自分」「冷凍のご飯があると勘違いしていた自分」は、日記の中にはいなくなる。読んだ人には伝わらない。
この、「記述された事実」と、「消えた事実」を、事実しか記入されない日記を読んでいると意識してしまう。

前述のルールのため、記述は非常に淡々としている。
語り口は淡々としているのに、戦時下の状況はめまぐるしく移り変わっていき、文章量はそこまで多くないのに読み終えた後の満足感は驚くほど高い。
最後の一文を読んだ後、しばらく余韻に浸ってしまった。
双子は決してお互いを区別することなく、一貫して「僕ら」と記述され、二人で一つとなり強かに生き抜いていく。
双子は時には悪事も行うが、私利私欲のために生きているというよりは、双子なりの倫理観は持っていて、双子の倫理観と世間の倫理観が異なる場合には双子の倫理観を優先して双子なりの罰を与える、という印象。

ふたりの証拠

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

冒頭部分では、悪童日記ほどの面白さはないだろうと思われたが
ヤスミーヌが出てきた辺りから、面白くなってくる。
そこから『あの時』までは一気に読みたくなるぐらい引き込まれた。

けれどその後の話は肝心な所が「え？どういうこと？」と思うままに終わってしまうので、早く続編が読みたくなる。

悪童日記

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

独特の文体と設定が面白く、一気に読んでしまった。
強くなるためにお互いに罵り合い、傷つけ合う双子。
ラスト一行は驚き。三作品の中でもこれが一番。

悪童日記

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

久々にここまで刺さる小説を読んだ。
海外作家の文章だけれど癖がなく、するする読めてしまうが、「え？えええ？ちょっと待て」みたいな場面や描写が何度も出てくる。
完全なる善人などいなくて、人間はどこまでいっても人間、愚かだと感じる。登場人物みながある面では優しく、ある面では残酷であることがそれを物語っている。

悪童日記

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

あまりにもおもしろくてほとんど一気読みした。
「衝撃のラスト」という言葉は多用されるが、最後の一文で自分の呼吸が止まった。
まさに傑作。

第三の嘘

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

敢えて辻褄の合わなさを逆手に取ったようなこの第三部。悲劇に違いないのに、何だろううこのクールな終わり方は。静かな衝撃が持続している。