堀茂樹のレビュー一覧

嫉妬／事件

アニーエルノー / 堀茂樹 / 菊地よしみ

面白かったんだけど、中絶手術の様子が生々しすぎてトラウマ級に辛かった。ちょっともう一度読める気がしないです。

人工中絶が合法化していない&技術が発展していない時代、女性はそれだけ過酷な方法で自分の身を守っていたんだということがよく伝わりました

悪童日記

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

これはいい。

曖昧さを排除し、真実しか綴らない日記というだけあって淡々とした展開だけど、
これが非感傷 無感情 効率中の双子の性質を引き立てている
戦時中の混沌とした世界に適応して、誰も信用せず二人だけの世界で生きていく決意たるや


アニメ「ミギとダリ」がイメージに重なった

ふたりの証拠

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

悪童日記では名前の分からなかった少年の名前がわかり双子のひとりの視線で物語が進んでいく
人間の感情を持たないようなサイコパスな少年だった彼が人間らしい感情を持っていたので安心した
嫉妬で自死する7歳の少年の感情が恐ろしかった
とにかく続きが早く読みたい終わり方だった
本当に彼ら双子は2人いたのだろうか

嫉妬／事件

アニーエルノー / 堀茂樹 / 菊地よしみ

読み友さん、読んでいた本。気になっていた。☺ 一日に没頭した2作品。あまりに、生々しくて読むのが辛かった中絶に関する【事件】 【嫉妬】、誰にでもあるかもしれないし、ここまではないかもしれないし。 久しぶりに翻訳物。やっぱりよかった。 アニー・エルノー。フランスの作家さんで、ノーベル文学賞を受賞された方です。

嫉妬／事件

アニーエルノー / 堀茂樹 / 菊地よしみ

妄想の代償と行動の反動と、様々な感情にただ振り回されて心が占有される様「嫉妬」

優生手術の実態を克明に描き、苦悩と戦った女性と、権利に苦悩する息苦しさを謳う「事件」


一歩違えば嫉妬していたかもしれないし、油断していれば事件に巻き込まれていたのかもしれない。一人称で記されているからこそ他人事じゃなく感じる。生まれた環境が違う、自分の境遇を呪う、なんて自分と他人を比べることがあると思う。そんな表層の話ではない。真に相手や時代に向き合ったとき、見える本性を読んだ気がする。

悪童日記

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

第二次世界大戦期のヨーロッパの地獄を、少年たちの目線から描く傑作。少年たちの日記がそのまま作品になっており、とても読みやすい。
少年たちの成長物語のような娯楽性を兼ね備えつつも、当時の価値観や世俗を批判的に描いている。
母親が目の前で死んだり、祖母を自らの手で殺したりと、地獄の経験を乗り越えてひたむきに生きる姿に胸を打たれる。実の父親の死を利用し、ひとりが他国に逃げるラストの余韻がとんでもない。

第三の嘘

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

最後の一行が…悲しい
タイトルに第三の嘘とあるように、この話も「嘘」なのかもしれない。そう考えるとよくわからなくなってくる。けどそこが面白いと思う。
この小説の内容は作者の戦争孤児の実体験を元に書かれたものだそうだ。その内容を知れるだけでも貴重なものだと思う。

悪童日記

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

双子の男の子の話なので、アニメ「ミギとダリ」を思い出しながら読んだ。淡々と書かれているが、内容は結構ハード。え〜っていう展開が続く。最後も意外だった。「戦争がどんなものか、女はまるっきりしっちゃいねえんだ」に対する女の言葉が秀逸

悪童日記

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

文体がどこまでもシンプルなので非常に読みやすかったが、シンプルすぎる故に言いようのない不気味さも感じられた。あまり他にないタイプの作品だったので新鮮で面白かったし、考察したい要素も散らばっているので再読したい。

悪童日記

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

だいぶ昔に読み、面白かったのだが消化不良であった本書を再読。果たして物語において双子は本当に「悪童」だったのか。

双子や母親、祖母との関係性を先の大戦における国家同士のアナロジーとして読んでみたいとも思った。双子の国とは。そこには確かに寓話性がありそうだが、本書だけでは読みきれぬ、しかし確かに何かを示唆する異物感が残る。その正体が何かを知りたく、検索すると『悪童日記』は三部作の一冊であった。そんなことも、今更知ることになる。

日記なのか。兎っこは何を意味するのか。双子は周到に自分たちを鍛え上げていく。物事を為すにも完璧に作戦を練り上げる。そんな双子が証拠となるような日記を残すという矛盾。異物感の一つはそれだが、続編で解き明かされていくのだろうか。また、家族の関係性も、行動の動機もよく分からない。

初めて読んだ時とは全く異なる読後感。三部作全て読んでみようと思う。

ふたりの証拠

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

おもしろい。
前作に続きリュカの話。
前作よりも文章的には読みやすく、離れ離れになってから愛する子を得て失うまでの心の動きが人間らしかった。
続編が気になる。

我々はどこから来て、今どこにいるのか？ 下 民主主義の野蛮な起源

エマニュエル・トッド / 堀茂樹

前半は退屈だったが、後半になるほど具体的になってきて面白かった。家族構造と教育、人口動態、経済などを有機的に結びつけ、西洋社会の正義からは距離を置いた学者的な分析は興味深い

嫉妬／事件

アニーエルノー / 堀茂樹 / 菊地よしみ

別れた恋人のSNSを覗きみたり...
いつまでも引きずってたり、
忘れられなかったり...
そんな経験がある中で「嫉妬 」で刺さりまくり、穴があったら入りたくなる。
でも、この作品のおかげで自分を客観的に見ることができた、大切な作品。ありがとう。

嫉妬／事件

アニーエルノー / 堀茂樹 / 菊地よしみ

「彼をもう一度自分のものにしたかった」　

当時真実だったただ一つのこと、私はそれをけっして口にしないつもりだったけれど、それは、「あなたと寝たい、そして、あなたにもうひとりの女性を忘れさせたい」だった。他のことはすべて、厳密な意味において、フィクションにすぎなかった。

これが嫉妬の誕生でしょう。

精神と肉体のステータスを満たすもの、満たしているものを喪失する、奪われる危険性にたいしてだとか、自分が手にできないものに対して抱かれるのではないでしょうか。
また、それにたいして"努力をしていない"であったり、"努力の程度"が低い者ほど強く抱く傾向にあると感じます。

それには個人差があり、人や物に対しての関心の度数、指数的なものなのかとも…

たいていの場合、その事柄に囚われ、占拠、占領され、用事として忙殺されているのは自分だけなのですが…
それを理解していたとしても、それを作り出している環境、状況が変わらない限り、なかなか解放されないものだとも感じています。

サルトルがいう「他者の視線の中での自己の位置づけ」という考え方を認識するのも大事かと思います。

作者は書くことによってしっかりその事実を認識し、それからの解放を試みます。それは彼女にとって"やり方"であり、もっとも有効な手段だったのです。

時折、次のような可能性を垣間見ることがあった。もし彼が私に突然、「彼女とは別れる、きみのそばに戻る」と言ったなら、私は絶対的な幸福の一分間、ほとんど耐え難い感動の一分間ののちに、エネルギーの尽き果てた感じを、オルガスムのあとの体の弛緩に似た精神的弛緩を覚え、そして、自分はいったいどうしてこれを得ようとしたのだろうと自問するだろう。

では、自分にとっての解放の手段は何か？
"それが全ての世の中ではない。この世は相対的である" あくまでも人生の主人公は自分自身であり、その舞台でスポットライトを浴びているのは自分なので、嫉妬なんかしてたら"カッコ悪い"ので、カッコよく生きる思考に転換しないとですかね。

悪童日記

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

大好きな小説の1つ。
独特な文体で、淡々とログの様に情景が描写されるその手法がなんとも言えずハマった。
淡々とつづられる文章とは裏腹に、そんな事が起こってしまうのかというショッキングな出来事もよく起こる。
気がつけば文章から目が離せず、釘付けになりながら読み進めてしまった小説。
「双子」のお話だが、その内容は書かれた「日記」という事なので、こういった表現になっているんだろうか。

悪童日記

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

ここ数年積読だった本。
Ｘによると10年前に私は映画を見たらしいけど、記憶がない。
名前すら出ないおそらく顔と頭がいい乳歯レベルの双子男子がサイコパスな日常を歩んでいる日記。
双子、どちらが書いているとか名前とかないし常に一緒なのでさっぱり区別がつかない。
お母さん恋しいのかと思いきやあっさりだし、ラスト急展開だしなんか見落としたのかと思った。
おばあちゃん、すごい嫌なやつなのにこの双子はなぜ殺さなかったのか？
なぜ倒れてから甲斐甲斐しく世話をしたのか？
続編を読まずにはいられないのでネットで買う。

ふたりの証拠

アゴタ・クリストフ / 堀茂樹

街に残った方の双子リュカ視点の話。
前作の悪童日記は日記風の文体だったが、今回は通常の物語の書き方だった。

その影響もあるのか前作では淡々としていたリュカがだいぶ人間らしくみえた。

子供を失ったところから、クラウスが出てくるまで怒涛の展開だった。急に時が流れ初老になっていて驚いた。最終巻は一体どんな展開が描かれているのか楽しみ。

「傷つきました」戦争 超過敏世代のデスロード

カロリーヌフレスト / 堀茂樹

このままではそのうちウォークと極右しかいなくなってしまうのではないかと恐れているので、本書やハイト＆ルキアノフの『傷つきやすいアメリカの大学生たち』のような本を読むと安心するというか これもある意味「傷つき」の回避と言われればそれまでかもしれないが

「映画も料理も〈DNA〉で評価する」の章が特に面白かった ある映画作品あるいは制作陣やキャストが気に入らないこと（批判すること）と、上映を禁止させるのは違うと（当たり前のことだが）再確認してホッとした。「出自にかかわらずさまざまな役を演じることこそが、つまり、よりいっそう多様な表象によって普遍性を豊かにすることこそが、達成すべき目標なのに。(p. 134)」はまさにその通りだと思った

ただイスラモフォビアとまでは言わないが、著者が抱くイスラム文化への警戒心の強さを感じた この点はフランス（あるいは西欧）特有かな？

我々はどこから来て、今どこにいるのか？ 下 民主主義の野蛮な起源

エマニュエル・トッド / 堀茂樹

よく言われるのは、資本主義は格差を助長するが、民主主義がその抑止力になる。つまり、少数の富裕者に対し、多数の大衆層により民主主義的な手続きによって、資本主義の暴走にブレーキを利かせられるのではという発想だ。しかし、実感としてはあまりこれが機能している気がしない。本書を読むにあたり、サブタイトルの「民主主義の野蛮な起源」というのが何の事かと思った。革命を通じて成立させたというその起源の暴力性を指すだけなら、その革命の歴史を振り返るだけで、大した本にはならなかっただろう。トッドが指摘するのは、今も野蛮な側面がある、という点だ。

キーワードから考えるなら、メリトクラシーのような人類の序列化。これを権威主義と言うか、ただの学歴や年収志向とするかは言い方次第だが、生まれつきや環境による「能力の差」があり、それを測定するステータスやスコアがある。そして、この上位者によって民主主義が乱用されやすい。必ずしも、民主主義は弱者の味方ではないのだ。そして、弱者にも責任がある。頭の良い人に任せておきたいという諦め、印象論やポピュリズムに左右されやすい性質。こうした人類の本源的性質には、動物的「野蛮さ」が内在したままだ。そこでは、自由も平等も強者の詭弁となる。

家族構成からのアプローチについて。核家族は、高い個人主義。もう少し大人数の家族形態だと、やはりそれなりの統率者が出てきて、集団主義的になる。わけのわからない、我が家のルール、お父さんのいう事は絶対！みたいな感じの到達地点として、プーチンの言う事は絶対！みたいになっていく（かなり論理を飛躍したが）というのがトッド。上巻では、これと識字率、財産の管理などとの因果関係を解説されていて流石トッド！と思ったが。だが結局、ビッグダディだらけの国家があるかどうかで、そこから独裁が生まれやすいのか、結局そこは良くわからなかった。ただ、民主主義の野蛮さ≒ヤバさ（奇しくも似た音）を感じられる読書となった。

我々はどこから来て、今どこにいるのか？ 上 アングロサクソンがなぜ覇権を握ったか

エマニュエル・トッド / 堀茂樹

エマニュエル・トッドは乳幼児死亡率に着眼してソ連崩壊を予言した事で有名な歴史学者だが、その著者が、家族形態に注目し、覇権国との因果関係を探る本。序盤、核家族などの家族形態と文明の発展等の結びつきがピンと来なくて読み難い感じがしたが、識字率の解説などから一気に面白くなる。

集団が物理的、地理的条件から自然発生的に生じ、自他の区別は後付けで発生したと考えるのが無理のない解釈のように思う。地球の真反対に住む集団が繋がっているとは到底思えない。そこでは言語も風習も、恐らくは見た目も異なる。だから、元々一つだった集団が敢えて利権構造によって区別するために言語や風習を違えたというよりも、同族として認識不可能なほど差がある集団同士が、自ずと別物として認識し合う状態ができたのだろう。

ー　紀元後二〇〇年頃のことである。「ミシュナー」（ユダヤ教の口伝律法をヘブライ語で編集した文献。のちに「タルムード」の基礎を成す本文となった）に定着するかたちで、ユダヤ民族への帰属は母親から継承するという、たいへんよく知られた規則が現れた。これを根拠として、ユダヤ教が母系制へと推移したと想像するのは容易であろう。そして、その推移は、中東でどんどん拡がっていた父系制に対する反動だった。

その意味で、母系制が父系制に反動として広まったという考え方は、良くわからない。日本でも女系天皇に対する反対意見はあるが、これは今までのやり方を継続する慣性への拘り（それに対する遺伝子レベルでの論拠は後付けか）であって、それらの拘りが各国であるのは、他国を意識した結果ではないと思うが。一方で、識字率の話は説得力がある。

ー　その結果のうち、ユダヤ人と非ユダヤ人のそれぞれの識字率を比較してみよう。ロシア帝国の全人口中での10歳以上の男子の識字率は28%だったが、それをユダヤ民族に限定し、読むのはイディッシュ語のヘブライ文字でもロシア語の文字でも構わないとすると、数値が65%まで上昇する。1837年以前に生まれた、当時60歳以上の人口に注目すると、原初的なユダヤ文化にもう少し近づくことができ、その不完全さや父系的な教育の偏りをも垣間見ることができる。男性の識字率は54%だったのに対し、女性のそれはわずか15%にとどまっていた。このデータが示唆する世界は、紀元後一世紀に大祭司ジョシュア・ベン・ガムラが夢見た世界に近いのではないだろうか。次章の主なテーマはドイツとプロテスタンティズムの宗教改革だが、私はそれに加えて、人類を全体として見たときの識字化プロセスにも言及するだろう。

ー　それでもユダヤ教は、未分化核家族モデルの機能の仕方を変えなかったわけではない。古代ではまったくオリジナルだった禁止、すなわち堕胎の禁止と嬰児殺しの禁止を導入したのだ。旧約聖書ははっきりと出産奨励主義で、ホモ・サピエンスのプラグマティックな態度と袂を分かっている。ホモ・サピエンスのほうは、ごく自然にマルサス的（人口制限論的）で、人口と食糧のバランスでものを考え、食糧調達因難な場合には「汝、殺すなかれ」といった掟に縛られる気持ちなどほとんどなかったのだ。ユダヤ教のこの革新が古代におけるユダヤ民族の高い出生率を支え、その出生率が、ローマによる征服にも先立って、異邦への移住とディアスポラの人口増加を部分的に説明する要因になっていたと推察するのは、妥当なことだろう。

ー　文字表記は、その本質において、知識を固定する技術であり、これによって人間社会は、記憶内容の口頭伝達にともなう不確実性を免れる。長子相続は、長子相続から早晩発生することになる直系家族とともに、これまた継承の技術にほかならない。継承されるのは、君主制国家、封地、農場、工房などである。より深い部分では、そうした社会構造の諸要素にともなう、事務処理や、農業や、金加工技術などのすべてのテクニックである。したがって、文字表記と直系家族というこの二つの社会的続性の道具の間にひとつの歴史的近接性を看て取るのは、非論理的なことではない。
初期の表意文字システムの場合には、直系家族との関係はおそらく非常に緊密だ。あの種の文字を使いこなすには厳しい修練が必要なので、おそらく、直系家族の継続性と文字表記技術の獲得のあいだには必然的な関係が存在するのだろう。私がここで喚起しているのは、書記を家業とする家族内での父から息子への継承だけではない。中国の文字であり、日本でも用いられている漢字の数が、じつに数千にも上ることを思ってみようではないか。もし、継承のために考え出された家族システムもなく、その中で子供に対して働く親の強い権威もなかったとしたら、あれほど多くの文字を記憶することなど考えられただろうか。
今度は二一世紀の現在に身を置いてみよう。中国と日本の文字表記システムは今も生き延びているが、こんなことが可能だということ自体、あの両国に高いレベルの家族的・学校的規律が存在するからこそであろう。
したがって、メソポタミアで、中国で、日本で、文字表記の出現と長子相続による家族秩序の形成の間に歴史的な結びつきがあったという仮説を立てていけない理由はない。エジプトでは、長子相続がかなり早くから社会の上層階級に取り入れられたのだが、このケースなども仮説に矛盾しない。

ー　読むことの学習をひとつの技術の獲得としてしか見ないなら、われわれは間違いを犯すことになろう。今日では、次のことが分かってきている。幼児期に読むことを覚え、実際に読書に没頭すると、それによって頭脳の機能がいちじるしく拡張されるのだ。たしかに、頭のいい子は読むことを覚えるのが早い。しかし、人類史を理解するためにより重要なのは、とりわけ読むことを通して子供たちの頭がよく機能するようになるということだ。外国語の習得と同様、読む能力の獲得は思春期以前には容易で、思春期を過ぎると困難になる。人体組織の成長の決定的な局面では、識字化によって頭の構造が変わると言ってもよいくらいだ。
読むという活動が新しい人間を創造する。読むことを覚えた人間においては、世界との関係が変わる。

ー　プロテスタンティズムはまた、大衆の識字化というそのオペレーションによって読み書きの出来る農民を「製造」するに到ったのだから、原初キリスト数よりもさらに古い母なる宗教、ユダヤ教の後を追い、その点ではユダヤ教を追い抜いたのであった。宗教改革は、この狭義の教育的意味において、ユダヤ人たちによってもたらされたメッセージに対して格別に忠実であった。

ー　識字化は、最初のうち、宗教的な夢や悪夢が精神に取り憑くのをむしろ後押しした。しかし、もう少しあとになると、科学革命のベースとなった。ガレリオ・ガリレイはピサの人だったけれども、近代物理学の基盤となった地域は間違いなくヨーロッパ北西部、つまり、男性の半数が読む能力を持っていた地域であった。ところで、物理学が発展すると、万物の創造主にして統制者としての神を疑問に付すことが可能になる。自然界の数学的捕捉・表現を担った立役者たちの幾人かは、自らの宗教的疑念を傲岸な客推理でコントロールしようとした。デカルトは一六四四年にラテン語で「コギト・エルゴ・スム（我思う、ゆえに我在り）」と述べたが、これは、論理上の紆余曲折を経て至高者の存在を認めることにつながる確信であった。

面白い。下巻に更に期待。