土屋政雄のレビュー一覧

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

再読。前に読んだ時は語り手のことに気付かず読み流していた。改めて物語の構成を理解して読んだが、クライマックスの場面は感極まるものだった。フレーズ的な良さよりはストーリー的な良さ。

イギリス人の患者

マイケル・オンダーチェ / 土屋政雄

第二次大戦末期、イタリアの元野戦病院であった廃墟のような屋敷で顔と名前の無い患者と看護する女性が暮らす。
そこへ女性の父の友人、爆弾処理班の工兵が集まり4人での生活がはじまる。

過去と現在、二つの愛、患者の正体、戦争の中で起きた様々な出来事、イギリスの事、爆弾、欧州とアジア様々な事象が絡み合い物語を成していく。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

ノーベル文学賞受賞後の第一作目の作品。
人工親友AFと呼ばれる太陽光エネルギーの人型ロボット、クララが販売店に陳列され、ジョジーという女の子に買い取られます。

物語はAFのクララ目線で回想されるところから始まります。

クララの語り口は優しく、常に敬語で、人間を敬っているのが読み取れます。そう開発されたのでしょう。それがいじらしく、切なく、親しみを抱きます。

ジョジーに愛され、ジョジーの困難を全力で救い、自分の身を犠牲にしていくクララ。きめ細かい気遣いを見せるクララ。ロボットでありながら感情も情緒もあるクララ。だからこそその姿勢は痛ましく、涙を誘います。

二人の関係は、あたかもドラえもんとのび太くん。でも大きく違うのは、その関係性の中に、人間の傲慢さが含まれていることです。

シェル・シルヴァスタインの絵本「おおきな木」のような慈しみのある結末です。

私もクララに会いたいです‥。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

すごい話だった...

優秀な介護人キャシーの1人語りで描かれる回想のストーリー。キャシーは誰に話しかけていたのかなあ
"提供者"という言葉、ヘールシャムでの講師陣の謎の発言など、平和な幼少時代の描写の隅々に少し不穏な空気が漂う。
どんどんキャシーたちの立ち位置が明らかになり、物語に引き込まれていった。
真相、物語の運び、全てが美しく整った完璧なフィクションだったと思う。
如何にも近い未来起こりそうな...倫理を考えさせられる話。

情景描写が細やかで、海外文学独特の読みにくさが無かった。すごく良い文章。
キャシーのトミーに対する態度・心情のすべてがもどかしい恋心に基づいたものであるように感じた。
これは長い時間を経た恋愛の物語であるとも捉えられるような。

あまりに救いのない残酷な物語だと思ったけれど、静かな諦念と共に運命を受ける主人公たちの強さに心を打たれた。私だったら受けいられらない。
ヘールシャムの思い出は、私が受け取った以上に大きな心の支えになって、強さに繋がってるんじゃないかと思った。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

スティーブンスは後悔したのだろうか？

彼が長年仕えたダーリントン卿は、歴史的には誤った判断をした人物として描かれる。利用されていたとも言える。
ミス・ケントンと再開し、昔の恋を打ち明けられた後、スティーブンスは「その瞬間、私の心は張り裂けんばかりに痛んでおりました。」と語る。

スティーブンスは後悔したのか？　何かを失ったのか？　という問いだけで読むと、少しずれる気がする。
彼は、何かを犠牲にして職務に逃げたのではない。彼にとっては、職務をまっとうすることこそが、自分の人生をまっとうすることだった。主人が政治的失敗をおかしたとしても、ミス・ケントンとの愛を取り逃がしたのだとしても、だからといってスティーブンスの職務まで無価値になるわけではない。

もちろん、悲嘆がなかったわけではないだろう。しかし彼は、失った様々なものを「職務を全うした記憶」として抱えることで、それに耐えたのではないか。悲しみをそのまま抱えるのではなく、形式や職務や品格に包むことで、自分を保った。これは抑圧でもあるが、同時に救済でもある。

「人生が思いどおりにいかなかったからと言って、後ろばかり向き、自分を責めてみても、それは詮無いことです。私どものような卑小な人間にとりまして、最終的には運命をご主人様のーーこの世界の中心におられる偉大な紳士淑女のーー手に委ねる以外、あまり選択の余地があるとは思われません。それが冷厳なる現実というものではありますまいか。あのときああすれば人生の方向が変わっていたかもしれないーーそう思うことはありましょう。しかし、それをいつまで思い悩んでいても意味のないことです。私どものような人間は、何か真に価値あるもののために微力を尽くそうと願い、それを試みるだけで十分であるような気がいたします。そのような試みに人生の多くを犠牲にする覚悟があり、その覚悟を実践したとすれば、結果はどうであれ、そのこと自体がみずからに誇りと満足を覚えてよい十分な理由となりましょう。」(本文引用)

スティーブンスだけではなくて私たちは誰しもそうだと感じた。私たちはほとんど全員、世界を変えたりはできない。主人に委ねると言い切るほどはっきり誰かに仕えているわけではなくとも、世界や、国や地域や職場といった枠組みに委ねられている部分がある。その中で自分の信じた価値を疑わずに直向きに尽くし続けたのなら、それはとても幸せなことだと、個人的には思う。

スティーブンスは、愛の役割を果たそうとして失敗したのではなく、一貫して職務の役割を果たそうとして、そうした。そして、その職務に人生を賭けた。ミス・ケントンとの関係を「失われた愛」として読むことはできるが、それは読者が外側から見ているからであって、スティーブンスの内部では、職務こそが人生の中心であり、品格であり、価値だった。
執事職自体が失われていく時代に、それに人生を賭けて何が残ったのか、という問いは外側の言葉だ。ある職能が時代の中心から外れていくことと、その職能に本気で到達した人間の価値は別の話である。スティーブンスは、執事として何者かになった。彼は「何かになれなかった人」ではなく、自分が価値を置いたものに近づき、かなり高い水準でそれを達成した人だと思う。

だから『日の名残』は、失敗した人生の物語ではない。スティーブンスが「本当は別の人生を選ぶべきだった」と悟る物語でもない。彼は、自分が選び、磨き、達成したものを最後まで持っている。ただ、その達成が万能ではなかったこと、職務と品格だけでは包みきれない何かがあったことを、夕暮れの光の中で見てしまう物語なのだと思う。
スティーブンスは、職務によって失い、職務によって救われた。職務は彼を孤独にしたが、同時に彼を保った。職務は彼を狭くしたが、その狭さが彼を守った。

終盤で見えるのは、喪失や犠牲というより、達成したものの影なのだと思う。
スティーブンスは、執事としての品格に価値を置き、それを目指し、それに自分を合わせ、実際に高いところまで到達した。その達成は確かにあった。しかし、その達成には影があった。ミス・ケントンとの再会によって、その影が日の名残の時間にようやく見える。

最後に彼がジョークを学ぼうとすることも、職務からの逸脱ではない。彼は職務を捨てるのではない。新しい主人によりよく仕えるため、より良い執事であるために、冗談という技術を身につけようとしている。
それは、人生をやり直すことではない。過去を否定することでもない。職務を捨てることでもない。彼は最後までスティーブンスであり続ける。ただ、陰る日を別の光で補うようにして、これからも職務を全うしていくのだろう。

『日の名残』とは、そういう時間なのだと思う。日中は終わりに近づいている。けれど、まだ完全な夜ではない。人生の中心にあったものは変わらない。ただ、その同じものが、夕暮れの光の中で少し違って見える。
スティーブンスの人生は、喪失や犠牲の物語ではない。
それは、達成された人生の残照に、遅れて影が差す物語なのだと思う。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

あらすじを読まず何も前情報なしに読むのが自分流　途中まで 学校での思い出 恋愛の話なんだ とささーっと読んでて、途中から、うん、？提供者？？うん！？
となり、後半は切ない気持ちになった。。
運命の残酷さがいい感じに俺に刺さった、、また読み直す時は、時間をかけて、しっかり読みたい！

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

このお話を読んだのは何年前だろう。もう優に10年ぐらいは経っているのかもしれない。
そのせいでキャラクターの名前や、展開までもが朧げだ。それでもこの話の醸し出す空気感は今でも忘れられないままで、私が数冊本を選べと言われたらこれが出てくるだろう。
それぐらい当時の私にも、今の私にも強烈な印象を残している。

まず特色として感じたのは、主人公および世界が、正常を持ち合わせていないことだ。
よくある物語では、正常の中の異常が書かれる。
つまり、異常な出来事は異常として書かれる。
「そんなのおかしい！」みたいなことを、誰かは言ってくれる。
この物語ではそんな救済はほとんどない。
主人公たちがおかしいことに気づいても、生まれながらにそういう世界で生きてきた主人公たちだ。
私たちでさえ気づくような「おかしさ」に怒りさえ覚えないままだ。
このお話にずっと続く、痛みへの麻痺感がある。
痛々しく寒々しい出来事に、ちゃんと悲しんでくれる人が1人もいない。
そしてその鎮痛剤のような空気感は、後半出てくる医療的シーンといやな親和性がある。
ずっと、温室とか、抗菌室とか、そういう「管理された安全」の空気が途切れないのは流石に名作すぎる。
あまりにも面白い。近々読み返そうと思った。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

語れるほど本を呼んでいないけれど、今まで読んだ本では一二を争うほどの作品でした！

カズオ・イシグロは「日の名残り」を読んでとても良かったと思ったのですが、これはそれを遥かに越えた読書体験でした！

自分と他人の心の動きや、繊細で不完全な人間関係の動きが、過剰なまでの記憶の詳細な描写から知らず知らずに身にしみて、ある時ぶわっと感情があふれる瞬間があって、泣いてしまったシーンや泣きそうになったシーンがいっぱいありました。
今までどこか登場人物と読者である自分の間に見えない壁があったような気がしましたが、この作品では、主人公のキャシーの体験を一緒に体験しているかのようで、余韻がすごく、忘れられない読書体験のひとつとなりました。

人間って、フィクションのようにきれいでスマートな駆け引きや、やりとりができるわけじゃなくて、ぎこちなくて微妙な関係や、意図してないことをなぜか言ってしまったり、逆に本当に伝えたいことがまっすぐに伝えられないから遠回りしてみたり完璧じゃないから、キャシー達の物語にどこか共感してしまうと思いました。

あらすじや最初の流れから、ミステリーのような驚きの展開と衝撃を期待してしまうかもしれませんが、私にはそんなことよりも主人公キャシーと、トミーとルースの関係性の人間ドラマに心を動かされたので、そこがメインだと思いました。
読んだ後に、この話は、ネタバレ、どんでん返し云々じゃないないから、イシグロ氏はネタバレOKっていってたのかなと思いました。

私はちょーおすすめします！

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

特にラストがgood　ワイは学がないので世界史とか全然わからないですが、そういうものを知っているとより面白いのかなと思います

イギリス人の患者

マイケル・オンダーチェ / 土屋政雄

オンダーチェは３冊目です。
第二次大戦末期、砂漠に墜落し燃えた飛行機から生き延びた顔も名前も分からない患者とかつて野戦病院だった修道院で患者を看護する若い女性。2人の暮らしに外部からの来訪者が加わり、不思議な共同生活が始まる。
博識な患者の話に耳を傾け、または図書室の本を患者に読み聞かせ、来訪者の1人、若い爆弾処理班の工兵と恋に落ちる看護師。
登場人物の日常が描かれたと思えば波のように追想が始まり、患者の様々な古典についての語りがあり…風に揺れるカーテンのようにストーリーが移り変わって、何とも言えない不思議な心地良さの中読み進めました。
解説によれば、オンダーチェは詩人でもあるとのこと。それでこのような展開なのだな、と納得です。
読み始めて３ページくらいで、もう魅了されてしまった。久々の大満足読書でした。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

とても素晴らしい作品だった！

同じくカズオイシグロの「わたしを離さないで」と通じるところがあって、生きるとは何か、その人らしさとは何か、それを問い続けることがカズオイシグロのテーマの１つなのだろう。

この作品でも、思いもかけないアプローチで生きることへの問いかけを試みている。

最後に再びクララの前に現れる店長の姿は何を物語っていたのだろう。あれはもしかしたら「わたしを離さないで」とリンクしているのかもしれない。

そして読後はもう、なんとも言えない気持ちに襲われてしまった。
AIであるクララの言葉が清らかで淡々としていて、そのことがより一層読み手の感情を揺さぶるのだろう。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

いいお話でした。
スティーブンスの執事に徹した生き方は、それはそれで素晴らしいものだと思いました。

「人生楽しまなくっちゃ。夕方が一日でいちばんいい時間なんだ。」
優しい言葉。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

イギリス文学最高峰のブッカー賞を受賞したという本、ようやく読む機会ができました。忖度なしで面白かった。私は「クララとおひさま」ではじめてイシグロ氏の本に出会い、これが2冊目ではありますが、共通して感じるのは「静謐さの中にある感動」。本書で扱われている時代は２つの世界大戦をはさむ激動の時期なのですが、あえて舞台は牧歌的風景の広がる英国貴族の屋敷（その意味でドラマ「ダウントン・アビー」を彷彿させる）。しかも主人公はその貴族ではなく執事です。このアプローチは「クララとおひさま」にも共通していると思います。クララとおひさまでは、貴族にあたるのがジョジ―という少女で、執事にあたるのがAI搭載ロボットのクララですが、クララというAI搭載ロボット目線で語られています。

本書を読むことで、読者は英国の執事という職業を外面的および内面的に疑似体験できます。執事にもプライベート領域があるはずなのに、この執事は仕事（公）一辺倒で生きてきたこと（これはまるでかつての日本のサラリーマンのようです）、それに誇りを持ちながら後悔を感じるなど複雑な心境を追体験できます。「日の名残り」とは英国貴族の最後の時代をあらわす象徴ですが、それは貴族だけでなくそれを支えてきた執事やメイドなどそのほかの人にとっても同様なのです。また自分の仕事のキャリアが終わりを迎えつつあるという感覚（これも「日の名残り」でしょう）は、この主人公に限らず誰にでも訪れる感覚です。本書の最後のシーンは、自分が定年を迎えるときに多かれ少なかれ起こるかもしれないと自分自身に重ね合わせています。数十年たっても記憶に残っていそうな作品です。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

過剰なまでの遠慮ともてなしとこだわりには日本と通じるものを感じる。ただ翻訳文だからか、「執事なのにその言い方は無礼では！？」みたいな箇所もときどきある。日本とイギリスの文化の対称性の分析とかで深めるのも面白そう。
この本を読んで、品格は何に宿るのかを考えた。主人公が毎日こだわり抜いて磨いた銀器が要人の機嫌をよくするのに一役買ったことを、自分の仕事が世界情勢の好転に少しでも寄与したと誇っているシーンがあって、毎日積み重ねたこだわりや努力が実を結んだときにこう思えることこそが報いであって、そのために自分が是とすることを粛々と継続することは、どのような立場にあっても高貴なのだと思った。モットーと言い換えてもいいかもしれない。だから無駄と思われても毎日自分のルーティンを回して、毎日100%で仕上げる。これメイクとかファッションとか料理とか創作とか全部そうで、毎日一番美しい状態を目指すことで洗練されていくんだろう。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

AFという新たな存在が、成長段階の子どもに寄り添い家族全体のお守りをするという発想。薄々感じているが、ゲームやパソコンから移行しつつある何かがやはりAIでよいのか。人間同士では不可能なのか。人間に失われた信仰心を設定し、神秘的な秘密裏の行動をAIが成せるのか。思いもしなかった内容に引き込まれた。
恋愛相談をAIにするという冗談のような話に笑っていられない。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

個人的に、カズオイシグロ作品で1番好みの一冊。

主人公であるロボットから語られる世界からは、穏やかながらも残酷に、確かに、すぎていく時の流れを感じます。
またクララが太陽を頑なに信じる姿は、人間で言うところの信仰にも近いものを感じます。人とロボットの境目なんて考えようによっては、もはや存在しないのかもしれないですね。

映画化が楽しみ！

忘れられた巨人

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

愛と平和は、雌竜が吐く霧によって保たれている。夫婦の愛と社会の平和は、忘却によって保たれている。
　雌竜の霧。いい表現だ。
　それはともかくカズオ・イシグロが導き出す現実は、身も蓋もないぐらいに厳しい。『私を離さないで』を読んだ後、目の前が真っ暗になるような思いをしたが、この『忘れられた巨人』も同様の読後感を持った。アーサー王物語も古代ブリテンの歴史も知識がほとんどないまま、ファンタジー的な物語なのかと思って読み進めていたが、終盤の終盤に一気に心が鬱になりかけた。
　夫婦の旅の目的地は、三途の川の向こうの死の世界だ、と私は読んだ。結局、死は一人で迎えるしかないものである。最後の場面、主人公の決断が胸に来た。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

病弱な少女のために神頼みをするAIクララ。終始悲壮感が漂っていて切ない物語だった。 クララの意図を理解して協力してくれた父親に好感を抱いた。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

自分のためじゃくてジョジーのためだけに全てを尽くすクララが持ってるのは、果たして人間的な心なのか。思いやりや憐憫は確かに心の一側面ではあるやろうけど、保身、嫉妬、依怗みたいな醜い感覚が排除されてるそれを心と呼んで良いのかは難しい。
とはいえそんなクララが、人間を特別たらしめるものを看破してるのが何よりも尊い。

お日さまとの約束とかいう、信仰に近い論理に心からの希望を見出してる感じ、映画『A.I.』と同じくSF作品の中でファンタジーに解決策を見出す矛盾と無力感があった。このパターン心が苦しいからやめて欲しい。

最後の店長の「B3型には愛情を感じられなかった」という言葉、人間に近づき過ぎたものには抱けない愛情の存在な。

夜想曲集

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

人生って、誰か一人を愛することよりずっと大きいんだと思う。あなたはその人生に出ていくべき人よ、スティーブ。あなたみたいな人はその他大勢と一緒にいちゃだめ。わたしをご覧なさい。この包帯がとれたって、はたして二十年前に戻れるかどうかわかりゃしない。それに独身だったときなんて、もう大昔だしね。でも、わたしは出ていって、やってみる。