土屋政雄のレビュー一覧

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

読み終えた正直な感想は、「しんどい」だった。

物語は主人公の一人であるキャシーの語りで進む。

キャシーの主観での語りという不安定さもあるし、端々に小さい違和感があったり、「ご存知ですよね？」という感じでサラッと語られる怖い事実があり、読んでいて「これ、この中の世界はどうなってるの？」と思わされて、まるで見通しの悪い霧の中にいるようだった。

人間関係の描き方が細かくて、人間の嫌で面倒なところがすごく表されている。

最後に「しんどい」と思ったのは、救いが無いからだ。

運命は決まっていて、希望が見えて抗ってみようとするけど、やっぱり運命に逆らえない。

無力感、脱力感に襲われる読後感だった。

私はこの本のテーマを一つ決めるなら、「運命を知って、一生懸命に生きられるか」ということだ。

もし、自分の将来が分かるとする。

だとしたら、私は知りたくない。

知ってしまえば楽しみが無くなるし、怖いからだ。

もしかしたら、自分が思う以上に短い命なのかもしれないし、とんでもない目に遭うかもしれない。

そう思うと、直視したくない。

それに、今できることを精一杯味わって生きていたい。

奥さんとの会話、息子の成長、燃えるような仕事。

今できることを、今やりたい。

そうやって生きていった先で迎えた運命のゴールだったら、後悔は少なく済むかもしれないな、と考えている。

怖さ、不気味さの漂う小説だけど、『日の名残り』を読んだ時に感じた、じんわり染みるような優しい言葉が溢れている。

「世界の手触りが優しくなった」という言葉が印象的だ。

大切な人と過ごす温かい時間。

それがあるだけで、少しだけ世界の感触が変わる。

私も家族といてそれは分かる。

「家族のため」ではなく、「家族のおかげ」で、今の私はある。

運命というものはあるのかもしれない。

でも、だからといって今を疎かにして良いわけじゃない。

今を精一杯に味わって、良い人生だったと笑って言えるように生きていきたい。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

素晴らしい作品だった。雇主が戦前戦後の欧米各国の思惑に翻弄され失意の中で去る話、女中頭の過去と現在の話。最終的には、執事も前を向いてジョークにまず向き合おうとこの旅を経て思えた事、何もかもが素敵なストーリー。
カズオ・イシグロの本の中で、マイベストです。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

この小説を読み終わった後で、何か大きなものに突き放され、しかしすがるような気持ちで思ったことは、「キャシーの人生を意味づけたものは何か」ということである。

小説を読み終わると、このキャシーの回想は、トミーとルースの提供が完了した後に、一人おそらくどこかのセンターの病床でなされたものであることが分かる。

そこでキャシーは過去への未練が全くない。キャシーを意味づけるものは、例え臓器が提供され肉体が完了しても、普遍に残る3人の記憶。そして、例え2人が既に失われたとしても、記憶の残る限り、それを否定する必要はないという矜持である。

小説の最後で、キャシーは「甘え」と称して一度だけその記憶を変容させ、空想をしたと告白をする。有刺鉄線と木の前に畑の広がる場所。その有刺鉄線の柵が失われたものが打ち上げられる海岸線であると想像される中で、もう一度だけトミーと会う空想である。

今まで読者に対する回想という形式で語られていたこの小説が、確かで誠実なものであることが伝えられると同時に、もう会えないけどまた会いたいと思える人との記憶がキャシーの人生を意味づけたことを確認し安心した。

3人の記憶を象徴的に表す海にまつわる情景達（ノーフォークの砂浜に打ち上げられた廃船、先述の失われたものが打ち上げられる海岸としての柵、海岸沿いに立つエミリ先生の家）が美しいものとして想像された。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

ある屋敷に長年執事として勤めた人物の回想と現在、これからの話。

屋敷の主が亡くなり、スティーブンスは新しい主人の執事となったが、ノリがうまく合わずジョークすらうまくできないと思い悩んでいる。その主人の勧めで小旅行をすることなり、屋敷が全盛を誇った頃に同じ屋敷で働いていた元女中頭のミス・ケントンに会いに行くことになる。

昔の回想と今を行き来しながら、スティーブンスが色々なものを犠牲にして、重きを置いてきた品格とは何だったのかを問う内容になっている。

相手への配慮というか直接的な表現を避ける独特な言い回しで、訳文なのにとてもイギリスっぽさを感じる。
人によって好き嫌いはあるかもしれないが、個人的にはかなり好み。
一日のうちで夕方が一番いいという話も年齢的に刺さる言葉だった。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

大好き
言葉で輪郭をなぞるのでなく、光によって実態を掘り出している感じもする
ドラマ見てないけど映画は見た、ルースはルースで魅力的なキャラクターで憎めないひとなんだけど、そこの描写が浅くて、ただ嫌な女になってたからそこは少しショックだった そう考えると一人一人のキャラクターの造形も際立っていた

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

AIロボットと人間の関係や、家族の在り方、知識の意味、人とAIの違いとは何かなど考えさせられることが多い本であった。
AIは本当に人間になりうるものなのか、違いは何なのか、脅威となりうるものなのか。
最近では、技術の進歩によって、自然に発生したものを改善する方法が多くでてきている。
そのような技術に向き合い、どのように扱っていくのか、これから人間に課された大きな課題であると感じた。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

[紫陽花]

「わたしを離さないで」について

ノーベル賞作家のカズオ・イシグロが端正な筆致で綴る、ある女性の人生の物語。

提供者を慰める介護人の職に長くついていた女性。彼女が職を辞めるにあたり、自分のこれまでの人生、特に生まれ育ったヘールシャムで仲間と過ごした日々を回顧する。

提供者、介護人など説明なく出てくる言葉の意味が、女性の回想から次第に明らかになってくるにつれ、世界の残酷な姿が浮かび上がってくる。
この世界の真実は、SF小説のファンならばすぐに見当がついてしまうだろう。

読みどころは、むしろ小説としての巧さ、人間描写の厚みの部分だ。大きな状況に翻弄される主人公たちが、小さな人間関係にすがる姿がなんとも哀しく映るのだ。

＃切ない

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

5年ぶりくらいに再再読。
冒頭はスティーブンズのモノローグがすっごい「めんどくさ…」って思えてページをめくる手が止まりかけるのですが、それを乗り越えて読みすすめ、終わりまいくと、やっぱり素晴らしい作品だったと感動できました。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

初めて読んだカズオ・イシグロ作品です。

自分が非常に遅読なのもあり、主人公であるクララの（おそらく瞳の）「箱」で描写される風景を想像をするのに時々苦労してゆっくり読んでいました。

少年少女の心に寄り添い支えるための人工親友＝AF(Artificial Friend)であり本作の主人公でもあるクララ。
彼女の目を通して一人の少女とその周りのことが語られていきます。

「向上措置」やそれに関係する差別ともいえる風景などが垣間見えるディストピアのような世界観。
クララが寄り添う少女ジョジーに忍び寄る死の影、ジョジーの母親クリシーの穏やかならぬ心、ジョジーの親友で措置を受けていないリックの将来・・・すべてが暗雲のように立ち込めているようでもクララの頭の中は静謐で、ただひとつ、お日さまへの「信仰」ともいえる希望をただ見続けている。
すべては彼女が寄り添うジョジーのため。人工親友としての責務を全うしようとします。

物語はクララの回想のように語られていくので、彼女は日々を振り返りながらも「あのときはどうすべきだったのか」など反芻してもおり、それがまた私にページをめくらせました。

そして彼女が彼女の責務を終えた時、迎える結末。
そこに向かう過程も含め、私たち人間の身勝手さを抉り目の前に差し出されているような気持ちになります。
はたして彼女は幸福だったのか、きっと幸福だったのでしょう。
彼女が終わりに出会った人物を、きっと正しく認識できなくなっていたとしても。
彼女には美しい「心」があったと、幻想をみてやまないのです。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

さぁ、どうしよう？

ブッカー賞である
ノーベル文学賞である

お前らみたいなもんは、どうせこの世界的名作は敷居が高いだろうから、読んだ気になるレビューを書いてやろうかと思ってはみたが、外気温が35度を超えているので、ちょっと無理かも

語り手はイギリスの著名人に仕える「執事」のスティーブンス
このスティーブンスが、昔の同僚に会いに行く小旅行の中で、その同僚との思い出なんかを思い出しながら「過去語り」をするというストーリー

まずは控えめな語り口ながら、わたし仕事出来ますよ感を全身から発してきます
はいはい、一流の「執事」なんですね、え？一流じゃなくて超一流？あーそうね、そうですね、超一流の「執事」様ですね

まぁ、正直言ってだいぶ鼻につくスタートですが、話が進むにつれて、ちょっと怪しくなってきます
あれ？こいつ確かに「執事」としては超一流だけど、人としてはだいぶお間抜けなんじゃなかろうか
むしろ大馬鹿野郎で、欠点の多い人間なんじゃなかろうか

そして最終的には、あーこいつあかんわ、ぜんぜん分かってないわ、むしろ恥ずかしいわ
となって行き、小旅行自体も最後にはまあまあ恥ずかしい”やらかし”で幕を閉じます

でもね、この年になって自分の半生を振り返ってみると、まあまあ恥ずかしい”やらかし”で埋め尽くされた人生だったような気もします

誰もそうなんじゃないでしょうか？
『日の名残り』のある夕暮れの中で思い返してみれば、あの時ああしていれば…なんてことばっかりなんじゃないでしょうか
思い返してみれば、涙がこぼれてしまうようなこともたくさんあるんじゃないでしょうか
誰もが実はスティーブンスなのではないでしょうか

だけど、となりには薄汚いハンカチを差し出してくれる人がいて、ちょっと苦笑いさせられたり、新しい出会いや、新しい課題が、ほんのちょっぴり前に進もうとする明るい気持ちにさせてくれたりする

結局それが人生を生きるってことだったりするんじゃないでしょうか

そんなことを感じた書評家三宅香帆さんおすすめの一冊でした

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

まだ学生の頃に映画でみて全くピンと来なかったのですが、歳を経て小説を読んだら、読みどころが良く理解できて、素晴らしい小説でした。カズオ・イシグロさんのマイベストです。
英国執事の視点から語られるストーリーは時と場所を超えて英国執事の価値観や深い想いを追体験させてくれます。その中で描かれる淡い恋心。人間の心の尊さを描く感動の小説です。

夜想曲集

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

老歌手からもうすでにいい。構成とキャラ設定、ストーリーの流れ、全部拍手喝采。行を追うのが止まらない。

夜想曲集

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

翻訳ものは誰が翻訳したかによっても評価が分かれると思いますが、とても読みやすかったです。訳されることを前提に書いていると知った時は驚きました。
音楽をテーマに5つの短編が収録されていますが、一つ一つ異なるテイストで楽しく、すぐに世界に引き込まれました。
余韻のある読後感も心地よい一冊だと思います。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

三宅香帆さんのYouTubeで、一番好きな作家がカズオ・イシグロと知り、読む順番のおすすめとしてはこの「日の名残り」が一番目ではないんだけど、とりあえず家に積んであったのでこれから読んでみることに。

だって「あの文芸評論家」の三宅さんが一番好きな作家なんて言われたら、読むしかなくない？！笑

YouTubeで三宅さんが言われていた「信頼できない語り手」って何のこと？と思っていたんだけど、これを読んで体感した。

語り手であるイギリスの執事、スティーブンスのバイアスがかかりまくりで話が進み、「偏ってるな〜」とは思いながらも、読者はしっかり中立的に、客観視しながらストーリーを追えるから不思議。

それは「信頼できない語り手」ということを前もって知っていたからなのか？は分からないけど。

そして私は初めからスティーブンスの「品格」に固執する職業的プライドのせいで、「悪い人じゃないけど不器用」な人柄にシンパシーを感じていた。

そしてスティーブンスの言う、全世代は職業をはしごとして捉えていて、自分の世代は歯車として捉えているというところに強い印象を持った。ここを注目して読んでほしい！

最後に私の中で刺さったところのメモ。

「〜“プロ“と言う言葉で何を意味しておられるのか、だいたい見当はついております。それは、虚偽や権謀術数で自分の言い分を押し通す人のことてはありませんか？世界に善や正義が行き渡るのを見たいという高尚な望みより、自分の貪欲や権利から物事の優先順位を決める一人のことではありませんか？」

「私は部屋には死臭があるものと予期していましたが、ミセス・モーティマーのーあるいは、エプロンのーおかげて、部屋には焼肉の香ばしさが立ち込めていました。」
(↑死と焼肉を同じ文に入れ込められるって天才か？！！とびっくり)

「品格」とは
「結局のところ、公衆の面前で衣服を脱ぎ捨てないことに帰着するのではないかと存じます」

「私どものような人間は、何か真に価値のあるもののために微力を尽くそうと願い、それを試みるだけで十分であるような気がいたします。そのような試みに人生の多くを犠牲にする覚悟があり、その覚悟を実施したとすれば、結果はどうであれ、そのこと自体がみずからに誇りと満足を覚えてよい十分な理由となりましょう。」

いやー名作だった。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

「私を離さないで」を読んで深い感動に打ちのめされた私は、「クララとお日さま」が「私を離さないで」に共通した点があることに嬉しさを感じながら読み終えた。
AIと人間を扱う小説や映画はすでに数多くあるが、AI側の視点に立った小説は異彩を放っている。
綿密に計算された語り口はカズオ・イシグロ・ワールド全開だ。見事に「私を離さないで」と同類の感動を与えてくれた。

イギリス人の患者

マイケル・オンダーチェ / 土屋政雄

「教皇選挙」を観て、レイフ・ファインズ熱が再燃。
自分的No.、最も美しく儚い姿だった「イングリッシュ・ペイシェント」を思い出した。
原作は読んでいなかったな、ということで手に取る。

本書の解説にもあるが、映画と小説はかなり別物であった。
なので、映画が好みだからと言ってこちらも気にいるかは別問題。

しかしながら、小説にはこの形式でないとできないだろう展開・発展があり、その揺らぎが文庫版の訳者曰く「読む人を選ぶ本」だそうだが、私には合っていてすぐこの世界感に没入した。
話者がコロコロ変わる、時間が自在に行き来する、ということだったがその変化に反発せずについていけ、こちらも時間も空間も地図上の移動も自由に旅することができた。

なんという想像力だろう、こういう作品にあと何回出会えるだろう、と思う類の読書体験。特別な作品だった。

“飛行機屋”からしたら、そりゃないぜなエッセンスもあるだろうけど、そういうことを突っ込むのは野暮だろう。
もしそこを突っ込んだとして、この本の価値はそこではないし、これをベースにして作られたあの映画も色褪せはしないと思う。

冒頭から最後まで、脳内ではレイフ・ファインズが語り、あの美しい様々なシーンが絵になってあらわれた。
ハナとキップ、砂漠の風景、皆が住む廃墟など、印象的なことをあげたらキリがない。
映像になっていなかった要所も、まるで文字を追っている目と本の間にスクリーンが立ち上がり、映像が浮かぶような心を掴まれる描写ばかりで、行ったことのない砂漠の乾燥した熱風を受けたり、日陰では涼しく暗い洞窟で、水滴の垂れる音だけ聞こえているような静謐を感じたり、あらゆるものが五感に語りかけてくる本だった。

映画のことを言えば、あの時レイフ・ファインズは33,34歳だったらしい。
信じられない程の悩ましい色気！
美しい青い瞳と最高に切ないあの眼差し。たまらないね。

何がどうなったらあのような造形に仕上がるのか...
ヴォルデモートの姿しか知らない人は、ぜひ観てほしい姿だわ

月と六ペンス

モーム / 土屋政雄

これまで読んで一番面白かった小説を一つ挙げて、と言われたら、有力候補の一つとしてこの本が挙がってくると思う。それくらい面白い。魅力的な本。

本書のクライマックスは、やはりストリックランドがタヒチに行ったのちに命をかけて最高傑作をかけ上げていくシーンなのかもしれない。ただ個人的には、前半のパリでの出来事や、あのいかれていると思われるほど、お人好しの彼の切ない感じが大好き。

自分にはストリックランドのような圧倒的な才能も、なぜだか女性を惹きつけてしまう野生的、セク書なるな魅力もないと自覚しているので、それに圧倒されつつも惹かれてしまう彼や彼の奥さんの気持ちがなんとなくわかる気がするのだ（もちろん、あそこまで極端にはなりきれないけれど）。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

人工知能搭載のロボットAFクララの周りの人の幸せを一心に願う健気さ、純粋さに心打たれた。
物語の雰囲気、語り口が「わたしを離さないで」に似ていて丁寧な言葉の中に哀愁が漂う。

月と六ペンス

モーム / 土屋政雄

ゴーギャンをモチーフにした小説。相変わらずモームの人間への洞察力はすごい。ストリックランドという人間を通じて、人間とはどうあるべきなのかわからなくなる。

彼は確かに家庭を顧みずに絵画の道を選ぶものの、それが彼にとっての生きがいでもあった。そして多くの人に影響を与えた。何が良いかということは、本人しかわからないし、現世での評価が全てでもないのかもしれないと思う。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

生成AIのまた先のAIで感情に寄り添うことができるロボットというちょっと不気味な設定。太陽の光が生きるか死ぬか大事なクララにとって黒煙はよっぽど退治しないといけないものだったのかな。初めてのカズオイシグロさんの作品だったけど視点がすごく面白くて違う本も読んでみたくなった！