土屋政雄のレビュー一覧

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

「提供者」と主人公たちの置かれている環境が気になって読み進めた前半。全貌がわからない段階では、エピソードのひとつひとつがどれほど意味があるのかわからず、先も見えず、つまらなく感じた。それでも途中で辞めなかったのは、話が少しずつでも前に進むからか…？
強く心を揺さぶられるようなことはなかったが、頭の片隅にエピソードが残り、じわじわ考えてしまう。時間をおいてまたもう一度読んでみたい。

夜想曲集

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

大きなドラマが待ち受けているわけではないが
あとがきを読むと、カズオイシグロはチェーホフに大きく影響を受けているようなので
なるほどと思う

5篇目のチェリストにて
まだ足を踏み入れたこともない庭園が遠くに見えました。
という節がとても羨ましく思えた

わたしもミス・マコーマックのような人からそのようなレッスンを受けてみたい
まだ足を踏み入れたこともない庭園、そんな世界を私も自分の音で見てみたい

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

何かおかしい、なにかを隠されてる…と疑問だったけど、それが明かされても、特に反発もなく受け入れる。なんの隔たりもないような、向こう側の世界には、どうしても行けない。生まれながらに違う世界だから。自分の運命を、自分に課された役割を、目の前のことをこなすだけ。
不思議な話だったけど、実際に生まれた環境や時代で、搾取される側の人は確実にいる。低賃金で死ぬまで働かされたり。でも、私達はそこは見て見ぬふり。人格や感情や鮮やかな人生があることを、知らない。その方が私たちの精神衛生上いいから。…そんなアイロニーかな。
繊細な生き生きとした感情描写を読めば読むほど、なんか憐憫や哀れみが浮かんでくるのは、後ろめたさからか。
途中、細かい関係性の説明ややり取りに間延び感があり、丁寧なんだけど若干読みにくかった。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

昔観たドラマがすごく印象的で、当時から原作を読んでみたいなと思っていた作品。

「提供者」として生み出されたクローンのお話。
ヘールシャムは環境が整った人道的な施設だったかもしれないけど、行き着く先（提供者となる未来）が変わらないのなら「人間らしい感性」なんか育たないほうが幸せなんじゃないかと考えさせられる。
ただ、作風なのかあえてなのかは分からないけど、登場人物の感情（死への不安や恐怖、愛する悲しみ等々）がほぼ描かれないから、終始淡々としていてちょっとつまらなく感じてしまった。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

カズオ・イシグロ氏の著書を一度読んでみたいと選んだ一冊　
主人に忠実に仕える老執事の回想は頑なで陰鬱‥
人生の夕暮れに半生を振り返り、これからどう生きるか？ということを考えさせられた

ダロウェイ夫人

ウルフ / 土屋政雄

視点の使い方が特徴的。
クラリッサの視点かと思えば次のページではレーツィアに、はたまたメイジーに……それだけでなく一人称で語られたり三人称で語られたり……忙しさを感じる記述だった。
これにより個人的には読みにくく感じたが、ひとつの物事を複数人の視点から見れるのは面白い。
話の軸はクラリッサとセプティマスの2軸。
終盤までこの軸は独立を保ったまま同時並行的に話が続いていく……
正直、この2軸（幸福の中の不幸を見出す視点・不幸の中の幸福を見出す視点）は交わりようがあるのかと思いながらページをめくっていたが、交点を見つけた時は驚いた。
パーティという幸福の象徴的なものの中に自殺という不幸の象徴的なものが入り込むことで、より一層対比が明らかとなり、彼らの感情が強調されていたように感じる。
いちばん印象的だったのはセプティマスが自殺するシーンだった。
冒頭ではレーツィアは彼がシェルショックによって心からの会話が出来ないことを嘆いていたが、中盤で一時的に回復したような様子を見せたことで深い喜びを感じていた。しかしその直後、｢人間の本性｣がやってきたことにより彼は自殺という結果に至ってしまった。この場面はレーツィアの心情を考えると胸が痛い。希望の見えない生活の中でようやく差した希望の光が一瞬にして潰えてしまった。そしてその様も惨いものであった。
この話の後にピーター・ウォルシュが救急車のサイレンを聞いて｢文明の勝利だ｣なんて言って喜びに浸っているのも、この無惨さを強調させていると思う。

月と六ペンス

モーム / 土屋政雄

10年以上前に読もうとして挫折してたけど、評価が高い名作なので再チャレンジ。
最初なかなか読み進まなかったけど、徐々に面白くなってきた。

ゴーギャンをモチーフに書かれた小説で、実際にここまで命を削りながら描いていたんだろうと思う。
これほどまでに、自分に何が必要かを悟って、それ以外は一切不要と捨て去り生きていくことで見えてくるものがあるんだと思う。
こんなふうに、他人の評価を一切気にしない生き方ができれば理想かもしれない。
でもそれができない。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

生命倫理･科学的な話と言うよりも、私たち誰もが感じる「もう二度と戻れない過去、思い出への回帰」が主題であると感じる。ラストのキャシーによるヘールシャムを探そうとは思わない、あの頃の思い出はあの頃のまま保存されているべきだ。といった語りが印象的であった。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

これぞカズオ・イシグロ！という名作。
英国の美しい情景や伝統を描きながら、人間ってこうだよね…というリアルが詰め込まれている。

英国の執事の一人称視点で物語が描かれる。
人生をかけて仕えた主人への尊敬や、世間からの評判への後ろめたさ、後悔、恥辱、仕事への誇り、不器用な恋愛等、主人公の中で色んな感情がごちゃ混ぜになった結果、自分に不都合な事実や出来事に蓋をして、自分に都合の悪い部分を隠した主人公の語りが続く。

そのため、話の核心にもやが掛かったような進行に気持ち悪いなあと思うのだが、これが人間のリアルだよね、ということなのだろう。

日本にはない執事の文化が興味深かった。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

評価は正確にいうと⭐︎3.5。
学生時代に読んだ『わたしを離さないで』の世界観が好きだったので、あらすじから似たような雰囲気を察知してこちらも読んでみた。

AIロボット視点で語られる美しくて精細な情景描写に対し不穏な気配が根底に漂っていて、そのアンバランスな雰囲気が本当に良かった。
ただ、ディズニー的なファンタジー要素があるとは思ってなくて、そこだけちょっと拍子抜けだったかも。

作中でたびたび登場する用語の意味を調べたときに、検索結果に出てきたAIによる要約で物語の核となる計画のネタバレを喰らってしまったことが本当に悔やまれる。
それさえ無ければもっと衝撃を味わえたかもしれない。

ラストで店長さんと再会して話すシーンは、穏やかさと退廃的な雰囲気が感じられて素敵だった。ぜひとも映像で見てみたい。

「特別な何かはあります。ただ、それはジョジーの中ではなく、ジョジーを愛する人々の中にありました。」

終盤で語られるクララのこの言葉から、私の人生のバイブルである少女漫画『フルーツバスケット』の以下のセリフが思い起こされた。

「例えば人の素敵というものがオニギリの梅ぼしのようなものだとしたら　その梅ぼしは背中についているのかもしれません…っ」

一個人を特別なものにする何かはその人自身には見えない(=感じられない)ものでも、その周囲の人にはきちんと見えている(=感じられる)。
人はその人自身では完全な一個人にはなれなくて、周囲と関わり合いを持つことでようやくその存在を完成させることができるのかもしれない。
どんなに完璧なAIでもそこの溝を埋めることはできないのだなとわかって、改めて人間らしさとは何かというものが少しわかった気がする。

夜想曲集

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

カズオ・イシグロに触れたのはほんの数冊(その内一冊は二十年近く前に読んでよく分からなかったというオチまである)なので今作の軽やかで、時に切なく、時に楽しいバラエティに富んだ内容なのは驚かされた。
人生の出会いと別れ、それら一つ一つに悲しんでどうするのか。いつか必ず終わる一時のどんちゃん騒ぎ──そんな風に言われたようだった。
文体も優しく包み込むような雰囲気があり、静かにジャズをかけながら浸りたい。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

「クララとお日さま」を読んで著者の別作品に興味が湧き、英国最高の文学賞ブッカー賞を受賞作と知り、期待して読み始めましたが、取り立てて特別の感動を感じませんでした。
英国の品格ある執事としての理想を追求する主人公スティーブンス、女中頭として同じ館で働き始めたミス·ケントン、主人公に思いを募らせるケントンと執事としての役目に没頭してその思いに気づかないスティーブンスとの切ないやり取り。
ダーリントン卿に絶対の信頼感を抱き、その高潔な人格を持つ主人に仕えることこそ執事の本望であると仕えるも、敗戦国ドイツと祖国イギリスの間を取り持とうと卿が奔走するも人々から中傷を浴び、また、自分の過ちもあったことを吐露するダーリントン卿。
ダーリントン卿が亡くなり、館を買われた新しい主人から休みを貰い、結婚で辞めたケントンからの手紙でもう一度働かないかと打診する為にケントンと会いに旅に出るスティーブンス、再会したケントンから昔の思いを聞くも哀しく別れたスティーブンスが公園の夕日、日の名残りを眺めながら過去を追想するシーンは印象的でした。
ただ、執事の品格や民主主義ではなく高貴な貴族こそが国を導くという考えはいかにも昔のイギリスであり、本作の歴史的背景であるその記述に厚みや心の震えは起きませんでした。ブッカー賞の受賞理由のひとつはそこにあるのでしょうか?

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

イシグロの作品って、今にも駆け出しそうなのにずっと腕を掴まれてるような感覚に陥る。細部をしっかり見せて静かなフィナーレを迎える、そんな感じ。この本もそうだった。青空が広がっているはずの描写でさえも少し灰色がかっていて常に唯ならぬ空気を纏ってる。

ディストピアとは思わず読んだので心の準備ができておらず...。人生を全うするのが最善と言われているけど、彼らもそうなんだろうか？介護し提供するだけ人生が最善？...そんなのあまりに悲しすぎる。

私にとって死は常に意識しているわけではないから、突如その場面に出くわすと恐怖を覚える。なら彼らは？意識せずとも隣にある死と向き合いながら前向きに生きることはできるんだろうか。

【イギリス】

夜想曲集

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

繊細な台詞と開かれた結末。読後、何日も心に残り続けるイメージが、まるで作品自体が語りかけてくるかのようだ。ただし、英語版で読んだほうがイタリアの情緒や登場人物の感情が’、より生々しく伝わったかも知れない。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

後半一気に面白くなるタイプの本。ナチドイツ周辺の歴史的な知識があればもっと面白く読めたかもしれない。信念を突き詰めるのもひとつの素敵な生き方だと思うが、スティーブンスは色々なものを引き換えに差し出しすぎたのだろうと思う。人間臭くてよかった。ストーリー展開の派手な物語ではないので、時々眠くなるけれど、日の名残り、というタイトルがしっくりくる穏やかでノスタルジックな小説だと感じた

ねじの回転

ジェイムズ / 土屋政雄

両親を亡くしたとある兄妹の家庭教師として、イギリスはエセックスの屋敷に赴任した主人公「わたし」の手記によって展開されるホラー小説。今作の興味深い点は何と言ってもやはり、「信頼できない語り手」の存在である。物語にて2人の幽霊が度々登場するのだが、唯一の語り手である主人公の「わたし」を除き、それらをはっきり見たとされる登場人物がいないため、そもそも幽霊がいるのかという疑問が読み進めていく中で湧いてくる。また、主人公と狡猾な兄妹との間で繰り広げられる緻密な心理戦も今作の見どころである。兄妹と幽霊の関係やマイルズの退学の理由など、主人公が対面する数々の謎は読者の興味を強くそそるに違いない。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

子どもの友達として開発された人工知能を持ったロボットであるクララの一生を描いたSF小説。

身体が弱いジョジ―の家族に迎えられ、ジョジ―の幸せを願って行動するクララ。
相手の気持ちをおもんばかり、感情すらもつクララが純粋な心を持った人間のように思える。

対して、処置した人としない人、人間とロボット、第2世代と第3世代…と何かにつけて比較し態度を変える人間たち。

人間を人間たらしめるものは何か。
知能が高いロボットは、人間に使われるべき存在なのか。
考えさせられた1冊だった。

ダロウェイ夫人

ウルフ / 土屋政雄

20世紀を代表するイギリス文学と評判こそ聞き知っていた作品。
歴史的傑作をたっぷり読む！ という目標のもと、今回入手して挑戦してみました。
第一次世界大戦後のイギリスで上流階級のダロウェイ夫人が晩餐会を開く準備をしています。その一日を、数人の登場人物の内的独白に迫りながら描いています。
物語は最初から最後まで章や切れ目がなく、一つの大きな塊として始まり終わります。ある人物の意識の流れを丹念に追いながら、そのあと別の人物の意識に移行し、筋は続いていきます。この作品には、2つの読み方があるようです。最初から最後までまとめて一回で読み終える。または少しずつ、描写を味わいながら読み、お気に入りの栞をはさんで次の日にまた物語に戻ってくる。―私はゆっくりと読むほうを選びました。
ダロウェイ夫人は51歳。現在なら活気あふれるこの年齢も一世紀前だったら、人生の夕暮れ時を迎える世代でした。この作品は、読者もある程度の年齢にならないとわからない、最初はそう、断言していました。人生の経験を積んだ大人の女性のモノローグは、読む側の人生経験が浅いと、柔らかなひだが見えにくいはずです。
けれど、後半になって思い出したのは個人的には若いころにはこんな「意識の流れ、ゆらぎ」を描いた作品群をむさぼるように読んでいたのです。若いころに読んでいたとしても何か感じるものはあったと思います。
お酒が飲める年齢になったら読めますかね、この本は。味わい方をそれぞれ変えながら。

忘れられた巨人

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

かなり読み終わるまで辛かった。難解。
老夫婦が息子のの住む村に行く間のファンタジー？
記憶が消されたり、夫婦が離れ離れになったり、とてもついていけなかった。
老夫婦はその後どうなるのか？
私の読解力のなさで、なんかモヤモヤ霧に包まれたように終わった。

イギリス人の患者

マイケル・オンダーチェ / 土屋政雄

独特の文体に慣れるまですごく読みにくかった。

あまりに読みにくいので、ChatGPTに相談したところ、作者が詩人だから明確にストーリーを追うよりは、文章のイメージに浸るように読むのがおすすめって言われて、確かにそのほうが読みやすかった。

現代パートが自分には全然面白くなくて、序盤で挫折しそうになったけど、過去パートのエピソードが面白かったので中盤から持ち直しました。

あと、戦争の話だけど、不倫の物語を美しく書くところが着地点なのはなんだかなという感じ。古き良き文学作品にはよくあることだけれど。