土屋政雄のレビュー一覧

夜想曲集

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

カズオ・イシグロに触れたのはほんの数冊(その内一冊は二十年近く前に読んでよく分からなかったというオチまである)なので今作の軽やかで、時に切なく、時に楽しいバラエティに富んだ内容なのは驚かされた。
人生の出会いと別れ、それら一つ一つに悲しんでどうするのか。いつか必ず終わる一時のどんちゃん騒ぎ──そんな風に言われたようだった。
文体も優しく包み込むような雰囲気があり、静かにジャズをかけながら浸りたい。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

「クララとお日さま」を読んで著者の別作品に興味が湧き、英国最高の文学賞ブッカー賞を受賞作と知り、期待して読み始めましたが、取り立てて特別の感動を感じませんでした。
英国の品格ある執事としての理想を追求する主人公スティーブンス、女中頭として同じ館で働き始めたミス·ケントン、主人公に思いを募らせるケントンと執事としての役目に没頭してその思いに気づかないスティーブンスとの切ないやり取り。
ダーリントン卿に絶対の信頼感を抱き、その高潔な人格を持つ主人に仕えることこそ執事の本望であると仕えるも、敗戦国ドイツと祖国イギリスの間を取り持とうと卿が奔走するも人々から中傷を浴び、また、自分の過ちもあったことを吐露するダーリントン卿。
ダーリントン卿が亡くなり、館を買われた新しい主人から休みを貰い、結婚で辞めたケントンからの手紙でもう一度働かないかと打診する為にケントンと会いに旅に出るスティーブンス、再会したケントンから昔の思いを聞くも哀しく別れたスティーブンスが公園の夕日、日の名残りを眺めながら過去を追想するシーンは印象的でした。
ただ、執事の品格や民主主義ではなく高貴な貴族こそが国を導くという考えはいかにも昔のイギリスであり、本作の歴史的背景であるその記述に厚みや心の震えは起きませんでした。ブッカー賞の受賞理由のひとつはそこにあるのでしょうか?

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

イシグロの作品って、今にも駆け出しそうなのにずっと腕を掴まれてるような感覚に陥る。細部をしっかり見せて静かなフィナーレを迎える、そんな感じ。この本もそうだった。青空が広がっているはずの描写でさえも少し灰色がかっていて常に唯ならぬ空気を纏ってる。

ディストピアとは思わず読んだので心の準備ができておらず...。人生を全うするのが最善と言われているけど、彼らもそうなんだろうか？介護し提供するだけ人生が最善？...そんなのあまりに悲しすぎる。

私にとって死は常に意識しているわけではないから、突如その場面に出くわすと恐怖を覚える。なら彼らは？意識せずとも隣にある死と向き合いながら前向きに生きることはできるんだろうか。

夜想曲集

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

繊細な台詞と開かれた結末。読後、何日も心に残り続けるイメージが、まるで作品自体が語りかけてくるかのようだ。ただし、英語版で読んだほうがイタリアの情緒や登場人物の感情が’、より生々しく伝わったかも知れない。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

後半一気に面白くなるタイプの本。ナチドイツ周辺の歴史的な知識があればもっと面白く読めたかもしれない。信念を突き詰めるのもひとつの素敵な生き方だと思うが、スティーブンスは色々なものを引き換えに差し出しすぎたのだろうと思う。人間臭くてよかった。ストーリー展開の派手な物語ではないので、時々眠くなるけれど、日の名残り、というタイトルがしっくりくる穏やかでノスタルジックな小説だと感じた

ねじの回転

ジェイムズ / 土屋政雄

両親を亡くしたとある兄妹の家庭教師として、イギリスはエセックスの屋敷に赴任した主人公「わたし」の手記によって展開されるホラー小説。今作の興味深い点は何と言ってもやはり、「信頼できない語り手」の存在である。物語にて2人の幽霊が度々登場するのだが、唯一の語り手である主人公の「わたし」を除き、それらをはっきり見たとされる登場人物がいないため、そもそも幽霊がいるのかという疑問が読み進めていく中で湧いてくる。また、主人公と狡猾な兄妹との間で繰り広げられる緻密な心理戦も今作の見どころである。兄妹と幽霊の関係やマイルズの退学の理由など、主人公が対面する数々の謎は読者の興味を強くそそるに違いない。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

子どもの友達として開発された人工知能を持ったロボットであるクララの一生を描いたSF小説。

身体が弱いジョジ―の家族に迎えられ、ジョジ―の幸せを願って行動するクララ。
相手の気持ちをおもんばかり、感情すらもつクララが純粋な心を持った人間のように思える。

対して、処置した人としない人、人間とロボット、第2世代と第3世代…と何かにつけて比較し態度を変える人間たち。

人間を人間たらしめるものは何か。
知能が高いロボットは、人間に使われるべき存在なのか。
考えさせられた1冊だった。

ダロウェイ夫人

ウルフ / 土屋政雄

20世紀を代表するイギリス文学と評判こそ聞き知っていた作品。
歴史的傑作をたっぷり読む！ という目標のもと、今回入手して挑戦してみました。
第一次世界大戦後のイギリスで上流階級のダロウェイ夫人が晩餐会を開く準備をしています。その一日を、数人の登場人物の内的独白に迫りながら描いています。
物語は最初から最後まで章や切れ目がなく、一つの大きな塊として始まり終わります。ある人物の意識の流れを丹念に追いながら、そのあと別の人物の意識に移行し、筋は続いていきます。この作品には、2つの読み方があるようです。最初から最後までまとめて一回で読み終える。または少しずつ、描写を味わいながら読み、お気に入りの栞をはさんで次の日にまた物語に戻ってくる。―私はゆっくりと読むほうを選びました。
ダロウェイ夫人は51歳。現在なら活気あふれるこの年齢も一世紀前だったら、人生の夕暮れ時を迎える世代でした。この作品は、読者もある程度の年齢にならないとわからない、最初はそう、断言していました。人生の経験を積んだ大人の女性のモノローグは、読む側の人生経験が浅いと、柔らかなひだが見えにくいはずです。
けれど、後半になって思い出したのは個人的には若いころにはこんな「意識の流れ、ゆらぎ」を描いた作品群をむさぼるように読んでいたのです。若いころに読んでいたとしても何か感じるものはあったと思います。
お酒が飲める年齢になったら読めますかね、この本は。味わい方をそれぞれ変えながら。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

かなり前に読んだものの再読。

前半部分はわりと覚えていたのに、ミスケントンと再会する場面を全く覚えてなかった…。
でもそのお陰で新鮮に楽しく読めました。

当時も思ったけれど、私みたいに歴史的背景や知識がなくても、主人公の執事としての日常や矜持、過去の日常についての独白が続くのに、退屈せずにどんどん読める。

スティーブンスは執事としては忠誠心があって優秀かもしれないけど、遊びがなくて、人に対して不器用で鈍感で空気が読めないところがイラッとしつつ段々と可愛らしく思えてくる。

個人的には言葉遣い一つで登場人物の印象も変わると思っているので、作家さんが書いた言語で読みたいのだけれど、こちらの訳も十分魅力的に描かれていて品があって美しい文章たちでした。

彼が人生の夕暮れにこの旅ができてよかった。
またしばらくして読み返すのもいいかもしれない。

忘れられた巨人

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

かなり読み終わるまで辛かった。難解。
老夫婦が息子のの住む村に行く間のファンタジー？
記憶が消されたり、夫婦が離れ離れになったり、とてもついていけなかった。
老夫婦はその後どうなるのか？
私の読解力のなさで、なんかモヤモヤ霧に包まれたように終わった。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

序盤から中盤にかけて退屈だなあと思いながら読んだ。執事たるものこうあるべきとか御主人のこととかそういうことばかりで。ところが中盤以降、徐々に小さくゆらゆらと燃え上がる何かが起こってくる。ちょっと先が気になってきたという状況がやってくる。最後にその燃え上がる何かが弾けるのかと思いきや、そのままゆらゆらして消えていった。そんなお話でした。あと読んでいて感じたのは、スティーブンスに対して「ええ、それはなあ…」という場面が多かった。もちろんこれは自分が現代の日本で生きているという状況で、かつ執事文化にもイギリス文化にも馴染みがないものにとってはなかなか書かれているもの全体を深く味わうことが難しかった。
でも、最後にケントンはスティーブンスに色々と告白をしたのに、彼の旅の道中たくさん色々と思いを巡らせあそこが分岐点だったなんて語ってたのに、最後まであの態度を変えられなかったことにはがっかりだよ、それも人生といえばそれまでのことなのかもしれないけど。ギャグなんかよりヒューマンドラマを見たまえスティーブンス？

イギリス人の患者

マイケル・オンダーチェ / 土屋政雄

独特の文体に慣れるまですごく読みにくかった。

あまりに読みにくいので、ChatGPTに相談したところ、作者が詩人だから明確にストーリーを追うよりは、文章のイメージに浸るように読むのがおすすめって言われて、確かにそのほうが読みやすかった。

現代パートが自分には全然面白くなくて、序盤で挫折しそうになったけど、過去パートのエピソードが面白かったので中盤から持ち直しました。

あと、戦争の話だけど、不倫の物語を美しく書くところが着地点なのはなんだかなという感じ。古き良き文学作品にはよくあることだけれど。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

お堅いお仕事小説
脱線に次ぐ脱線がとても長い…ただ物語をつくりこむ執筆の凄さ、そして前作同様 静かな物語だったのを感じた

今作もイシグロ氏による回想、文学用語の信頼できない語り手 と呼ばれてる物語だった
わたしを離さないで から入った方が多いと思われる、今作物語はこちらも少し悲劇的に描かれてて、雇主だった者の過ち、女中の思いを気づけなかったなどが最後に想いにふけながら終わってく。しかし見知らぬ男との夕刻の話、つまりダーリントン卿との時間は素晴らしいものではあったのだと、イギリスの執事とはこれほどの仕事で素晴らしくあったのだとと思わせるような内容だった

誰にでも一生懸命のとき、じっくり考慮したとしても周りが見えなく選択の判断を悔やむこと一つや二つだってある、しかしというかやはり前を向けば新たな出会い、自分なりの楽しみを見つけられると、そんな想いが伝わってくる日の名残りだった

好きなフレーズ引用
人生が思いどおりいかなかったからと言って 後ろばかり向き 自分を責めてみても それは詮無いことです
私どものような人間は何か真に価値あるもののために微力を尽くそうと願い それを試みるだけで十分であるような気がいたします

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

自分の領分において他人との境界含め自分の関与すべき物事を徹底的に分別して、努力次第で自分の掌中に収まる目の前の物事をコツコツと行い、穏やかな生活を維持していくスティーブンス。
自分の範囲を限定するのではなく手を伸ばす意欲を持てば政治においても人間関係においても多くに触れられて自分で舵を切れるという見方もあるかもしれないが、自身の環境はコントロール不能な側面が多いため、知識の補填や強い意志でどうにかなるものではない(3日目夜ハリーの語る品格への疑念)。スティーブンスはあまりに頑固で枠内に収めることに気を取られすぎているので、関与すべき、関与できる範囲を自ら狭めているような気もするが。
ああすればよかった、こうすればよかったの一言で正解の選択肢を振り返って単純に丸つけをできるほど、記憶も含めて人生、世間の流れは明確なものでも操作可能なものでもない。後になって負の側面が目立つようになった選択を信奉し、過ちと後々判断される行為に従事した人たちが善悪で評価され、全ての信念と誇りを一概に否定されるのは酷すぎる。一貫性を好む性質がどこに適応されるかな問題なだけな気もしてくるし(時代によって更新される正解を追求する一貫性or自分が決めたものに寄り添い続ける一貫性)。父の衰え、病に際して情動を抑えて執事としてのあり方を遵守すらのすら、品格という信念、一貫性。
人の人生をとやかく講評すること自体必要ないことだし、必ず発生するそういった野次に反応するのも馬鹿げているけど、何かを信じて自分の身を捧げる覚悟をもって生きてきた。そういう姿勢がそこにあったということを認識して、仄かな灯で照らされた夕方に温かく迎え入れられるような、そんな生でありますように。ジョークのように、丸つけから離れた文脈で色づいた夕景に恵まれますように。

イシグロカズオは回想が鮮明すぎず、不確かなところがそのまんまぼやけた形で描写されているのが好き

歴史わかんない！

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

初作家さん。読むタイミングが良くなかったのか、ちょっと単調で、特に中段は読むのに苦労しました。徐々にジョジー家族の事情が分かっきて、AIのクララの健気さや一生懸命さが、後半になるにつれ哀しくなる。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

終始女性の一人称で進む物語。土の中でじっとし続け、最後の一章で飛び立つような展開でした。
境遇がわからないまま、大きくなっても子どものままのような主人公達。荒れた感情に悲しさや怖さ、色々重ねたら丸になったような独特な感覚を覚える本でした。ひどい話なのになんだか爽やかさも感じるのは、淡々としているからでしょうか。

ねじの回転

ジェイムズ / 土屋政雄

購読している英語のテキストで紹介されていたので読みました。
不思議な世界観でした。ちょっとずつ気味が悪くて、でも続きが気になる感じで、おもしろかったです。

忘れられた巨人

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

難しかったけどなぜか読みきれた。

「霧」は認知症のことなのかな、最後のボートの行き先は死後の世界なのかな、息子を探す旅は長い夫婦生活で起きることかな、と解釈した。

あと「霧」は不幸なこととして捉えられてるけど、本当に不幸なだけなのかな。と思わされた。

忘れられた巨人

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

3.5 なかなか読むのに苦戦しました。読んでも読んでも進まない感じ。大きな出来事も淡々と語られていく。世界観はファンタジーだが、モチーフは不変の愛はあるのか？がテーマかな。我が身を振り返ってしまう。最近、連れ合いには優しくしてないな。まあお互いにやけど。それでも読んで良かった。別の作品にも挑戦したい。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

人工フレンドのクララが、ジョジーの回復を
お日さまに願う姿が印象的だった。
宗教の概念がないはずの彼女が
自然と“祈り”のような心を持つのが美しく切ない。

ラストの「歩き方」にジョジーを重ねる場面も
実際の再会ではなく
クララの記憶が見せた投影なんだろう。
静かでやさしい物語だけど、
読後にじんわり効いてくる。