土屋政雄のレビュー一覧

ダロウェイ夫人

ウルフ / 土屋政雄

以前に「灯台へ」を読んでいたのでウルフの独特な文体については、一応免疫ができていると思う。その分、まだ入りやすかったのかなとは思うが、意識の流れで視点がどんどん変わっていく文体に、とりとめのないストーリー、かなり読みにくい小説である。

このふわふわした文体、主人公である「クラリッサ」ダロウェイ夫人の、その日のパーティの成功だけを考えているような地に足のつかなさに、うまくマッチしているような気がする。

「アンジェラの灰」「コールドマウンテン」「ダロウェイ夫人」と続いた土屋政雄さんの翻訳もの。これで小休止。

月と六ペンス

モーム / 土屋政雄

話が激しく展開していくのとは裏腹に、読みながらゆったりまどろむような気持ちになって、まるで童話のようだった。

男女の機微が随分ミステリアスに描かれていてかわいいなあ、と思っていたのですが最後の解説を見て腑に落ちました。まあそんなの抜きにしてもオトコとオンナのことは第三者が見てわけわかんないくらいの方が素敵だと思います。恋や愛を言葉で説明したってしょうがないや。

しかしこの登場人物と読み手の間の絶妙な距離感はなんだろう。冗談でも「あーわかるわかる」なんて言えない彼らのシンプルな神々しさは。

どの登場人物をとっても「このひとはきっとどこで何しててもこういう風にしか生きられなかったろうな」と思わせる凄みがあって、人はそれを生命力と言うのかもしれないし、使命とも宿命とも、あるいは呪いの様にも見えるんだけど不思議と恐怖も嫌悪も感じなくて、ただ愛おしい。或いはもしかしたら、羨ましい。

その性格の頑固は、多くの人にはきっと滑稽だったろうけれども本人たちはなかなか満足そうだし私みたいな他人はなにも言えませんのである…。

でもせつないなあ。寂しいなあ。
こっそり言うけど。

ダロウェイ夫人

ウルフ / 土屋政雄

人々と意識、思考が交錯して複雑なものが流れているように思えもするんだけど、本の中に流れているリズムや意識にとってもリアリティを感じる。
人の中に潜ったらこんな感じかなって。

本を読み終えた時、もう一度読み返した時何を感じるか想像してしまうのは嬉しいことだ。
生き物みたいな作品というものは存在するね。
そういうものに出会えた時はとても興奮する。
多面的とも少々違う。
有形でありながら、可変。という感じか。

夜想曲集

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

Nocturnes（2009年、英）。
音楽をメインテーマとした短編集。チェーホフを彷彿とさせる哀切感漂う３編（奇数章）と、アメリカンコメディーのような２編（偶数章）で構成されている。

「降っても晴れても」が一番好きだ。著者の作品としては例外的に軽妙に笑える。とはいえ、根源にあるのはやはり哀愁なのだが…。全編を通して私が最も好きな登場人物が、この物語の主人公、レイモンドなのである。他の人々が自分の才能を人に認めさせようと躍起になる中、彼だけは自分のアドバンテージを自ら放棄して、親友夫妻のために道化役を演じるのだ。それが本人の意図を超えて、何もそこまでやらんでも、というほど必要以上に道化になってしまうところが笑えるのだが。「イシグロ史上最も冴えない語り手（解説者談）」は、「最も心優しき語り手」でもあると思う。素っ頓狂な友人チャーリー（そもそもこいつが全ての元凶だ）とのやり取りも絶妙で、ベストコンビ賞を贈りたい。それにしてもチャーリー、最終試験のあと泥酔して何をやったんだろう？

月と六ペンス

モーム / 土屋政雄

物語の展開が、ものすごくドラマチックな小説だと思った。
この小説のストーリーテリングの巧みさは、最初から最後まで見事だった。そもそも、「月と六ペンス」というタイトルの付け方からしてスゴい。
モームは、現代であれば名うての構成作家になるような人だったのだと思う。

自伝的小説でありながら、本人の手による記録ではなく、それを観察する「私」の視点からの描写になっていることで、とても客観的にストリックランドという人物の特異性が浮かび上がるようになっている。
「私」の考え方は、常識的で、大衆的で、大きく偏ったところがほとんどない。いわば、当時のヨーロッパの社会通念そのものを代表する立場として、ホームズを見る時のワトソンのように、純粋な観察者として存在している。

それは、「凡人」と「天才」を対比するための媒体でもある。この物語の中には様々な人が登場するけれど、ストリックランドの天才性の前では皆、強力な磁石の傍に置かれた方位磁針のように、自分自身のアイデンティティーを完全に失ってしまう。
ストリックランドは、破天荒なキャラクターではあるけれど、単純なヒールとしての役割ではなく、「荒ぶる神」のように、人格というものを超越した存在なんじゃないかと思う。

40歳を過ぎた男が、いきなり夢を追いかけて、それまでに築いたすべての生活を投げ捨てるというところは、どことなく神がかり的な感じもする。
作品の中で、タヒチに住む船長も言っていたことだけれど、これはもう、自分の意思でどうなるものでもない、天啓ともいうべき衝動なのだろうと思う。
道徳にしばられるキリスト教的価値観や、仁義礼にしばられる儒教的価値観からしたら、あり得ないストリックランドの言動も、タヒチという別天地に来てみれば、それがいかにも自然な姿として現地に馴染んでしまうところが面白い。

物語の中に現れる、人と人との結びつきも、当人の思惑や理性を完全に超えたつながりが思わぬところで発生していて、そこがこの小説で表現されている、人生の味わいなんだと思う。モームという人は、本当に、この妙味をよく理解している人なんだろうという気がする。

「来訪の光栄に浴する理由は？」
「奥様のことでお訪ねしました」
「ふむ。君ももう少し年をとれば、他人のことに首を突っ込まないだけの分別ができると思うぞ。さて、面倒かもしれんが、頭を少し左に向けてみてくれないか。ドアが見えるか？じゃ、ご苦労さん」(p.62)
「何が何でも描かねばならん」ストリックランドは繰り返した。
「結果的にせいぜい三流にしかなれなかったら？それでもすべてを投げ出す価値がありますか。ほかの職業なら、一流かどうかは大した問題になりません。並みの能力があれば、けっこうやっていけるでしょう。でも、絵の世界ではそうはいきません」
「君はあきれた馬鹿だな」
「なぜ？当然のことを言うのが馬鹿げていますか」
「描かねばならんと言ったろうが。自分でもどうしようもないんだ。水に落ちたら、泳ぎがうまかろうがまずかろうが関係ない。とにかく這い上がらねば溺れる」(p.89)
「みながあなたみたいに振舞ったら、この世は成り立ちませんよ」「馬鹿を言うな。みんながみんな、おれみたいにするわけがなかろうが。ほとんどの人間は、普通のことをやって満足してるんだ」
また、嫌味も言ってみた。
「己の行動のすべてが普遍的規範となるよう行動せよ−−こういう言葉がありますが、どうです、賛成できそうですか」
「聞いたこともないが、くだらんな」
「でも、カントの言葉ですよ」
「誰の言葉だって、くだらんものはくだらんさ」(p.100)
「ぼくが間違ったことがあるかい？」とストルーブが言った。「天才だよ。確信がある。百年後、仮に君やぼくの名前が世に残るとしたら、それはチャールズ・ストリックランドの知り合いとして残る」(p.132)
「美は、この世で最も貴重なものだ。浜辺に転がっている石ころとは違う。通りがかりの人が何気なく拾い上げるようなものじゃない。美というのはね、不思議ですばらしいもの、芸術家が心で苦しみ抜いて、この世の混沌の中から生み出すものなんだよ。でもね、生み出されたからと言って、誰もが見て、すぐに美だとわかるわけじゃない。それが美だとわかるためには、芸術家の苦しみを自分の心でも繰り返さなくちゃ・・。」(p.134)
「君は正気じゃない。いったいどうしてしまったんだ」
ブランチは肩をすくめた。「行っていいかしら」
「いや、あと一秒だけ」
ストルーブは疲れた目でアトリエを見渡した。愛する場所だ。だが、それはブランチがいて、明るい家庭にしてくれていたからだ。一瞬目を閉じ、それから妻の姿を脳裏に焼き付けるように、長い間ブランチを見つめていた。やがて、立ち上がり、帽子をとった。(p.196)
「ぼくはね、子供のころ、隣家の馬具職人の娘と結婚すると宣言していたんだ。青い目の小さな女の子で、亜麻色の髪をお下げにしていた。あの子なら、母に劣らず家をぴかぴかに磨いてくれただろうし、ぼくの仕事を継ぐ息子も生んでくれただろう」
ストルーブは小さく溜息をつき、黙り込んだ。いま、ありえたはずの人生を思い、その細部をさまざまに描き込んでいる。かつて拒否したのは安心の生活・・その思いが郷愁を呼んでいる。
「この世は厳しくて、残酷だ。なぜここにいて、どこへ行くのか、誰も知らない。人間は謙虚でなくてはね。静けさの中に美を見つけなくてはならない。悲運に目をつけられないよう、人生をひっそりと生き抜かねばならない。単純素朴、無知な人々に愛されるのがいい。その人々の無知は、ぼくらの知識のすべてよりまさっているから。その人々にならって、ぼくらも口を閉じるべきなんだ。謙虚で、穏やかで、与えられた片隅で満足する。それこそが人生の知恵だと思う」
ストルーブの失意がしゃべらせている、と私は思った。こんな諦念には大いに反論したいところだが、ここは口をつぐむことにした。
エイブラハムははたして一生を台無しにしたのだろうか。一番したいことをする。居心地の良い場所で心安らかに暮らす。それが一生を台無しにしたことになるのだろうか。外科医として名を上げ、年収一万ポンドを稼ぎ、美人の妻を持つことが成功だろうか。結局は、人生をどう意味づけるかによる。社会から個人への要求と、個人から社会への要求をどう認識するかによる。だが、ここでも私は黙っていた。ナイト爵位を授かった男に、私とごときが反論してどうなるだろう。(p.337)
ヨーロッパでは大の鼻つまみだったストリックランドが、この遠隔の地ではそうではない。思いやりの心で迎えられ、奇行や気まぐれを寛容に受け止めてもらっている。この地でもやはり変わり者とみられているのは同じだが、それはあくまでも変わり者の一人という意味だ。世界は変人でいっぱいで、変人は変なことをする。それが当然だと受け止められている。人はなりたいものになるのではなく、ならざるをえないものになる−−ここの人はたぶんそう思っている。(p.357)

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

最初は翻訳感が強い文章で、背景もイマイチ読めないまま外れかな、なんて感じで始まるものの、途中でだんだん引っかかるものが出てきて、その違和感がだんだん形になっていく中で一気に読んでしまった。
ある種ディストピア的でミステリ的で、最後も別に明確に終わりがあるわけではない、という点で個人的には消化不良感がある。

最終的には提供者として死んでいく。その中で幻かもしれないが人生の素晴らしさ、それは主に創作とこの小説の中ではされてると思うけど、それを味わえたことをよしとしているのか、いや残酷だというところなのか、そこの判断はある種委ねてるのかなとは思う。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

後半一気に面白くなるタイプの本。ナチドイツ周辺の歴史的な知識があればもっと面白く読めたかもしれない。信念を突き詰めるのもひとつの素敵な生き方だと思うが、スティーブンスは色々なものを引き換えに差し出しすぎたのだろうと思う。人間臭くてよかった。ストーリー展開の派手な物語ではないので、時々眠くなるけれど、日の名残り、というタイトルがしっくりくる穏やかでノスタルジックな小説だと感じた

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

この作品の肝である残酷な事実を除いて読むことが出来たとして、幼馴染の３人とその思い出の場所に馳せる思いは、まんまと語り部のキャシーを肯定するかもしれないけど、その設定を受け入れればルースやトミーと肩を組みたくなる。

ねじの回転

ジェイムズ / 土屋政雄

両親を亡くしたとある兄妹の家庭教師として、イギリスはエセックスの屋敷に赴任した主人公「わたし」の手記によって展開されるホラー小説。今作の興味深い点は何と言ってもやはり、「信頼できない語り手」の存在である。物語にて2人の幽霊が度々登場するのだが、唯一の語り手である主人公の「わたし」を除き、それらをはっきり見たとされる登場人物がいないため、そもそも幽霊がいるのかという疑問が読み進めていく中で湧いてくる。また、主人公と狡猾な兄妹との間で繰り広げられる緻密な心理戦も今作の見どころである。兄妹と幽霊の関係やマイルズの退学の理由など、主人公が対面する数々の謎は読者の興味を強くそそるに違いない。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

子どもの友達として開発された人工知能を持ったロボットであるクララの一生を描いたSF小説。

身体が弱いジョジ―の家族に迎えられ、ジョジ―の幸せを願って行動するクララ。
相手の気持ちをおもんばかり、感情すらもつクララが純粋な心を持った人間のように思える。

対して、処置した人としない人、人間とロボット、第2世代と第3世代…と何かにつけて比較し態度を変える人間たち。

人間を人間たらしめるものは何か。
知能が高いロボットは、人間に使われるべき存在なのか。
考えさせられた1冊だった。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

10年程前になるだろうか。当時のドラマは衝撃的だった。私が介護人だったらどう思うだろうか。私が提供者だったらどう生きたか。知っているようで知らない生まれた意味、生きる目的。
それにしても、読み終わるのに時間がかかってしまった。

ダロウェイ夫人

ウルフ / 土屋政雄

20世紀を代表するイギリス文学と評判こそ聞き知っていた作品。
歴史的傑作をたっぷり読む！ という目標のもと、今回入手して挑戦してみました。
第一次世界大戦後のイギリスで上流階級のダロウェイ夫人が晩餐会を開く準備をしています。その一日を、数人の登場人物の内的独白に迫りながら描いています。
物語は最初から最後まで章や切れ目がなく、一つの大きな塊として始まり終わります。ある人物の意識の流れを丹念に追いながら、そのあと別の人物の意識に移行し、筋は続いていきます。この作品には、2つの読み方があるようです。最初から最後までまとめて一回で読み終える。または少しずつ、描写を味わいながら読み、お気に入りの栞をはさんで次の日にまた物語に戻ってくる。―私はゆっくりと読むほうを選びました。
ダロウェイ夫人は51歳。現在なら活気あふれるこの年齢も一世紀前だったら、人生の夕暮れ時を迎える世代でした。この作品は、読者もある程度の年齢にならないとわからない、最初はそう、断言していました。人生の経験を積んだ大人の女性のモノローグは、読む側の人生経験が浅いと、柔らかなひだが見えにくいはずです。
けれど、後半になって思い出したのは個人的には若いころにはこんな「意識の流れ、ゆらぎ」を描いた作品群をむさぼるように読んでいたのです。若いころに読んでいたとしても何か感じるものはあったと思います。
お酒が飲める年齢になったら読めますかね、この本は。味わい方をそれぞれ変えながら。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

かなり前に読んだものの再読。

前半部分はわりと覚えていたのに、ミスケントンと再会する場面を全く覚えてなかった…。
でもそのお陰で新鮮に楽しく読めました。

当時も思ったけれど、私みたいに歴史的背景や知識がなくても、主人公の執事としての日常や矜持、過去の日常についての独白が続くのに、退屈せずにどんどん読める。

スティーブンスは執事としては忠誠心があって優秀かもしれないけど、遊びがなくて、人に対して不器用で鈍感で空気が読めないところがイラッとしつつ段々と可愛らしく思えてくる。

個人的には言葉遣い一つで登場人物の印象も変わると思っているので、作家さんが書いた言語で読みたいのだけれど、こちらの訳も十分魅力的に描かれていて品があって美しい文章たちでした。

彼が人生の夕暮れにこの旅ができてよかった。
またしばらくして読み返すのもいいかもしれない。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

霧の中でなーんも見えなくて手探りで進んでいくうちに何かをつかむ。後で明るいとこでそれを見たら、とんでもなくおぞましいものだった。って感覚。

「介護人」「提供者」「保護官」などの耳慣れない単語が、主人公キャシーの追憶を通してだんだん形を成していく。キャシーの淡々とした語り口も相まって、その過程がとてもグロテスクだった。彼女にとっては「それ」が「使命」として当たり前のこととされているのが、不気味で…
でも、私の感じた不気味さと裏腹に、キャシーは友達と過ごし、好きな人と愛し合い…彼女の人生を送っていく。

全て読み終わった後に、「私と彼らの違いってなんだろう」とぼんやりした。

忘れられた巨人

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

かなり読み終わるまで辛かった。難解。
老夫婦が息子のの住む村に行く間のファンタジー？
記憶が消されたり、夫婦が離れ離れになったり、とてもついていけなかった。
老夫婦はその後どうなるのか？
私の読解力のなさで、なんかモヤモヤ霧に包まれたように終わった。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

序盤から中盤にかけて退屈だなあと思いながら読んだ。執事たるものこうあるべきとか御主人のこととかそういうことばかりで。ところが中盤以降、徐々に小さくゆらゆらと燃え上がる何かが起こってくる。ちょっと先が気になってきたという状況がやってくる。最後にその燃え上がる何かが弾けるのかと思いきや、そのままゆらゆらして消えていった。そんなお話でした。あと読んでいて感じたのは、スティーブンスに対して「ええ、それはなあ…」という場面が多かった。もちろんこれは自分が現代の日本で生きているという状況で、かつ執事文化にもイギリス文化にも馴染みがないものにとってはなかなか書かれているもの全体を深く味わうことが難しかった。
でも、最後にケントンはスティーブンスに色々と告白をしたのに、彼の旅の道中たくさん色々と思いを巡らせあそこが分岐点だったなんて語ってたのに、最後まであの態度を変えられなかったことにはがっかりだよ、それも人生といえばそれまでのことなのかもしれないけど。ギャグなんかよりヒューマンドラマを見たまえスティーブンス？

イギリス人の患者

マイケル・オンダーチェ / 土屋政雄

独特の文体に慣れるまですごく読みにくかった。

あまりに読みにくいので、ChatGPTに相談したところ、作者が詩人だから明確にストーリーを追うよりは、文章のイメージに浸るように読むのがおすすめって言われて、確かにそのほうが読みやすかった。

現代パートが自分には全然面白くなくて、序盤で挫折しそうになったけど、過去パートのエピソードが面白かったので中盤から持ち直しました。

あと、戦争の話だけど、不倫の物語を美しく書くところが着地点なのはなんだかなという感じ。古き良き文学作品にはよくあることだけれど。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

人間であるということはどういうことか。
誰かの犠牲のうえに成り立っている何かを見ないふりをする社会をあなたはどう感じるのか。
を問う作品であると同時に、残酷な未来を受け入れていても、それでもなお誰かを愛し、傷つけ合い、想う人間の姿を描くことで、人間の美しさ、儚さ、愚かさについて考えることをさせる作品だった。

問いに対する答えが用意されている作品ではなく、また登場人物が抱えているだろう諦観以外の感情を激しく書くようなこともされていないため、読後の余韻やざわつきが凄まじく残った。

（なお、原作で読んだほうがいい作品かと）

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

お堅いお仕事小説
脱線に次ぐ脱線がとても長い…ただ物語をつくりこむ執筆の凄さ、そして前作同様 静かな物語だったのを感じた

今作もイシグロ氏による回想、文学用語の信頼できない語り手 と呼ばれてる物語だった
わたしを離さないで から入った方が多いと思われる、今作物語はこちらも少し悲劇的に描かれてて、雇主だった者の過ち、女中の思いを気づけなかったなどが最後に想いにふけながら終わってく。しかし見知らぬ男との夕刻の話、つまりダーリントン卿との時間は素晴らしいものではあったのだと、イギリスの執事とはこれほどの仕事で素晴らしくあったのだとと思わせるような内容だった

誰にでも一生懸命のとき、じっくり考慮したとしても周りが見えなく選択の判断を悔やむこと一つや二つだってある、しかしというかやはり前を向けば新たな出会い、自分なりの楽しみを見つけられると、そんな想いが伝わってくる日の名残りだった

好きなフレーズ引用
人生が思いどおりいかなかったからと言って 後ろばかり向き 自分を責めてみても それは詮無いことです
私どものような人間は何か真に価値あるもののために微力を尽くそうと願い それを試みるだけで十分であるような気がいたします

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

自分の領分において他人との境界含め自分の関与すべき物事を徹底的に分別して、努力次第で自分の掌中に収まる目の前の物事をコツコツと行い、穏やかな生活を維持していくスティーブンス。
自分の範囲を限定するのではなく手を伸ばす意欲を持てば政治においても人間関係においても多くに触れられて自分で舵を切れるという見方もあるかもしれないが、自身の環境はコントロール不能な側面が多いため、知識の補填や強い意志でどうにかなるものではない(3日目夜ハリーの語る品格への疑念)。スティーブンスはあまりに頑固で枠内に収めることに気を取られすぎているので、関与すべき、関与できる範囲を自ら狭めているような気もするが。
ああすればよかった、こうすればよかったの一言で正解の選択肢を振り返って単純に丸つけをできるほど、記憶も含めて人生、世間の流れは明確なものでも操作可能なものでもない。後になって負の側面が目立つようになった選択を信奉し、過ちと後々判断される行為に従事した人たちが善悪で評価され、全ての信念と誇りを一概に否定されるのは酷すぎる。一貫性を好む性質がどこに適応されるかな問題なだけな気もしてくるし(時代によって更新される正解を追求する一貫性or自分が決めたものに寄り添い続ける一貫性)。父の衰え、病に際して情動を抑えて執事としてのあり方を遵守すらのすら、品格という信念、一貫性。
人の人生をとやかく講評すること自体必要ないことだし、必ず発生するそういった野次に反応するのも馬鹿げているけど、何かを信じて自分の身を捧げる覚悟をもって生きてきた。そういう姿勢がそこにあったということを認識して、仄かな灯で照らされた夕方に温かく迎え入れられるような、そんな生でありますように。ジョークのように、丸つけから離れた文脈で色づいた夕景に恵まれますように。

イシグロカズオは回想が鮮明すぎず、不確かなところがそのまんまぼやけた形で描写されているのが好き

歴史わかんない！