土屋政雄のレビュー一覧

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

すごい話だった...

優秀な介護人キャシーの1人語りで描かれる回想のストーリー。キャシーは誰に話しかけていたのかなあ
"提供者"という言葉、ヘールシャムでの講師陣の謎の発言など、平和な幼少時代の描写の隅々に少し不穏な空気が漂う。
どんどんキャシーたちの立ち位置が明らかになり、物語に引き込まれていった。
真相、物語の運び、全てが美しく整った完璧なフィクションだったと思う。
如何にも近い未来起こりそうな...倫理を考えさせられる話。

情景描写が細やかで、海外文学独特の読みにくさが無かった。すごく良い文章。
キャシーのトミーに対する態度・心情のすべてがもどかしい恋心に基づいたものであるように感じた。
これは長い時間を経た恋愛の物語であるとも捉えられるような。

あまりに救いのない残酷な物語だと思ったけれど、静かな諦念と共に運命を受ける主人公たちの強さに心を打たれた。私だったら受けいられらない。
ヘールシャムの思い出は、私が受け取った以上に大きな心の支えになって、強さに繋がってるんじゃないかと思った。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

スティーブンスは後悔したのだろうか？

彼が長年仕えたダーリントン卿は、歴史的には誤った判断をした人物として描かれる。利用されていたとも言える。
ミス・ケントンと再開し、昔の恋を打ち明けられた後、スティーブンスは「その瞬間、私の心は張り裂けんばかりに痛んでおりました。」と語る。

スティーブンスは後悔したのか？　何かを失ったのか？　という問いだけで読むと、少しずれる気がする。
彼は、何かを犠牲にして職務に逃げたのではない。彼にとっては、職務をまっとうすることこそが、自分の人生をまっとうすることだった。主人が政治的失敗をおかしたとしても、ミス・ケントンとの愛を取り逃がしたのだとしても、だからといってスティーブンスの職務まで無価値になるわけではない。

もちろん、悲嘆がなかったわけではないだろう。しかし彼は、失った様々なものを「職務を全うした記憶」として抱えることで、それに耐えたのではないか。悲しみをそのまま抱えるのではなく、形式や職務や品格に包むことで、自分を保った。これは抑圧でもあるが、同時に救済でもある。

「人生が思いどおりにいかなかったからと言って、後ろばかり向き、自分を責めてみても、それは詮無いことです。私どものような卑小な人間にとりまして、最終的には運命をご主人様のーーこの世界の中心におられる偉大な紳士淑女のーー手に委ねる以外、あまり選択の余地があるとは思われません。それが冷厳なる現実というものではありますまいか。あのときああすれば人生の方向が変わっていたかもしれないーーそう思うことはありましょう。しかし、それをいつまで思い悩んでいても意味のないことです。私どものような人間は、何か真に価値あるもののために微力を尽くそうと願い、それを試みるだけで十分であるような気がいたします。そのような試みに人生の多くを犠牲にする覚悟があり、その覚悟を実践したとすれば、結果はどうであれ、そのこと自体がみずからに誇りと満足を覚えてよい十分な理由となりましょう。」(本文引用)

スティーブンスだけではなくて私たちは誰しもそうだと感じた。私たちはほとんど全員、世界を変えたりはできない。主人に委ねると言い切るほどはっきり誰かに仕えているわけではなくとも、世界や、国や地域や職場といった枠組みに委ねられている部分がある。その中で自分の信じた価値を疑わずに直向きに尽くし続けたのなら、それはとても幸せなことだと、個人的には思う。

スティーブンスは、愛の役割を果たそうとして失敗したのではなく、一貫して職務の役割を果たそうとして、そうした。そして、その職務に人生を賭けた。ミス・ケントンとの関係を「失われた愛」として読むことはできるが、それは読者が外側から見ているからであって、スティーブンスの内部では、職務こそが人生の中心であり、品格であり、価値だった。
執事職自体が失われていく時代に、それに人生を賭けて何が残ったのか、という問いは外側の言葉だ。ある職能が時代の中心から外れていくことと、その職能に本気で到達した人間の価値は別の話である。スティーブンスは、執事として何者かになった。彼は「何かになれなかった人」ではなく、自分が価値を置いたものに近づき、かなり高い水準でそれを達成した人だと思う。

だから『日の名残』は、失敗した人生の物語ではない。スティーブンスが「本当は別の人生を選ぶべきだった」と悟る物語でもない。彼は、自分が選び、磨き、達成したものを最後まで持っている。ただ、その達成が万能ではなかったこと、職務と品格だけでは包みきれない何かがあったことを、夕暮れの光の中で見てしまう物語なのだと思う。
スティーブンスは、職務によって失い、職務によって救われた。職務は彼を孤独にしたが、同時に彼を保った。職務は彼を狭くしたが、その狭さが彼を守った。

終盤で見えるのは、喪失や犠牲というより、達成したものの影なのだと思う。
スティーブンスは、執事としての品格に価値を置き、それを目指し、それに自分を合わせ、実際に高いところまで到達した。その達成は確かにあった。しかし、その達成には影があった。ミス・ケントンとの再会によって、その影が日の名残の時間にようやく見える。

最後に彼がジョークを学ぼうとすることも、職務からの逸脱ではない。彼は職務を捨てるのではない。新しい主人によりよく仕えるため、より良い執事であるために、冗談という技術を身につけようとしている。
それは、人生をやり直すことではない。過去を否定することでもない。職務を捨てることでもない。彼は最後までスティーブンスであり続ける。ただ、陰る日を別の光で補うようにして、これからも職務を全うしていくのだろう。

『日の名残』とは、そういう時間なのだと思う。日中は終わりに近づいている。けれど、まだ完全な夜ではない。人生の中心にあったものは変わらない。ただ、その同じものが、夕暮れの光の中で少し違って見える。
スティーブンスの人生は、喪失や犠牲の物語ではない。
それは、達成された人生の残照に、遅れて影が差す物語なのだと思う。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

あらすじを読まず何も前情報なしに読むのが自分流　途中まで 学校での思い出 恋愛の話なんだ とささーっと読んでて、途中から、うん、？提供者？？うん！？
となり、後半は切ない気持ちになった。。
運命の残酷さがいい感じに俺に刺さった、、また読み直す時は、時間をかけて、しっかり読みたい！

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

このお話を読んだのは何年前だろう。もう優に10年ぐらいは経っているのかもしれない。
そのせいでキャラクターの名前や、展開までもが朧げだ。それでもこの話の醸し出す空気感は今でも忘れられないままで、私が数冊本を選べと言われたらこれが出てくるだろう。
それぐらい当時の私にも、今の私にも強烈な印象を残している。

まず特色として感じたのは、主人公および世界が、正常を持ち合わせていないことだ。
よくある物語では、正常の中の異常が書かれる。
つまり、異常な出来事は異常として書かれる。
「そんなのおかしい！」みたいなことを、誰かは言ってくれる。
この物語ではそんな救済はほとんどない。
主人公たちがおかしいことに気づいても、生まれながらにそういう世界で生きてきた主人公たちだ。
私たちでさえ気づくような「おかしさ」に怒りさえ覚えないままだ。
このお話にずっと続く、痛みへの麻痺感がある。
痛々しく寒々しい出来事に、ちゃんと悲しんでくれる人が1人もいない。
そしてその鎮痛剤のような空気感は、後半出てくる医療的シーンといやな親和性がある。
ずっと、温室とか、抗菌室とか、そういう「管理された安全」の空気が途切れないのは流石に名作すぎる。
あまりにも面白い。近々読み返そうと思った。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

語れるほど本を呼んでいないけれど、今まで読んだ本では一二を争うほどの作品でした！

カズオ・イシグロは「日の名残り」を読んでとても良かったと思ったのですが、これはそれを遥かに越えた読書体験でした！

自分と他人の心の動きや、繊細で不完全な人間関係の動きが、過剰なまでの記憶の詳細な描写から知らず知らずに身にしみて、ある時ぶわっと感情があふれる瞬間があって、泣いてしまったシーンや泣きそうになったシーンがいっぱいありました。
今までどこか登場人物と読者である自分の間に見えない壁があったような気がしましたが、この作品では、主人公のキャシーの体験を一緒に体験しているかのようで、余韻がすごく、忘れられない読書体験のひとつとなりました。

人間って、フィクションのようにきれいでスマートな駆け引きや、やりとりができるわけじゃなくて、ぎこちなくて微妙な関係や、意図してないことをなぜか言ってしまったり、逆に本当に伝えたいことがまっすぐに伝えられないから遠回りしてみたり完璧じゃないから、キャシー達の物語にどこか共感してしまうと思いました。

あらすじや最初の流れから、ミステリーのような驚きの展開と衝撃を期待してしまうかもしれませんが、私にはそんなことよりも主人公キャシーと、トミーとルースの関係性の人間ドラマに心を動かされたので、そこがメインだと思いました。
読んだ後に、この話は、ネタバレ、どんでん返し云々じゃないないから、イシグロ氏はネタバレOKっていってたのかなと思いました。

私はちょーおすすめします！

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

特にラストがgood　ワイは学がないので世界史とか全然わからないですが、そういうものを知っているとより面白いのかなと思います

イギリス人の患者

マイケル・オンダーチェ / 土屋政雄

オンダーチェは３冊目です。
第二次大戦末期、砂漠に墜落し燃えた飛行機から生き延びた顔も名前も分からない患者とかつて野戦病院だった修道院で患者を看護する若い女性。2人の暮らしに外部からの来訪者が加わり、不思議な共同生活が始まる。
博識な患者の話に耳を傾け、または図書室の本を患者に読み聞かせ、来訪者の1人、若い爆弾処理班の工兵と恋に落ちる看護師。
登場人物の日常が描かれたと思えば波のように追想が始まり、患者の様々な古典についての語りがあり…風に揺れるカーテンのようにストーリーが移り変わって、何とも言えない不思議な心地良さの中読み進めました。
解説によれば、オンダーチェは詩人でもあるとのこと。それでこのような展開なのだな、と納得です。
読み始めて３ページくらいで、もう魅了されてしまった。久々の大満足読書でした。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

とても素晴らしい作品だった！

同じくカズオイシグロの「わたしを離さないで」と通じるところがあって、生きるとは何か、その人らしさとは何か、それを問い続けることがカズオイシグロのテーマの１つなのだろう。

この作品でも、思いもかけないアプローチで生きることへの問いかけを試みている。

最後に再びクララの前に現れる店長の姿は何を物語っていたのだろう。あれはもしかしたら「わたしを離さないで」とリンクしているのかもしれない。

そして読後はもう、なんとも言えない気持ちに襲われてしまった。
AIであるクララの言葉が清らかで淡々としていて、そのことがより一層読み手の感情を揺さぶるのだろう。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

未来の話ではなく過去であるという設定がとても気に入った。歴史を学ぶとなぜそんなことが？ということが平気で起こっている。でもそれが現在に住んでいるということ。生活そのものが不条理に包まれていることを染み込ませられながら生きていく、そこから抜け出すという発想すら無に帰すどうしようもない空気はすごくクリーンな灰色で軽やか。

キャシーは結局誰に話しかけていたんだろう。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

いいお話でした。
スティーブンスの執事に徹した生き方は、それはそれで素晴らしいものだと思いました。

「人生楽しまなくっちゃ。夕方が一日でいちばんいい時間なんだ。」
優しい言葉。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

カズオ・イシグロの本を読んだことがないなぁと思い、手に取ってみました。
まったく何の前知識もなく読み始めたのですが、最初は、何のことを語っているのか分からない表現があり、頭の中に、すこし「？」をもちながら読み進めました。物語は、ある種の青春群像かなと思いながら、話に引き込まれていったのですが、物語後半で、彼らが何者であるか分かったときの、ショックというか、悲しさというか、虚しさというか…
読後感は、必ずしもすごくいいものではないと思いますが、読書体験としては、他に代えがたいものがあるのではないかと思います。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

イギリス文学最高峰のブッカー賞を受賞したという本、ようやく読む機会ができました。忖度なしで面白かった。私は「クララとおひさま」ではじめてイシグロ氏の本に出会い、これが2冊目ではありますが、共通して感じるのは「静謐さの中にある感動」。本書で扱われている時代は２つの世界大戦をはさむ激動の時期なのですが、あえて舞台は牧歌的風景の広がる英国貴族の屋敷（その意味でドラマ「ダウントン・アビー」を彷彿させる）。しかも主人公はその貴族ではなく執事です。このアプローチは「クララとおひさま」にも共通していると思います。クララとおひさまでは、貴族にあたるのがジョジ―という少女で、執事にあたるのがAI搭載ロボットのクララですが、クララというAI搭載ロボット目線で語られています。

本書を読むことで、読者は英国の執事という職業を外面的および内面的に疑似体験できます。執事にもプライベート領域があるはずなのに、この執事は仕事（公）一辺倒で生きてきたこと（これはまるでかつての日本のサラリーマンのようです）、それに誇りを持ちながら後悔を感じるなど複雑な心境を追体験できます。「日の名残り」とは英国貴族の最後の時代をあらわす象徴ですが、それは貴族だけでなくそれを支えてきた執事やメイドなどそのほかの人にとっても同様なのです。また自分の仕事のキャリアが終わりを迎えつつあるという感覚（これも「日の名残り」でしょう）は、この主人公に限らず誰にでも訪れる感覚です。本書の最後のシーンは、自分が定年を迎えるときに多かれ少なかれ起こるかもしれないと自分自身に重ね合わせています。数十年たっても記憶に残っていそうな作品です。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

ヘールシャムやコテージでの生活を回想するパートが、丁寧ですごく好き。外の世界について想像を巡らせたり、ちょっとしたことで激しく動揺したり、友達と険悪になったり、保護官のあれこれについて仲間と議論し合ったり…。施設で育った主人公たちの描写がリアルで、辻村深月さんの「琥珀の夏」を思い出した。
訳もきれいで、すっと入り込めて一気に読んでしまった。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

過剰なまでの遠慮ともてなしとこだわりには日本と通じるものを感じる。ただ翻訳文だからか、「執事なのにその言い方は無礼では！？」みたいな箇所もときどきある。日本とイギリスの文化の対称性の分析とかで深めるのも面白そう。
この本を読んで、品格は何に宿るのかを考えた。主人公が毎日こだわり抜いて磨いた銀器が要人の機嫌をよくするのに一役買ったことを、自分の仕事が世界情勢の好転に少しでも寄与したと誇っているシーンがあって、毎日積み重ねたこだわりや努力が実を結んだときにこう思えることこそが報いであって、そのために自分が是とすることを粛々と継続することは、どのような立場にあっても高貴なのだと思った。モットーと言い換えてもいいかもしれない。だから無駄と思われても毎日自分のルーティンを回して、毎日100%で仕上げる。これメイクとかファッションとか料理とか創作とか全部そうで、毎日一番美しい状態を目指すことで洗練されていくんだろう。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

苦しいほど切ない。
作中、いくつも希望が生まれては消え、展示館を通じて提供までの猶予を得られるかもしれないという最大の希望がただの噂にすぎなかったと知る。
主要な登場人物であるキャシー、トミー、ルースはそれぞれの性格が細部まで描かれており、漫画やアニメのキャラクターのような「仲良し3人組」になりきらない部分にリアルさを感じた。
全員がとても人間臭い部分を持っていて、3人それぞれに自然と感情移入してしまう。
だからこそ、終盤は物語を読み進めるのが辛くなってくる。
ヘールシャムの生徒たちも、保護官も、マダムも登場人物が優しい人ばかりで、その優しさが社会の仕組みや時代の流れにかき消されてしまうというやるせなさが表現されており、大きな力に惑わされずに本物の優しさを見極められる人でありたいと思った。
カズオ・イシグロを読んだのはこれが2作目で、1作目は癖のある文章に苦戦したが、今ではそれに慣れてむしろ心地よく感じるほどになったので、他の作品も楽しみたい。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

クローンとは言えど、提供者という抗えない運命に生まれた彼らを思うと、どうしても「最初から真実を伝えるべきだ」というルーシーの考えに共感してしまう。でも同時に、「せめて子ども時代だけは普通の幸せを」というエミリ先生の想いも否定しきれない。どちらも人間的で、だからこそ苦しい。

キャシーとトミーも、もっと早く愛し合ってほしかったと悔やんでしまう。気づいたときにはもう遅い残酷さが胸に残る。

しかし結局、彼らと我々は与えられた時間の長さと扱いが違うだけで、誰もが終わりに向かっている。だからこそ、日々の中で大切なことや想いを分かち合いながら生きたい。何も知らない、伝えないまま終わるのではなく、不完全でもいいから、ちゃんと向き合っていたいと思った。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

初めて手にした時には、展開の乏しさに、あえなく挫折。今回、リトライして、完読。引き込まれるには、かなり読み進める必要がある。
時は1956年、舞台はイングランド。執事スティーブンスの6日間の小旅行、そこに15～35年前の出来事の回想がはさまる。
スタイルがやや型にはまりすぎている気もする（執事らしさの演出なのかもしれない）。途中、ドーリントン邸での秘密裏の国際的会合など、どこかモームを思わせるところもある。何度も出てくる執事の品格の議論では、お茶大のあの先生の顔が浮かんでしまった。
解説は丸谷才一。イギリス文学史とイギリスの時代的変化の文脈で本作品を論じている。恋愛小説として読んでしまったが、なるほど、マクロにはこう読むのか。でも、ラストの一文はこれ。「わたしは、男がこんなに哀れ深く泣くイギリス小説を、ほかに読んだことがない」。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

めっちゃ面白かった。一気に読んでしまった。
三宅かほさんがYouTubeで言っていた、「カズオイシグロは時代に取り残された人の小説（ニュアンス）」の意味が分かった。
言ってしまえば何も起こらない小説。
翻訳が素晴らしかった。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

AFという新たな存在が、成長段階の子どもに寄り添い家族全体のお守りをするという発想。薄々感じているが、ゲームやパソコンから移行しつつある何かがやはりAIでよいのか。人間同士では不可能なのか。人間に失われた信仰心を設定し、神秘的な秘密裏の行動をAIが成せるのか。思いもしなかった内容に引き込まれた。
恋愛相談をAIにするという冗談のような話に笑っていられない。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

全く前知識なく読んだ方が良いです。
これは。
読めば読むほど、そういうこと？！と、
色々なことが分かっていって、読むのが止まらない。
本当に止まらなくなります。
どんどん心の鉛が増えていく感じもあるけど、一生私の中に残り続けるだろうなという印象深いシーンもどんどん出てきて、カズオ・イシグロさんの天才的な表現力を痛感します。

私の今年に読んで良かった本ベスト10に入ると思います。
それどころか、もし誰かに「どういう本が好きなの？」と聞かれたら、「土屋政雄訳、カズオ・イシグロの『わたしを離さないで』」とまず答えてしまうかもしれないです。
それくらい良かった。面白かった。
本ってすごい。
バケモノ。
カズオ・イシグロさんがバケモノ。天才。
翻訳もすごい。世界観をバッチリ捉えていると思う。
『日の名残り』も大好きだったけど、それを上回る印象深さでした。

前述した通り、できれば前知識ゼロの状態で読んでみてください。
ぜひ読んでみてください。
とっても読みやすいし、海外文学に不慣れでも読みやすいと思います。

ぜひ！！
この機会にぜひ！！

ということで、ここからはまだ読んだことない方は読むのをやめてください。

－－－－－－－

ちょっと中身が、私の中でまだ全て消化しきれていないです。
まず思ったのは、クローン(とは言っても、普通の心の通った人間)による臓器提供で、もし自分の大事な誰かが助かるとしたら、私はそれに頼ってしまうのではないか？ということ。
もちろんそんなことが許される世界は現実にはないし、そんな世界だったら恐ろしすぎるんだけど、それを肯定したくなる心の奥底の悪魔はどんな人間にも潜んでいるのかもしれないと思いました。

西加奈子さんの『くもをさがす』で、西加奈子さんが癌を患った時に「なんで私が？」と思い、でもそれはイコール「なんで他の人じゃなくて、私が？」というニュアンスも含まれていたのでは…？と書かれていたんです。

つまり人間は、自分や大切な周りの人に何かあったとき、例えば「私じゃなくて良かった。」、「うちの子じゃなくて良かった」って無意識に思ってしまうし、それを裏返すと、自分や大切な人が助かるなら、他の人に何かあっても良いとも取れるような気がしていて…

そんな、深掘りしない方が良いようなところを、この『わたしを離さないで』は抉ってくる気がしています。

読み終わりはなんというかもう、初めて感じる気持ちの波が押し寄せてきました。

印象深いシーンが本当に沢山あって、みなさんがどんなシーンを印象深く覚えているか聞いてみたいのですが、私は特に以下のシーンでした。

キャシーが枕を抱いて赤ちゃんのように揺すりながらカセットを聴いているところ、トミーが最後入居したバスルームをリフォームした1人部屋で絵を描くシーン、街の雑貨店で、ルースのポシブルかもしれない人を観察するシーン…どうしてあんな強烈なインパクを残すシーンを文字で書き起こせるのか。本当にすごいです。

作品を作り、もしそれに心が表れて愛し合っていると認められたカップルには猶予が与えられ、長く生きられるのではと考えるシーンは本当に悲しかった。トミーがそのために、きっと才能の塊であろう興味深いデッサン画を書き溜めるところも、辛かった。

あとは、子供たちの絵を世に出して、この子たちにも心があるということを広める運動に携わっていたエミリ先生が、最後ドライにキャシーとトミーを切り捨てるシーンも、慈善団体などの皮肉もあるのかと考えてしまいました。

なんだろう、こう御涙頂戴で「泣けるー」じゃないんですよね。とにかく心の鉛なんです。
それがどんどん増えていって悲しい感じ。
でも様々な描写が美しくって、早く本の世界に戻って読み続けたいと思える感じ。

そして読んだ後に改めて装丁のイラストのカセットテープを眺めると、胸が締め付けられます。元々この装丁好き！！と思っていたけど、読んだ後にこのカセットテープを眺めると、「装丁も含めてこの日本語訳のハヤカワepi文庫最高かよ…」となりました。

まだまだ消化しきれていない私ですが、読んだ方の違う感想も聞いてみたいです。

カズオ・イシグロさんの、これを超えてくる作品はあるのだろうか…
でももっともっと彼のことが好きになる作品でした。