土屋政雄のレビュー一覧

40代に入ってからすべてを捨てて絵を書き始め、後に伝説となった画家の生き様を若き作家を語り手として描く。

天才と狂気を感じるストリックランドの絵描きとしての人生、傍若無人な彼が関わる3人の女性との関係、パリとタヒチという文化と自然の対比など、重層的な構造をもつ小説。単純に、若い作家視点で語られるス...続きを読むトリックランドのエピソードは、ミステリアスで引き込まれるし、恋愛小説としても読みごたえがある。しかし人生について、どの世代の人にとっても非常に考えさせられる要素が散りばめられており、何度も読み返す価値のある味わい深い作品でもある。本当に幸せな人生とは……人生に何を見い出すか……。ストリックランドだけでなく、その周辺にいる人々の様々なエピソードからも人生の意味を問いかけてくる。

傲慢で変人にしか見えなかったストリックランドの印象も、終盤では違った見え方もしてくる。そして彼が走り抜けた後半生に思いを馳せつつ、読者は自らの人生について考え込まざるをえなくなるのだ。読後すぐに他訳でも読んでみたいと思わせてくれた傑作。

カズオイシグロの中でも特におすすめ。主人公の執事が以前の主人との日々を旅しながら回想していく。品格を求める仕事人間の主人公。最後には何も残らず…

今まで読んだ中で一番好きな本になった
女性の描き方に時代を感じるが、人間の内面に存在するさまざまな矛盾を綺麗に描き出してたし、自分が最近感じることと同じことがいっぱい出てきて、こういう風に考えるのが自分だけじゃないんだと思えた。すごくよかった。
あと、解説で語り手のストリックランドへの恋愛感情の解釈...続きを読むについて掘り下げてて、読みながら自分もそう感じてた部分があったから綺麗に言語化されてて嬉しかった。
出会えてよかった本。

読んでいくうちにこれは童話ではないか、と思うようになった。守り人と同じようなプロットである。挿絵がないだけで、漢字にルビを振れば子どもが読める本である。竜退治という最終目的とアーサー王の騎士が出てくるのでイギリスであるが、日本の子どもでも読める。

四十歳にして全てをなげうち、画家になった男の物語。
面白くってあっという間に読んでしまった。
光文社古典新訳文庫は読みやすくていい。

特殊な暮らしにおける日常の描写、心情が淡々と書かれているものの、ミステリーがちりばめられているよう不思議な小説でした。

めちゃくちゃ面白い。
これは本当に小説という媒体で表現されるべきもの、という感じがした。

個人的には終盤、ブリュノ船長のエピソードが好き。

スティーブンスが途中で「もしかしてダーリントン卿のもとでかつて働いていた執事かい?」と聞かれ、「いいえ。一度も。フィラディという方にお仕えしております。」と答えるシーンがある。

これは決してダーリントン卿に仕えていたことを恥じて昔の関係を秘密にしているのではなく、イギリスでは執事と主人の関係は離婚...続きを読む歴のようなもので、前の主人のことを一切口にしないというのがマナーだということだった。しかし一方で、ダーリントン卿が主人だとはもう言うことが叶わないという哀しさが漂うシーンでもあり、個人的に好きなシーンだった。

本当によくできていて、大いに泣いたし、未来が少し明るくて慰められた。
アフガニスタンの70年代から今を生きる2人の女性の物語。
アフガニスタンに共産主義者居たんだという驚きや、どのように情勢が変わっていったかよく分かるし、その中で翻弄されていく女性達の痛みや苦しみがひしひし伝わる。
遠い国の話だが、...続きを読むそんな彼女達の感情に共感できる事も多く、人間の普遍的なものを辿っていく小説でもある。
昔は、各国の小説はそれぞれの文化や歴史の差異を読んでいたが、今は見た目・境遇がちがっても本質的には同じだ、という同質性を読む時代、らしい。それだけ多様化してグローバルな時代になったということなんだろう。
所々に出てくるアフガニスタンの山岳地帯や料理の美しさ。今はなきバーミヤンの上に登って人や家畜が暮らす様子を眺める静かなひと時。
沢山の苦しみと確かな愛。
今の情勢ではとても足を踏み入れることはできないけど、いつか美しいアフガニスタンを見てみたい。

カーレド・ホッセイニは自らも医者であるからか、タリバンに支配されてる中でも必死に女性を助ける医師や、生まれてくる子供に罪は無いことを繰り返し書くなど、命の尊さと平等さ、人道的な事を入れていて、それが悲惨な状況を少し和らげてくれている。

とっても良い小説を読んだ。他の作品も読みたい。

人を想う強さ、愛する強さに心打たれました。アフガニスタンでタリバンが政権を奪取した2021年。改めて注目されてほしい作品だと思います。

信仰や文化のため男尊女卑的な考えの残るアフガニスタンを舞台に、二人の女性が歴史や文化、そして暴力に虐げられながらもわずかな希望を信じ、強く生きようとする姿を描いた...続きを読む作品。

お金持ちの主人とお手伝いの間の子として生まれ、現在は母と二人で粗末な小屋で暮らすマリアムが、何回りも年の離れた男と結婚させられ、さらなる悲劇に見舞われるまでを描いた第1部。

女性の教育に対しても理解を示す父と、戦線に旅立った兄たちを想う母を持つライラ。兄の方ばかりを気にかける母に複雑な思いを抱きつつも、初恋や父の教えに胸をときめかせるライラにアフガニスタンの内戦の影が忍び寄り……

そして第3部でこの二人の女性の人生が交わります。その理由というのも、男性は女性の所有物という男尊女卑的な考えの元で、女性の人格や自由なんてものは一顧だにされない。マリアムにも邪険にされ、孤独を極めるライラに兆した変化。それはマリアムの心情も変え、やがて二人は本当の母娘のような強い絆で結ばれていく。

この二人の関係性をめぐる変化、ライラの希望を持つ姿、マリアムの心情の変化、絶望の中でも女性の母性というか、優しさ、慈しみの心というものが描かれているようで本当に心打たれました。でも悲しいもので、この先このままではいかないだろうな、という思いもどこかにあって、幸せと不穏さの中で揺れているまま、ずっと読み進めている感覚はずっとあったかもしれない。

二人に訪れる希望、そして絶望。アフガニスタン、とりわけ女性をめぐる環境の劣悪さというものをまざまざと感じさせられ、そして迎える結末は……

ものすごく哀しい話ではあるけれど、それでもここまで女性の強さ、とりわけ人を想い、愛する強さを感じた小説はあまり記憶にありません。クライマックスは目頭が熱くなりました。でもそれは単なる感動という言葉では言い表せない。もっと神聖で心に染み入る何かが、胸の中にじわじわ広がっていったように思います。

作品の歴史は9.11後のテロとの戦いでタリバン政権が崩壊したところで終わります。しかし現実はフィクションのようにはいかない。2021年アメリカ軍撤退後、アフガニスタンは瞬く間にタリバン政権が復活しました。タリバンは女性の教育の機会の保証、また前政権やアメリカ軍協力者に対しての報復の禁止をうたっているものの、報道を見る限りではそれも信じられる状況ではなく……

アフガニスタンだけでなく全世界で、作中の二人の女性のように虐げられ続けている女性たちがいるかと思うと、本当に胸が痛くなります。自分にできることは想像し、祈ることしかできません。この作品のラストのような世界が訪れることを改めて、切に思いました。

　AIロボットは友だちたりうるのか。友情や愛情など人間的な関係を結べるのかを問うたSF問題作。
　　　　　　　　　　◇
　クララは、病弱な少女・ジョジーのお友だちとして購入されたAIロボットだ。ジョジーのためになるようプログラムされたクララが、生活の中で学習を続け、ジョジーとの関係を深めていく。２人...続きを読むの間に芽生える感情。それは果たして何なのか。

　やがてジョジーが成長し、病弱だったかつての少女ではなくなっていく。クララとジョジーが築いてきた関係は……。

　　　　　　＊　＊　＊　＊　＊

　設定は、現在の科学レベルから考えると、さほど遠くない(１世紀を越えない程度の)未来だと思います。そして物語の舞台は、科学の中でもロボット工学と遺伝子工学が発達した社会でした。

　未来 ― 希望に満ちた言葉です。そして科学は本来、人間の幸福のために進歩するもののはずでしょう。
　ところが本作を通して流れているのは、希望とは正反対の空気です。

　ＡＩ技術の進歩は多くの人間から仕事を奪うことで貧富の格差を拡大させ、ゲノム編集技術の進歩は「向上措置」を謳いながら子供の健全な成長を阻害しています。
　それは人間の怠惰と我欲によって歪められ、科学技術が人間を支配する社会でした。

　ジョジーの幸せのために献身し役目を終えた後、スクラップ処分場で微笑むクララ。
　このエピローグは作者が示唆する未来のかたちの象徴だと思いました。

　さて、私たちが現実に進もうとする道は希望に満ちているのだろうか。そんなことを考えずにはいられませんでした。

昨今の情勢を受け、アフガニスタンに生きる人たちのことを知りたくなった。爆撃、難民、タリバン。。ニュースで聞くだけではぼんやりしてしまう、想像の範疇外のアフガニスタンのことを知るためにまず、あえて私にとって身近な小説という媒体を選んでみた。

この小説は、国連で難民支援のために働いていた著者によるもの...続きを読む。この小説には、政治情勢の変遷とともに主人公たちを取り巻く環境の変化、そしてその影響をどのように受けているのかが、ありありと描かれていた。

当たり前のように描かれる衝撃的な日常風景に、展開される主人公達の処遇。まずこの国のもともとの姿にもものすごく本当にびっくりした。でもその全ての驚きの根底には、日本を含む地球上のみなが心の奥底に持つ人間性そのものがあるということも強く感じた。

そして戦況の悪化、国内の混乱。。息をするのも忘れるほどにその世界を疑似体験した。

民間人の殺害、街の爆撃、流れ弾、処刑。

ニュースなどで聞くだけだとぼんやりもやがかっていた現実は、想像よりずっと突然起こることであり、あまりに無惨で、悲しすぎるものだった。

アフガニスタンの悪夢のような混沌の中でも、人は何かを食べて寝て子供を育て、各自の人生を、生きていかなくてはいけない。

しかし、女性にとっては、あまりに過酷で理不尽な環境だ。食べ物がないのに仕事もできない、ひとりでの外出すら許されない。

でもこの小説を通して、私が何よりも恐ろしかったのは戦争ではなかった。きっといつの時代にもどこにでもいる、ひとりの男性の人間性だった。

この小説は、過酷な運命に翻弄され、自らの運命を甘んじて耐え忍ぶ(きっとこの世界中にたくさん実在する)女性の生涯を、美化することなく描ききった。

結婚生活、妊娠出産、育児。

どれも真っ直ぐではないけれど、私にも通じるテーマばかりだった。

人の心は同じなのだと思った。

風景や心情の描写がとても美しかった。

私は主人公マリアムのことを生涯忘れない。

カズオ・イシグロのノーベル賞受賞記念講演の日本語訳。
毎日新聞のウェブサイトで英語・日本語訳の両方とも読めるので少し迷ったが、やはり、手元に置いておこうかなと。
生い立ち、何に気をつけて小説を書いているか、今の時代とこれからの未来について思うこと、丁寧に語られています。
I'll have to c...続きを読むarry on and do the best I can.
左ページは英語、右ページは日本語。赤いハードカバーの小さな素敵な本でした。

この作品に対して言葉を尽くして感想を語ることは無粋な行いになってしまうのではないかと思うくらい、やさしい話だった。
AF（人工友人）クララの視点で人間の女の子ジョジーとの物語が語られる。クララは子どものように純粋で好奇心に満ちていながら、成熟した大人のような知識があり思いやりができる。
クララは対人...続きを読む関係において、どのように行動したら良いか迷うこともある。人間を何十年もやっているわたしでさえ何が正解なのかわからないことが多くある。クララの判断基準はジョジーが幸福になれるか否かであり、クララから語られる世界は美しく優しかった。

自分以外の何かに取り憑かれ、その衝動に従って生きることを余儀なくされる。その様子を目の当たりにするとき、憧れを抱きつつも、それが自身には不可能であることも悟っているからか、衝動は自分にも感じている、しかし、その衝動を乗り越えられるのが人間なのだという、結論ありきの理論を展開して自身を守ろうとしてしま...続きを読むう(まさしくそれが人間であることの証明なのかもしれないが)。

なんかこう切ない雰囲気がとても好き。

イシグロさんって、淡々と進む情景描写に、綺麗な色の哀愁を乗せるのがとても上手な作家なんだと思う。たぶん、情景と感情の絵をいつも思い描いている人。うまく色が溶け合わさせて、読者を癒してくれる。
この本はそれがすごく出てる。

サンマルコでいつかこんな音楽家に会え...続きを読むますように。