土屋政雄のレビュー一覧

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

約ネバすぎるのがノイズだった
でもすごく物語の構成も、文体も、登場人物も、綺麗な小説だった
抽象化すると全体的に"合理"ＶＳ"非合理"で対立してたなあ
最初の方にでてきた先生も、展示会の真の意味も、エミリー先生団体の動機も

でもやっぱりメインは郷愁だとおもう
最初の方に現れた提供者がヘールシャムの話を自分の子供時代と混同させて楽しみ聞きたがったように、僕も暖かいベールシャムでの思い出を読むのが楽しかった
小学生時代のいじめ、芸術作品という評価基準、全寮制の中での秘密の話、時々見える大人の仮面が剥がれた大人の不思議な部分、中学生時代の音楽の流行り、先生に気に入られているという評価基準、性に精通しているという虚言と踏み込まない暗黙の了解、高校時代の読書量という評価基準、先輩に気に入られる魅力、性の始まり等々
"子供時代あるある"が細かく上手く詰め込まれていて、別に自分にそんな美しい思い出はないけど懐かしい気持ちになれた
あとは、終わり方が変にドラマチックの激しい勢いや号泣やハッピーエンドでゴリ押さなかったのが淡々と語っていくこの小説らしくてよかったな
クローン人間に対しての気持ち悪さがお涙で急に解消されるとかもなくてよかった

納得いかなかったのは、ルースの扱い
ルースとキャシーはトミーよりも長いし、秘密の共有や探求はしていないにしても乗り越えた問題は多かったんじゃないのか
何度暗黙のうちで喧嘩しても、2人で仲直りしていたし
コテージで先輩に媚びを売ったり大人ぶるルースはただの見栄だけではなく、自分と同じく仲間も先輩に好かれることが嬉しく必要であると信じ、仲間にやった事なのだし
深夜に定期的に2人で話し込んだりしたんじゃないのか
それが、トミーと中学生？高校生？の時に付き合っていて、コテージでトミーとルースの仲が悪くなり決裂がうかがえた時に、トミーとキャシーの後釜を危惧して「トミーは処女厨」と嘘の情報を教えて阻止したことで、死んだ後も恨まれてしまうし、ロストポイントで思い返すのはトミーだけなのか、と。
トミーとキャシーは根本的に性格が攻撃的かそうじゃないかで違うけれども、共有した思い出は同じだし、キャシーが嫌うルースの性質はキャシーとトミーの関係に嫉妬することによって生まれたものでもあるから、そこまで責めたてられるものでもないんじゃないか
ルースが女性ではなく男性で、トミーのように偶然から来る秘密の共有と救済者と被救済者という関係性にあったら好きになってたの？




臓器提供のために作られたクローン人間が家畜のように生産と消費される社会で、それに対し疑問を抱える団体がヘールシャムという全寮制の教育機関を設立した
主人公のキャシーがヘールシャムでの思い出を独白のように現在の気持ちと過去の気持ちをいり混ぜにしながら小中高大社会人編（年齢的には）段階を分けて語っていく

小学生編では、クラスメイトの評価基準は芸術作品の上手さになっている。
定期的に開催される"展示会"という、全生徒が詩や絵画などの芸術作品を作り上げ、それを先生が選考し、最終的に"マダム"と呼ばれる謎の人物が引き取っていくイベントがある。
物語の主軸となっていく、ルースという天真爛漫でリーダーシップのあるプライドの高い女の子と、トミーという癇癪持ちで素直で心理的にも芸術駅にも不器用な男の子がいる。
下手な絵を書いてふざけた時に、先生に庇ってもらったことを理由にクラスメイトから反感を買ったいじめられっ子のトミーは定期的に癇癪を起こしていた。それを遠目から少し憐憫をもち観察していたキャシーがある日、トミーが癇癪を起こした後に、女子グループの面前で、トミーのお気に入りのシャツが汚れていることを言及する"触れてはいけないやつ"という腫れ物扱いを突き破った
それを境にトミーはキャシーに話しかけてくるようになる

それとヘールシャムの"展示会"や1部の先生が匂わせる"何かを学んでいるようで何も学んでいない"という言葉や"芸術作品を頑張らなくていい"という言葉に対する疑問の追求をトミーとキャシーで行うようになる
この頃キャシーはトミーの子供らしい不器用さを鬱陶しく感じていた

おそらく中学生に上がった頃にはいつのまにかトミーとルースが付き合っていた
この頃からルースとキャシーは時々険悪な仲になり、先生に特別に気にいられてるアピールを虚言で盛るルースと、それを知ってることを仄めかすキャシーなど、こういった"プライドが高く意地っ張りのルースとそれを疎ましく思うキャシー"といった構図が何度か繰り返されていく

1度マダムの横を女子生徒グループで通ってみると、恐怖と嫌悪感を顕にされた
それ以降マダムに対して疑問を深めていたキャシーは、ある日"私をはなさないで"という音楽に合わせて不妊症の母親がやっとのことで生まれた子供を抱いてることを想像してダンスを踊っているところを泣いているマダムに見られる。

次の日ステージ、コテージに進む
ヘールシャムの同級生とはバラバラになり、トミー、キャシー、ルースは同じだった
そこでもルースの先輩への媚やマウント、それに対するキャシーの反発
トミーとキャシーの仲に嫉妬するルース
等々昔ながらの関係性が描かれていた
ルースのポシブル（この時は詳述されていなかったが親かクローン元かのどちらか）を探しに先輩と3人で街へいくことに
ここでもお馴染みの対立がおき、トミーとキャシーは2人で行動することになる
その時キャシーが昔無くしたジュディのカセットを見つける、ここも秘密だ
ある日トミーが、"展示会'への画期的な見解を示す
それは、"真に愛し合ってるふたりは提供を免れられる"という噂に基づき、展示会はその真実を見極めるための道具であったというものだった
その事実と、過去に先生に肯定され絵を描くことをやめたトミーは今更取り戻すように熱心に想像上の動物を描き、それを最初にキャシーにみせた
この秘密の共有がルースにバレ、3人の関係はギクシャクする
ソレに決定打をいれるように、ルースはキャシーがルースのトミーに対する軽い悪口に笑っていたことを誇張して、キャシーも絵をくだらないと思っていると表現した
それに対する驚きと怒りとが入り交じった気持ちで何も言えなかったキャシーは、ルースが嫉妬からやったことを知っていたから2人に背を向け去った
そのままキャシーは介護人への道に進み3人はバラバラになった

介護人として躍進するキャシー
ヘールシャムが無くなったということをしったり、ローラというムードメーカーでおちゃらけていた同級生が介護人になることによってその明るさを失いくたびれていた現実的問題にも直面する
確かローラにすすめられて、キャシーは嫌な別れ方をしたルースの介護人になることを決める
トミーと3人で船を見に行くことにした
その道中で、ルースが気まずい雰囲気をどうにかしようと誰も知らないルースの友達の話をし、それに困惑するトミーを見て、キャシーがその話を退けるとトミーもそれに賛成してルースに対立した共感が芽生えた
ここでルースは昔のように反発しなかった
コテージにいた時の先輩クリシーが死に、その彼氏であったロドニーがその死を受け入れていることをキャシーが報告する
山に登る時にも車の中でも衰えを見せていたルースは、ここで自己投影したのか「そんなはずはない、キャシーはわかっていない」と昔らしい反発をみせた
帰り道でキャシーはいきのトミーとの共感に味をしめて、道すがらのポスターを批判したルースに対立しトミーに共感を求める
もう1枚のポスターを見かけた時、キャシーはつい"マダム"という3人の決裂に繋がる禁止ワードを出してしまい、それをみたルースは銃を奪い返した映画の登場人物のような恍惚とした表情をする
しかし、ルースの口から出たのは、ふたりが本当に付き合うべきであったということ、過去にキャシーが性衝動を抑えられないことを異常しとして扱い、トミーは処女厨だと言ったがそれはどちらも嘘であるということ、償いとしてマダムの住所を知っているから2人なら"本当に愛し合っている免れられる提供者"になれる、と託してくれた
それからキャシーとルースは昔のような空気のまま、ルースの最期を引き取った

キャシーはルースの遺言通りトミーの介護人を引き受けた
2人は「どうしていまさら」という後悔と、「免れられる提供者になれるのか」という不安を抱えながら牧歌的な生活を送る
決意を固めてマダムの元を尋ねることになった
マダムに"展示会"への見解を語るが、「やりすぎでしょうか？｣という歯切れの悪い返事をするマダム
すると後ろから校長先生的立場であったエミリー先生が出てきた
全ての種明かしが始まる
愛し合っているからと言って免れられることは無いこと、世の中では臓器提供者は粗雑に扱われていてエミリー先生所属の団体が青春時代だけでも提供したり、周囲に人間であることを示す運動をしていること、それもデザイナーベイビーズの実験が進んでいることが要因で世間に危険視されてしまい頓挫したこと、などなどを話した

聞いてからしばらく落ち着いていた2人
帰り道、裏道ばかりを通り静寂の漂う空気の中、トミーは路肩に車を止めてもらうことを頼む
そこでトミーは暴れた

現実を受け入れた後のふたりは、
腎臓の悪くなっている最後を最愛の人に看取られたくないトミーと、看取りたいキャシーで、"提供人"や"介護人"というレッテルの張合いですれ違う
最後は劇的なおわりではなく、トミーが誰にも言っていなかった「サッカーで勝って戻ってくる時水の上を走ってる想像をしながら手を上げる」という冗談時見た事を言って、2人ともそれに笑う
手を挙げたトミーをみて、二人の関係は終わる

最後はキャシーがヘールシャムのことを思い出し、学校での小話であった"ロストポイント"という無くしたものが集う場所で、トミーが地平線の向こうから手を振りながら歩いてくるところを想像して終わる

夜想曲集

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

「イシグロってこんな作品も書けるのか！」とにっこりしてしまう、小粋な短編集でした。

私のお気に入りは「降っても晴れても」。
妻の不機嫌を直してくれと旧友に頼まれ、とんでもない窮地に陥ってしまうさすらいの語学教師レイのどたばたぶりが笑えます。しかも、密かに好意を抱いていた友人の妻には「頭がおかしくなったとのでは」と思われてしまうという、哀しいおまけつき。
レイのために、サラ・ボーンの唄う「パリの四月」がいつまでも終わりませんように。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

抑制のきいた端正で静かな語り口で、かえって事実やそれに関わる人たちの不気味さ異常さに慄いた。将来の選択肢はないのに、計画の詳細を曖昧にしたままに感受性豊かに理知的に育てる教育は、教師や利用者の罪悪感を薄めるだろうけれど、子供達にとってとても残酷に思えた。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

めちゃくちゃ真面目な執事が暇を貰い、思い出を回想。そしてあとでその回想に出てきた仕事で共にした女中頭と再会。
恋とかそういうのには、結局生真面目なので発展しない。だが、そこがいい。
そしておじさんとの会話で新たな気付きを得る。ジョークを覚えようか…と次なる道へと進む。

3日目の夜から一気に物語が変わる印象。
大変良い教訓を得たと思います。

また歳をとってから読み返したい。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

複雑で色んな立場の人の思いだったり希望がすれ違ってるのが読んでて切なかった、
提供者に感情を持たせるのは人道的にも取れるけど、それ以上に酷な気がしちゃった
キャシーは提供者の番になったのかな
あと信じたがり屋か知りたがり屋は人それぞれ違そうで面白いと思ったー

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

クララに感情移入してラストは寂しく悲しい。
ジョジーの存在は本人そのものよりジョジーを愛する周りの人々によって作られていく、ということがラストに実感。クララが言うように、どんなにクララが学習してジョジーを継続してもジョジーにはなり得ないのだ。私もまたクララとの関係においてそうなったのだから。

特急二十世紀の夜と、いくつかの小さなブレークスルー

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

ノーベル賞を取った作家の自叙伝

カズロ・イシグロさんのことを全然知らなかったので読んでみた。(そもそもノーベル文学賞もちゃんと認識できてなかったです。m_ _m)

日本生まれながら、海外育ちという特殊なアイデンティティと歴史の波がグッと噛み合い生まれた作品たちなんだなと感じた。
「記憶の中の「日本」を保存する」というのはオシャレな考えだった。

また、常に自問自答と、作品を皆に見せフィードバックをもらいなら制作している様子は素敵だった。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

恋愛ものだと思ってたよ！読み始め早々から、仲間たちを惜しみ、懐かしみだす主人公。不穏な空気を感じ、恋愛ものじゃねぇなとすぐ気づきました。はっきりと最後まで明言されないからこそ、主人公の回顧中での端々の単語がじわじわと嫌な想像をさせてきます。閉じられた世界、介護人、提供者、夢の抱けない生徒たち。これは、もしかしたら現実に起こりえる未来なのかもしれません。イシグロさんは帯に世界観のネタバレの記載OKと言われていたようですが、ぜひモヤモヤした想像と闘いながら読んでほしい。とてもきれいな、怖い物語でした。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

スムーズに読めた。最後のあたりは生徒視点で読むと酷だと思うけど、実際そのような治療法があったら自分も考えないようにするだろう。人道的に育てると感情が豊かになってしまって苦しむことも増えそう

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

イシグロ文学は難しい１冊で貴族社会の執事における品格をテーマに描かれている。ダーリントンホール、ファラデー、ミスケントン、ソールズベリー、ミスターグレアム、ミスタースティーブンス、デュポン、ウェークフィールド、リンゼイ、カーディナル、大尖塔と伝統的な英国はわかりにくい。どこが大きな感動を呼ぶのか自分なりに考えてみたい。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

再読。

キャシーは介護人を辞めるって言っているけど、そのあとは？
提供が始まるとも言っていないから、ルースが夢見たようにどこかオフィスで働ける未来もあるのかな？
親が事故死したりして提供の必要がなくなったら生きられるのかな？
でも他の人への提供が待っているのかなぁ。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

面白ぇっ!!!って感じではなかったけど
暗い秘密がすぐ傍にありながら、ずっと丁寧に友達との関係性が描かれてるのが良かった。本当にちょっとした細かい描写の積み重ねが、彼らが生きた人間なんだと強く訴えてくるね…

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

淡々と残酷な真実が明らかになるような描写が上手い。
キャシー達もそれを受け入れていて、当然だと思っているのが伝わる

夜想曲集

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

表紙と、そして『音楽と夕暮れをめぐる五つの物語』という副題から簡単に想像できる通り、この作品集には、人生の黄昏時の雰囲気漂う男女の別れを描いた短編が、五編収められている。

思えば夕暮れは、最もロマンチックな瞬間ではないだろうか。
一日で限られた特別な時間帯にだけ、目に映る独特の斜光。それは人によってはただの黄色い光線にしか映らないかもしれない。

だがよくよく考えてみると、その光線とそっくりそのままの夕陽が、将来再び僕らの下を訪れることは決してないのである。
そのような夕暮れ時に、同様にかけがえのない相手であったに違いない男女が、お互いに最後の別れを交わすのだ。

この作品集は、このような悲哀を求めている人に向いていると言えそうだ。
小説のイメージを示すのに、世俗的な表現として『喪失と再生の物語』というものがある。ここではただ『喪失』にのみ焦点が当てられていると言えるだろう。

しかしその雰囲気は決して暗くない。始終、どこかユーモラスというか喜劇的な空気が、そこかしこに漂っているのだ。
それゆえに読者は明るさと、何かしらの爽やかささえも持って、この短編集を閉じることもできるのではないだろうか。


才能はあるものの、あまりに感情的な男性を語り部に置き、時にヒロインや、その他の登場人物と感情をぶつけ合いながら、破局に進んでゆくという、退廃的ながらも情熱的な短編が多い。
短編集全体を包み込む喜劇的な雰囲気が、語り部たちのこの傾向にあることは、おそらく間違いないだろう。

彼らは他者の心理を読むことに長けているものの、「この人はこう思っているに違いない」と思い込んで、それで暴走してしまったりするのである。この傾向はとくに二編目、三編目、四編目の主人公に強い。

ここまでくると少し情緒不安定とも言えそうで、彼らの私生活がどこか案じられるのであるが、イシグロの世界の中では、彼らも彼らなりにうまく生きることができているようである。

僕の推測だが、彼ら語り手たちには、おそらく過去のイシグロの自己投影が多分に含まれているのだろう。
その意味でこの短編集は、イシグロ自身のサクセス・ストーリーを、僕らが垣間見るヒントになるかもしれない。

そして、このような特性が一読者である僕自身にも多少あるがゆえに、僕もこの本に安心して心を委ねることができた。
やはりイシグロは居心地のよい作家である。

これより以降、話の具体的なネタバレが少し入るので、今後読みたい方は気をつけてほしい。


個人的には五編目の『チェリスト』が好みだった。この作品だけ語り部と主人公が別人物である。
そして主人公ティボールは、心中に熱情を秘めている点では変わりないものの、それまでの主人公とは明らかに趣きを異にしている。

ティボールは、あたかもそれまでの激動的な主人公たちの領域を乗り超えて、ある種の悟りを開いたかのようだ。つまり非常に心穏やかなのである。
彼の内に秘められた熱情は、ただの感情の奔走としてではなく、柔らかく優しい形で表現されていく。

ロンドンの王立音楽院(日本でいえば東京藝術大学のようなところだろう)で英才教育を受け、アドリア海沿岸で粛々とチェロを弾く彼は、物語が進んで、一人のアメリカ人女性に魅力される。

このプロのチェリストを名乗る女性はきわめてミステリアスかつチャーミングだ。
彼女はティボールの演奏に数多くの有用な指摘をし、指導をしてくれるのだが、彼は次第に彼女を疑いはじめる。

だがそれと同時に、彼女の指摘や指導方針も的確であるため、彼は彼女とどう折り合いをつけるか困ってしまうのである。
そこに彼女の婚約者が現れ、、

いかがだろうか。この流れに何かワクワクするものがあったとしたら、あなたもきっとこの作品をうまく咀嚼できるだろう。


結論を言うと、僕は彼女がティボールを欺いていたとは思わない。
彼女が行動していなかったことは事実だとしても、その指導は少なくとも彼にとっては本物だったのだし、彼の眼には、彼女の才能も本物と映っていた。
その意味で彼女は、おそらく彼の中にこれからも棲み続けることだろう。

本物と偽物の相違とは、一体どこにあるのだろうか。
この考察の答えを出すのは難しいが、最後に一つの事例を示して、この感想文の括りとしよう。

昔に読んだ国語の教科書における、ある哲学者の言葉である。
「宵闇の樹木が人に見えたままだったとしたら、その樹木は、見た人にとっては、確かに人だったのである」

カズオ・イシグロの文章は一見すると平易だが、その内容は深く難解だ。
時にはその深遠な世界にどっぷりと浸ってみるのも、いい読書体験になるのではないだろうか。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

少年、少女たちの成長と心の動きが丁寧に積み重なる中、明らかになっていく事実と虚構が読み手の心をも心地よく支配していく。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

希望も絶望もない、それは受け入れ。
介護者として働くキャシーは31歳、「この仕事は潮時だ。」と感じると同時に子供時代施設での日々を思い返す。その記憶は彼女たちには残酷な事実でした。

訳者あとがきには、この小説「ネタバレOK」と記載がありますが、やっぱり明かすには気が引けますね。
序盤に近い中盤で、彼女たちが生きる意味と謎があっけないほど唐突に明かされます。

「あなた達に夢は要りません。」
そんな彼女たちが過ごした青春時代。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

アンソニー・ホプキンス主演の実写映画を鑑賞後、早速読んでみました。
英国貴族ダーリントン卿が住んでいた荘厳な邸宅は、今はアメリカ人の手に渡っていた。ダーリントン卿に何十年と仕えていた執事スティーブンスはお屋敷に残ったものの、当時のスタッフ達は離れていき人手不足に困り果てている。
そんな折、当時女中頭を務めていて結婚を機に屋敷を離れた元同僚ミス・ケントンからダーリントンホールでの日々が懐かしいと郷愁を滲ませる内容の手紙が届く。
ミス・ケントンがお屋敷に戻ってきてくれるのではという期待を込めて、スティーブンスは彼女に会いに行くことを決めたその道中、素晴らしい故郷の風景に目の当たりにしながら、これまでの自らの執事人生を振り返るという内容。

「信頼できない語り部」という手法がとられていて、執事のスティーブンスが語り部として綴る内容は、"本心"が見えない。
建前や理由を付けて、胸の内を悟られないように語るので、読み手が能動的に、スティーブンスを探りながら読む事になる。

第一次世界大戦後過重な負担を強いられる敗戦国ドイツに肩入れするダーリントン卿が次第に反ユダヤ主義とも言われるようになってしまう様を、執事として「品格」「信頼」「忠誠心」を重んじるスティーブンスは黙って見ている事になる。
更に、十数年共にした女中頭ミス・ケントンにさえ一切明かさない胸中は、スティーブンスに「あなた自身の人生は？」と問いたくなる。
終盤ポロっと出る本心とも取れる少ない言葉は、なんとも物哀しい。

感銘を受けたのが、土屋政雄さんの"日本語訳"。
語り部である執事が重んじている"品格"を一切崩す事のない美しい翻訳で、言葉を知るには本が一番というのがよく分かります。

千の輝く太陽

カーレド・ホッセイニ / 土屋政雄

マリアムとライラ、激動のアフガニスタンで生きる2人の視点で描かれる悲劇。

女よ、聞け。常に家の中にとどまれ。女が目的もなく通りを歩くのは、正しい行いではない。

ダロウェイ夫人

ウルフ / 土屋政雄

第一次世界大戦を終えたイギリスの、6月のある1日を描き出す作品。
「ダロウェイ夫人」が中心に据えられているが、作品の視点は周囲の人の頭の中を飛び回るような、独特の浮遊感で移り変わっていく。

大勢を招いたパーティを開くくらい精力的で、魅力的でもあるようなクラリッサ（ダロウェイ夫人）が内面で仄暗いものを飼っていて、誰かわからない人の自殺を知りなにかしら自分の中に落とし込むくだり、表面的にはなにひとつ変わらないこのことを真に迫って伝えてくるのは正に小説の力だと思う。

一番印象的だったのはヒュー。「完全無欠」ながら、本を読まない、ものを考えないと切って捨てる人もいるけれど、本人は本人の価値の置く世界で幸せに過ごしている。物事を考え過ぎないからこそ幸せでいられる、という暗喩のようでもある。

表現が芳醇で読んでいる間はとにかく至福の時間で、この内容で読ませるなんてほんとすごいと感嘆し通しだったけれど、最後の終わり方はえっえっこれで終わり？？と何度も読み返してしまった。
この物語が終わるのには最上のタイミングだけれど、終わる予測をしてなかったので寂しい気持ち。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

いつか救いがあるかもと信じて読み進めていたので悲しくなった
もう一回読むにはかなり勇気がいると思うので、その日が来るのかはわからない