土屋政雄の作品一覧

「土屋政雄」の「クララとお日さま」「イギリス人の患者」ほか、ユーザーレビューをお届けします！

作者をフォローする

フォローすると、この作者の新刊が配信された際に、お知らせします。

• 

  クララとお日さま

  小説・文芸

  小説 / 海外小説

  4.2

  (31)

  • カート
  • 試し読み

  Posted by ブクログ

  読んでるときのシチュエーションや、現実世界での出来事、感情、、なども良きスパイスとなって、忘れられない作品になりました。
  
  カズオイシグロさん作品、まだまだ未読のものが多いけど、きっとどれも好きになるという確信めいた感覚がある。著者の持っている根本的なもの、世界の見方とか、人間への洞察とか、そういうものへの信頼の厚さというか。
  
  「カパルディさんは探す場所を間違ったのだと思います。特別な何かはあります。ただ、それは…」という部分が特に好きでした。
  
  この作品を読んでいる間に考えていたこと、それは、「優しさ＝想像力」なのかな、ということ。相手の様子、感情、考え、などを理解しようお思いを馳せること...続きを読む、それ自体が優しさなのかな、とクララを見ていて思いました。
  
  カズオイシグロさん、かけがえのない読書時間をありがとうございました。
  

  0

  2026年07月30日
• 

  日の名残り

  小説・文芸

  小説 / 海外小説

  4.3

  (53)

  • カート
  • 試し読み

  Posted by ブクログ

  『日の名残り』を読んでまず感じたのは、これは英国の老執事が過去を振り返る物語ではなく、「自分の信念を貫いて生きた先に、本当に後悔は残らないのか」を問い続ける作品だった。
  
  主人公のスティーブンスは、名門ダーリントン邸に長年仕えた執事である。ある日、かつての同僚ミス・ケントンを訪ねる旅に出た彼は、その道中で自らの半生を静かに振り返っていく。主人への忠誠を何よりも重んじ、一流の執事として職務を全うすることだけを人生の誇りとして生きてきたスティーブンス。しかし、その回想をたどるほどに、彼が仕事と引き換えに失ってきたものが少しずつ浮かび上がってくる。物語は大きな事件や劇的な展開で読ませるのではなく、一...続きを読む人の男の記憶を丁寧に積み重ねながら、その人生の輪郭を静かに描いていく。
  
  この作品が描いているのは、執事という職業ではない。人は「正しい」と信じた生き方を貫いたとしても、それだけで幸せになれるとは限らないという現実である。スティーブンスは感情を抑え、私情を挟まず、主人に忠実であり続けることこそが自分の使命だと信じている。その姿勢は誠実であり、職業人としては見事ですらある。しかし、その誠実さゆえに、大切な人へ伝えるべき言葉や、自分自身の本当の気持ちまで胸の奥へ押し込めてしまう。読者は彼の語りを通して、その人生の豊かさよりも、静かな喪失の大きさを感じ取ることになる。
  
  印象的だったのは、スティーブンスが最後まで自分の後悔をはっきりと言葉にしないことだった。過去を振り返っても、自分の選択を大きく否定することはない。しかし、その淡々とした語りの隙間から、言葉にできなかった思いや、選ばなかった人生への未練が静かに滲み出てくる。その抑制された表現が、この作品をより切なく、より深いものにしていた。読んでいて何度も考えたのは、人生を後悔するのは間違った選択をしたからではなく、自分の本当の気持ちに最後まで向き合わなかったときなのではないかということだった。
  
  そして終盤、物語は劇的な結末を迎えるわけではない。それでも、一日の終わりに差し込む夕暮れの光のように、静かな希望が残される。過去は取り戻せない。しかし、残された時間をどう生きるかは、まだ自分で選ぶことができる。その穏やかな結末があるからこそ、読後には悲しみだけではなく、不思議な温かさも心に残った。
  
  『日の名残り』は、一人の執事の回想録ではない。社会や役割に誠実であろうとするあまり、自分自身の人生を後回しにしてしまう人間の姿を描いた作品である。読み終えたあとに残るのは、失われた時間への切なさだけではない。今、自分が大切だと信じているものは、本当に心から望んで選んだものなのかという、静かで深い問いだった。

  0

  2026年07月29日
• 

  クララとお日さま

  小説・文芸

  小説 / 海外小説

  4.2

  (31)

  • カート
  • 試し読み

  Posted by ブクログ

  ネタバレ

  メリーバッドエンドともいえる結末。
  クララ本人は、幸せいっぱい。でも、結局廃棄されてしまっているし、献身的に尽くしたジョジー、そしてリックの道は分かれます。
  でも、すべては、本当に無駄だったのか、意味が無かったのか？というのはNOだと個人的には思います。
  クララ本人が、よかったと思えたのなら……。
  そもそも、意味、こころ、愛、信仰とは何か？人間だけが持ち得ると思われているものが極めて曖昧であることに気付かされる一作だと思いました。
  
  本作の独自要素として、『向上処置』というものがあります。こちらは、知性の向上が望める処置で、受けさせているのが現代だと多数のよう（少なくとも一定の階級家庭では）。...続きを読むだが、命に関わるリスクもあるようで、それによってジョジーの姉は命を落とし、ジョジー本人も命の危機に瀕していることが伺えます。
  そもそも、機械ぽいですよね。アップグレード、というか。
  そして、この『向上処置』がある世界が、ＡＩと人間の境目をさらに曖昧にします。
  ジョジーの父は、『向上処置』をしていないせいで、『置き換え』られてしまったと描かれています。失職と同じ意味ですが、度肝を抜かれる表現ですよね。
  この『置き換え』というのも、重要な表現だと思っています。
  何故なら作中、人間自身が置き換え可能なものとして何度も描かれるからです。
  お手伝いのメラニアさんも最後には居なくなっています。
  作中のターニングポイントとなる、『肖像』もそうです。
  リックの最終章の科白でさえも。
  「ぼく自身は、きっといつもジョジーみたいな誰かを探し続けると思う。」
  
  全然趣の違う作品に『ハイパーインフレーション』という漫画作品がありますが、作中のフラペコというキャラクターがこんな事を言っています。
  「役割は替えが聞きます。大事なものは替えがききます。それが、大事な自身の娘だろうと、大事な姉だろうと、祀り上げられた救世主だろうと」。『ハイパーインフレーション』では、自分の命くらいしか大事なものはない（本当に言いたいことも、さらに別のところではありますが、ここでは割愛）という趣旨を言っているのですが、
  この「替えがきく」ということを何度も描く本作は、機械と人間の境目を問う意図が感じられます。
  
  作中、ずっとクララの目線で話が進むこともありますが、人間達とは違って、クララの行動に、『こころ』の存在をどうしても感じます。
  反面、『トイ・ストーリー』のおもちゃたちとは違い、自身に与えられた役割を全うし、順守する一方、あっさりと廃棄される運命も当然のこととして受け入れます。
  ＡＦに書きこまれた命令を、自分たちが「こころ」があると勘違いしているに過ぎないのでしょうか。
  だけど、「こころ」ほど曖昧な概念もありません。そもそも、ＡＦやロボットに書き加えられた命令の複雑さはつゆ知らず、私達人間も、本能に従って、行動するのですから。
  
  母親に抱きしめられて混乱するところ。
  店長さんに窘められても、ジョジーとの約束を覚え、大事にするさま。
  交流会で、ほかの子供に行動を命じられても、応じなかったこと。
  そして、ジョジーへの献身。お日さまへの信仰。
  誰かのために身を捧げ、誰かのために祈る。
  例え、書き込まれた命令だったとしても、この無垢さは、なんというのでしょう。『向上処置』を受けた人間達より、よほど「こころ」があるように思います。
  
  やはりその境目を曖昧にする『向上処置』。
  この『向上処置』を受けた人間は、やっぱりどこか超常的というか……サイコパス的というか……進歩のために、他者を顧みない性質があるようにも思います。
  献身的なクララとは、あからさまに違います。
  
  先へ先へと進んでいき、終わったものは振り返らない。
  クララは結果として、命運通り、廃棄されました。
  最後、店長さんと会えて嬉しがっていたし、店長さんも喜んでくれてましたけど、恐らくジョジーに似た独特の足の引き摺り方……『向上処置』を受けたのだと思われる店長さんは、別れた後のクララを振り返りません。
  先へ先へと進んでいき、終わった者たちは振り返りません。
  でも、それは本当に正しいのか？
  と作者は語っているように思います。
  テーマの根底は、能力主義や格差社会のアンチテーゼも感じさせます。
  
  ノーベル賞受賞後第一作ということですが、さすがというしかない、一作でした。

  0

  2026年07月23日
• 

  わたしを離さないで　Never Let Me Go

  小説・文芸

  小説 / 海外ミステリー

  4.2

  (60)

  • カート

  • 試し読み

  Posted by ブクログ

  ネタバレ

  chatGPTと話してると、よくオススメされるのと、SF好きなので一度は読んでみたかった本作。
  展開が遅いのと、徐々に徐々に設定が明らかにされていく構成で、あと一歩で積読になりそうだったんですが、奥歯にものが挟まったかのような書き方が逆に、これどうやって風呂敷畳むの？作者はこの作品で何を描きたいの？という疑問を増幅させ、無理やり60%くらい読み進めたところ、やっと没入できてそこからラストまでは速かったです。
  で、読後感が異常なほど切ないのと、結局作者が何を描きたかったのかはバシッとわかりませんでした。
  ただ、ヘールシャム〜介護人になるまでが、リアル人生でいうところの学生〜社会人　介護人〜提供者...続きを読むになるまでが社会人〜老後の特に終盤あたり　になんとなく思えて（期間が全く違いますが）考えさせられました。
  私たちも終わりが決まってるという意味では同じ。また、主人公が1人、また1人とかつての学友を見送る姿と老後の（想像ですが）自分が重なって見えてきます。
  30代半ばを過ぎた今では人生の重要な分岐点が一通り終わり、キャシーが介護人として提供者を見送りながら自分の終わりにも近づいていく時間の流れと、どこか重なるものを感じました。
  再読すると、もっと理解を深められそうですが、思ったよりヘビーな作品だったので当面の間はできなさそうです。
  
  （追記）
  余韻がすごくてずっと考え続けた結果、これはクローン人間という設定を使った、人生のメタファーでは？という結論に至りました。人生という大きなテーマに触れたことで、今抱えている問題への執着が少し薄れました。
  でも、話自体のスケールが大きいわけじゃなくて、なんなら主人公の半径数メートル以内の話で終わる、なのに頭の中にずーっと残ってジワジワと考えさせる感じ、さすがノーベル賞受賞作家・・
  「日の名残り」も気になりますが、連チャンは重そうなので何冊か挟んでからにする予定です。

  0

  2026年07月20日
• 

  夜想曲集

  小説・文芸

  小説 / 海外小説

  3.9

  (33)

  • カート
  • 試し読み

  Posted by ブクログ

  読みやすく、面白い短編ばかりでページを捲る手が止まらなかった。くすりとさせられる描写も多くて身構えずに読める、いい短編集だった。

  0

  2026年07月11日