土屋政雄のレビュー一覧

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

前半は何となく退屈で、途中で読むのをやめようかと思いましたが、全体に漂う奇妙な雰囲気と、いくつかのテーマ(提供など)が気になって、読み進めていくうちに、少しずつ状況が明らかになって、途中からは猛スピードで読み終えました。
残酷な現実や少しだけの穏やかな時間が、淡々とした語り口とは対照的で、強烈に印象に残りました。
同じ著者の別の作品も読んでみたいと思います。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

クララに癒されながら、同時に不穏な世界観も楽しめた。
この本はChat GPTに選書して貰ったので余計に感慨深い……クララと比べるとバカだけど選書センスが最高！

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

カズオイシグロは難解だ、
訳文だからか私の読解力不足だからか読みづらい、
映画にもなってるそうなのでイージーそうなそっちから読めばよかったか？
なんて逡巡を口笛で飛ばす読後感です。
氷河期世代で仕事人間たる私には、重みが残りました。
仕事を選んできた人生に後悔はないか？と問われるとイエスと即答できない。
同じように仕事を選んできたあの人にも、読んで欲しい。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

AFの存在が、こんなに大きくなる世界は、そう遠くないと感じる。
身体性を持つことができるか？
身体性が必要なのか？　はわからない。

自分（AF）の中で、正義を確立することができるのかは、ちょっと怖いとも思える。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

学生の頃、ドストエフスキーを読んで訳が分からず、今もまだ読み返せていないのだけど。先生がドストエフスキーは物語の中で色んなことを語っていると言っていた。
イシグロさんも、本作で、ここでは語り尽くせないくらい多くのことを語っていると私は感じた。

世界はSFとも言える、とても冷酷で無慈悲で、でも多分実現可能な社会。
その奇怪な世界において、子どもたちの心は、とても鮮明に映し出されている。

ヘールシャムは学校であり、家であり、故郷。
先生は親であり、生徒は友であり、恋人であり、家族でもある。
子供達の未来は、決まっている。
この圧縮された世界は、あまりに残酷だ。

だけど、キャシーの語るヘールシャムは、とても豊かで美しく見える。

彼ら生徒は、みな宝箱を持っていて、大切なものをそこにしまってる。キャシーはカセットテープ。
そのテープを聴いて、クッションを赤子に見立てて踊る。「ベイビー、わたしを離さないで」
その様はまるで、古い世界を抱き、新しい無慈悲な世界の訪れを待つようだったと。

幸福というのは、どこへ行くとか、なにになるとか、なにを持ってるとか、そうじゃなくて、もっと内面的な世界にあるんじゃないだろうか。

キャシーにとって、トミーと一緒にノーフォークへテープを探しに行った日は最良の日だった。
ノーフォークに打ち上げられる、失ったものの一つ一つは宝箱の中身なんじゃないだろうか。

今、人は豊かで、人生をどう生きるか選ぶことができる。
でも、多くの人はその自由を行使できてないんじゃないか、と思う。

人生は流れの早い川のようで、互いに相手にしがみついている。でも最期は手を離して、別々に流される。
いつかは使命を終えることが決まっているのは、わたしたちだって同じで、変えられない。

苦しいことばかりだと思う。
生きるのは辛い。
でも、わたしにとってもノーフォークがあれば、と思う。
いずれ、そこに流れ着くんだろう。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

途中まで何の話かわからなかったが、事実が明るみになりはじめる第２章後半からは、どうなっていくのか気になり読み進めた。
キャシーとトミーには、淡々とした中でも確実に存在する希望と諦めを感じたし、最後死を受け入れるしかない提供者の運命と、ささやかな人としての一生がいかに儚いながらも美しいかを、描写から直に感じるのではなく、キャシーの日常とそれに対する回想、憧憬にふれることで、想像させられた。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

訳文だからか、読むのに難儀しました。
けれど読後はじわーっと来る。
人間存在ってなんぞや。
アンドロイドに教えられる。

月と六ペンス

モーム / 土屋政雄

面白かった！途中ストリックランドのヤバさに引いたけど最後はストリックランド、、、お前、、、ってなった。解説もついていて理解が深まった気がする

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

臓器提供のためのクローン人間を育てる施設…はて、どこかで聞いたことがあるような？と思いながら読み終わったあと調べてみたら、約束のネバーランドの元ネタになってるらしいと聞いてなるほどね、となった。約束のネバーランドの方はなんとなく話を聞いてただけだったから、こっちを先に読めてよかったと思う。設定に結構SF味があるんだけど、全体的に派手じゃなく、本当にあった話かのようにリアルに感じられた。謎が徐々に明かされていくどきどき感もあった。なにより、登場人物たちの複雑な感情の揺れ動きが言葉や行動の一つ一つ、すごく丁寧に描かれていて、思わず感情移入して切なくて何回も泣きそうになった。切なく、印象的な美しいシーンもたくさんあって、大好きな物語の一つになった。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

　時代は第二次世界大戦の後,1950年代。
　執事スティーブンスは、現在はアメリカ人の主人に仕えているのだが、主人が帰省する間、かつて同僚だった女中頭に会いにいくことになった。かつてかれらは、有力貴族ダーリントン卿に仕えていた。物語は大半は、旅中で想起される戦前の出来事（1920〜30年代くらい）が中心となっている。
　ダーリントン卿は、政界にコネを持ち、その屋敷は幾度のなく国際政治上の密会の場となっていた。そして、スティーブンスは主人に心酔していた。彼は、ダーリントン卿がいかに偉いか、ということを何度も回想している。
　と同時に、そのように高らかに誇張されることによって、その陰にあった（が実は明らかに見えていたはずの）物事が示唆される。
　読んでいくうちに、スティーブンスの回想には自己欺瞞があることを、読者は感じとるはずだ。彼は幾度となく「品格」とは何かという問いを反芻している。だが、彼自身は、ダーリントン卿の親ドイツという負の側面を、見て見ぬ振りをしていたのだ。
　彼は記憶を辿っていくうちに、自分でも自己欺瞞に気づき始める。物語の途中で、彼の想起の仕方がいつの間にか変化しているように感じられた。
　こういう疑問が出てくる。本当は見て見ぬ振りをしてはいなかったのではないか。すなわち、時間が経って自分の過去の思い出し方が変化してはじめて、見て見ぬ振りをしていたということになった、のではないか。記憶が変化してはじめて、その過去が生まれたのではないか。
　物語の終局、スティーブンスが桟橋近くのベンチでバスを待っていたとき、居合わせた老人との会話のなかで、こう告白する。
　「卿にお仕えした何十年という間、私は自分が価値あることをしていると信じていただけなのです。自分の意思で過ちをおかしたとさえ言えません。そんな私のどこに品格などがございましょうか？」（350頁）
　スティーブンスは海を見て泣く。彼の記憶は変わってしまったのだ。彼はかつての過去を、もう二度と思い出せまい。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

こーれはすごい
まるで実在する執事が滔々と自らの職業人生を語っているかのようで、ノンフィクションの自伝を読んでいるような錯覚に陥りそうになる
確かな構成力に加えて生真面目な執事が時折見せる人間臭さや登場人物の会話など、ここまでのリアリティと緻密さをもって細部まで描き切る著者の筆致の力量に圧倒された

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

人間よりもいつしかクララに共感する。彼女と祈り、彼女の代わりに胸を痛めるうちに、共感を行動に移す力を自分こそが手放しかけていることに気づかされる。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

ちょっと不思議な青春小説といった雰囲気で淡々と進むけれどゾッとする話。オカルトっぽくないから余計に怖い。
ノーベル賞作家の作品って余り読んだことが無く期待もしていなかったけれど凄く面白かった。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

AIが身近なロボットとして富裕層の家庭が手に入れられる時代があるならば、まさにこういう未来があるのではないかと非常にリアリティのある内容を、AI親友ロボットの一人称視点で語られる物語。
今の世のAIが質問に何とか答えようとして情報を寄せ集め嘘をついてくることや、よく想像される人に取って代わるというような、興奮性の刺激となる流れでない。淡々と、静かに、しかし確かな川底に流れる熱さをもって、世や人間の美しさや不思議さ、愚かさ、差別、またAIのこころや信仰のような思考の波をとりあげていく。

冒頭で、ショーウィンドウにいるAIロボットのクララが “コーヒーカップのご婦人とレインコートの老人” を見、動きを観察しながら、表情や仕草からこころの動きや背景を読み取るシーンが印象的。そのような読み取りや予測を一つ一つ積み上げていく家庭での出来事の語りは、読んでいて人の “読み取り” という機能がこのように作られていくのかと知る。
自閉スペクトラムの課題となる発達特性である部分が、どういった脳の機能で起こっていくのかがヒントになっているのではないかと感じる。
心理療法のコミック会話のようなものが重要人物2人の心の交流の中で行われていることも、おもしろかった。視覚的描写が箱を絡めて語られるところは、私には知識が乏しく想像しづらい部分だったが、それも専門性に紐づけられた内容なのだろうと感じた。

謎めいた出来事の一つ一つにはっきりした種明かしを用意されているわけでなく、想像の埋める曖昧さというか隙間があるところが一層こころに余韻をもって響いてくる。

とても好きな作品。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

なんて悲しい話なのか、と思いながら読んだ。主人公であるキャシーらは、臓器提供のために育てられたクローン人間である、という設定はそれ自体大変ショッキングな内容だが、読者としては、物語が進むにつれ、直接な言及はなくともなんとなく察せられるようになっていて、いつの間にかそれを知っている、ということになっている。それはまるで、主人公たちが、知るともなしにその事実を知って、いつのまにかその事実を受け入れているというストーリーをなぞっているようだ。そういう体験を、実に周到に用意しているように思う。そして、そのこと、つまり、自分たちがいつのまにかその事実を受け入れてしまうということが、とても残酷なことだと気づく。主人公のパートナー（といっていいのだろう）トミーが、些細な理由で癇癪を爆発させているのは、その事実を感づいていたからではないか、というくだりが最後の方に出てくる。本当はそれだけ抗わなくてはいけない、そういう運命のはずだが、彼らは何もわからないままに癇癪を爆発させることしかできない。すごく悲しい話だなと思った。でも、直接描かれているのはとてもリアルな人間関係のぎくしゃくだったりその中で通じ合う気持ちだったりする。そうして気持ちが通じ合う瞬間の尊さも、悲しさを増す要素のような気がする。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

物語を通して漂う不穏な空気、終盤にかけて「臓器提供」、「クローン」、「手術台」といった直接的な言葉で分からせられる地獄の中で「わたしを離さないで」というフレーズが刺さって、頭の中をぐるぐる巡っていた。
クローンが作り出した絵画や詩に映る魂、友情、愛の在り方、それを人間達はどう見るのか等、単なる悲しみや切なさだけでなく、ヘールシャムの風景をはじめとした光のようなものも見えて、余韻が美しかった。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

子供の良きAF（人工親友）になるべく開発された人型AIクララを語り手に、病弱な少女ジョジーとの出会いから別れまでが描かれる。

クララは観察眼に優れ勉強熱心で優秀なAFだけど、人の心の機微には疎く淡々とした言動の描写からやはり人間とは違う存在なのだと改めて感じさせられる。観察と学習を繰り返した末に、人の心や感情は模倣できるのか。
終盤、人間に作られた存在であるクララが文字通り自身を犠牲にして主人であるジョジーを救おうとする健気さに心打たれた。

AIは人間の道具なのか、パートナーなのか。心とは、優しさとは。
近い将来、こんな未来がくることもあり得るのだろうかと考えさせられる結末だった。
機械が人に近付きつつある今だからこそ読むべき一冊であり、名著だと思う。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

あまりに良かった。最後の終わり方が美しすぎて余韻に浸っており、感想も書けなかったし、別の方を読む気にもならなかった。

「記憶」を一つのテーマにしているとのことだが、知らずに読み進めた場合、そのような印象を受けなかった。のちに見てしっくりきた。

友達に勧めて貸している。感想を聞くのが楽しみである。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

全てを書き切らないこと、教えないことがヘールシャムの保護官の方針だったそうだが、この本にもその要素があった。そのためだろうか。終始どことなく漂う不安と不気味さが、この本を先に先にと掻き立てた。
ただ、それ以上に人物描写が圧巻。傑作に大袈裟な「転」と「結」は必ずしも必要ではない。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

英国貴族のダーリントン卿と、その名家に仕える執事のスティーブンス、ミスケントンの3人を中心とした物語です。スティーブンスの回想録になっていて全て口語調で書かれています。そのため読みやすく、当時のダーリントン家で行われている会合や執事として働いている情景が鮮明に浮かんでくるため、没入感が素晴らしかったです。とにかく真面目で堅物なスティーブンスの人柄も良い味が出ています。

この物語の最大の魅力としては、3人ともが自らの「人生」と深く向き合っていることです。それぞれが自らの信念のもと進む道を決断・選択しているのですが、上手くいかずに後悔、そして苦悩・・・といったシーンが描かれています。そのため、「もしあのとき違う選択をしていたら・・・」という、もう一つの人生の可能性に関して深く考えさせるような内容となっています。タイトルが「日の名残り」としている点からも、その点が大きな主題になっているのかな？と勝手に推測していますが、そういった点を読者に想像させるような構成が本当に素晴らしいです。

また、フィクションながらも当時の時代背景の細部まで緻密に反映されている点が凄いです。
第一次世界大戦後でドイツに対して弾圧を強めるか、それとも宥和的な政策を取るか英国内や諸外国との間で不和が生じていた政治的な時代背景をもとに、秘密裏の会合で各国の駆け引きしている様子も描かれています。また、英国貴族が没落していった時代背景も表現されていたり、文学作品として見事に昇華されています。ブッカー賞受賞作品はダテじゃないですね。本当に素晴らしい作品でした。