土屋政雄のレビュー一覧

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

過剰なまでの遠慮ともてなしとこだわりには日本と通じるものを感じる。ただ翻訳文だからか、「執事なのにその言い方は無礼では！？」みたいな箇所もときどきある。日本とイギリスの文化の対称性の分析とかで深めるのも面白そう。
この本を読んで、品格は何に宿るのかを考えた。主人公が毎日こだわり抜いて磨いた銀器が要人の機嫌をよくするのに一役買ったことを、自分の仕事が世界情勢の好転に少しでも寄与したと誇っているシーンがあって、毎日積み重ねたこだわりや努力が実を結んだときにこう思えることこそが報いであって、そのために自分が是とすることを粛々と継続することは、どのような立場にあっても高貴なのだと思った。モットーと言い換えてもいいかもしれない。だから無駄と思われても毎日自分のルーティンを回して、毎日100%で仕上げる。これメイクとかファッションとか料理とか創作とか全部そうで、毎日一番美しい状態を目指すことで洗練されていくんだろう。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

苦しいほど切ない。
作中、いくつも希望が生まれては消え、展示館を通じて提供までの猶予を得られるかもしれないという最大の希望がただの噂にすぎなかったと知る。
主要な登場人物であるキャシー、トミー、ルースはそれぞれの性格が細部まで描かれており、漫画やアニメのキャラクターのような「仲良し3人組」になりきらない部分にリアルさを感じた。
全員がとても人間臭い部分を持っていて、3人それぞれに自然と感情移入してしまう。
だからこそ、終盤は物語を読み進めるのが辛くなってくる。
ヘールシャムの生徒たちも、保護官も、マダムも登場人物が優しい人ばかりで、その優しさが社会の仕組みや時代の流れにかき消されてしまうというやるせなさが表現されており、大きな力に惑わされずに本物の優しさを見極められる人でありたいと思った。
カズオ・イシグロを読んだのはこれが2作目で、1作目は癖のある文章に苦戦したが、今ではそれに慣れてむしろ心地よく感じるほどになったので、他の作品も楽しみたい。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

クローンとは言えど、提供者という抗えない運命に生まれた彼らを思うと、どうしても「最初から真実を伝えるべきだ」というルーシーの考えに共感してしまう。でも同時に、「せめて子ども時代だけは普通の幸せを」というエミリ先生の想いも否定しきれない。どちらも人間的で、だからこそ苦しい。

キャシーとトミーも、もっと早く愛し合ってほしかったと悔やんでしまう。気づいたときにはもう遅い残酷さが胸に残る。

しかし結局、彼らと我々は与えられた時間の長さと扱いが違うだけで、誰もが終わりに向かっている。だからこそ、日々の中で大切なことや想いを分かち合いながら生きたい。何も知らない、伝えないまま終わるのではなく、不完全でもいいから、ちゃんと向き合っていたいと思った。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

初めて手にした時には、展開の乏しさに、あえなく挫折。今回、リトライして、完読。引き込まれるには、かなり読み進める必要がある。
時は1956年、舞台はイングランド。執事スティーブンスの6日間の小旅行、そこに15～35年前の出来事の回想がはさまる。
スタイルがやや型にはまりすぎている気もする（執事らしさの演出なのかもしれない）。途中、ドーリントン邸での秘密裏の国際的会合など、どこかモームを思わせるところもある。何度も出てくる執事の品格の議論では、お茶大のあの先生の顔が浮かんでしまった。
解説は丸谷才一。イギリス文学史とイギリスの時代的変化の文脈で本作品を論じている。恋愛小説として読んでしまったが、なるほど、マクロにはこう読むのか。でも、ラストの一文はこれ。「わたしは、男がこんなに哀れ深く泣くイギリス小説を、ほかに読んだことがない」。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

めっちゃ面白かった。一気に読んでしまった。
三宅かほさんがYouTubeで言っていた、「カズオイシグロは時代に取り残された人の小説（ニュアンス）」の意味が分かった。
言ってしまえば何も起こらない小説。
翻訳が素晴らしかった。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

AFという新たな存在が、成長段階の子どもに寄り添い家族全体のお守りをするという発想。薄々感じているが、ゲームやパソコンから移行しつつある何かがやはりAIでよいのか。人間同士では不可能なのか。人間に失われた信仰心を設定し、神秘的な秘密裏の行動をAIが成せるのか。思いもしなかった内容に引き込まれた。
恋愛相談をAIにするという冗談のような話に笑っていられない。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

全く前知識なく読んだ方が良いです。
これは。
読めば読むほど、そういうこと？！と、
色々なことが分かっていって、読むのが止まらない。
本当に止まらなくなります。
どんどん心の鉛が増えていく感じもあるけど、一生私の中に残り続けるだろうなという印象深いシーンもどんどん出てきて、カズオ・イシグロさんの天才的な表現力を痛感します。

私の今年に読んで良かった本ベスト10に入ると思います。
それどころか、もし誰かに「どういう本が好きなの？」と聞かれたら、「土屋政雄訳、カズオ・イシグロの『わたしを離さないで』」とまず答えてしまうかもしれないです。
それくらい良かった。面白かった。
本ってすごい。
バケモノ。
カズオ・イシグロさんがバケモノ。天才。
翻訳もすごい。世界観をバッチリ捉えていると思う。
『日の名残り』も大好きだったけど、それを上回る印象深さでした。

前述した通り、できれば前知識ゼロの状態で読んでみてください。
ぜひ読んでみてください。
とっても読みやすいし、海外文学に不慣れでも読みやすいと思います。

ぜひ！！
この機会にぜひ！！

ということで、ここからはまだ読んだことない方は読むのをやめてください。

－－－－－－－

ちょっと中身が、私の中でまだ全て消化しきれていないです。
まず思ったのは、クローン(とは言っても、普通の心の通った人間)による臓器提供で、もし自分の大事な誰かが助かるとしたら、私はそれに頼ってしまうのではないか？ということ。
もちろんそんなことが許される世界は現実にはないし、そんな世界だったら恐ろしすぎるんだけど、それを肯定したくなる心の奥底の悪魔はどんな人間にも潜んでいるのかもしれないと思いました。

西加奈子さんの『くもをさがす』で、西加奈子さんが癌を患った時に「なんで私が？」と思い、でもそれはイコール「なんで他の人じゃなくて、私が？」というニュアンスも含まれていたのでは…？と書かれていたんです。

つまり人間は、自分や大切な周りの人に何かあったとき、例えば「私じゃなくて良かった。」、「うちの子じゃなくて良かった」って無意識に思ってしまうし、それを裏返すと、自分や大切な人が助かるなら、他の人に何かあっても良いとも取れるような気がしていて…

そんな、深掘りしない方が良いようなところを、この『わたしを離さないで』は抉ってくる気がしています。

読み終わりはなんというかもう、初めて感じる気持ちの波が押し寄せてきました。

印象深いシーンが本当に沢山あって、みなさんがどんなシーンを印象深く覚えているか聞いてみたいのですが、私は特に以下のシーンでした。

キャシーが枕を抱いて赤ちゃんのように揺すりながらカセットを聴いているところ、トミーが最後入居したバスルームをリフォームした1人部屋で絵を描くシーン、街の雑貨店で、ルースのポシブルかもしれない人を観察するシーン…どうしてあんな強烈なインパクを残すシーンを文字で書き起こせるのか。本当にすごいです。

作品を作り、もしそれに心が表れて愛し合っていると認められたカップルには猶予が与えられ、長く生きられるのではと考えるシーンは本当に悲しかった。トミーがそのために、きっと才能の塊であろう興味深いデッサン画を書き溜めるところも、辛かった。

あとは、子供たちの絵を世に出して、この子たちにも心があるということを広める運動に携わっていたエミリ先生が、最後ドライにキャシーとトミーを切り捨てるシーンも、慈善団体などの皮肉もあるのかと考えてしまいました。

なんだろう、こう御涙頂戴で「泣けるー」じゃないんですよね。とにかく心の鉛なんです。
それがどんどん増えていって悲しい感じ。
でも様々な描写が美しくって、早く本の世界に戻って読み続けたいと思える感じ。

そして読んだ後に改めて装丁のイラストのカセットテープを眺めると、胸が締め付けられます。元々この装丁好き！！と思っていたけど、読んだ後にこのカセットテープを眺めると、「装丁も含めてこの日本語訳のハヤカワepi文庫最高かよ…」となりました。

まだまだ消化しきれていない私ですが、読んだ方の違う感想も聞いてみたいです。

カズオ・イシグロさんの、これを超えてくる作品はあるのだろうか…
でももっともっと彼のことが好きになる作品でした。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

豚や牛といった家畜が人間に食われるために生きていることを考えて暗い気持ちになりますが、この小説もそれに劣らぬ真っ暗な読後感を持ちました。読み終えて６年以上経つが、思い出して震えが止まらなくなる怖さがある。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

先日読んだ『わたしを離さないで』から2冊目のカズオイシグロ。免疫（？）がついた状態だったので語り手をかなり疑いながら読んでいました笑

スティーブンスの自己イメージは完璧主義なプロフェッショナルなんだと思うけど、それとは裏腹に人間らしいところが垣間見れてなかなか愛おしいおじさんだった…ミス・ケントン惹かれていたらしい（スティーブンスの独白によるとだけど）のも理解できるかな。

ラストのシーンは閉鎖的だった空間がひらけてふっと風が通り抜けるような感覚があり、かわいそうとも尊いとも笑いともつかない、色々な感情がないまぜになり泣けてしまった。

イギリスとナチスドイツの関係やスエズ危機など、歴史に疎いので文脈がわかってないところがありそう。少しお勉強しないと…
他のイシグロ作品も引き続き読んでみたい。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

個人的に、カズオイシグロ作品で1番好みの一冊。

主人公であるロボットから語られる世界からは、穏やかながらも残酷に、確かに、すぎていく時の流れを感じます。
またクララが太陽を頑なに信じる姿は、人間で言うところの信仰にも近いものを感じます。人とロボットの境目なんて考えようによっては、もはや存在しないのかもしれないですね。

映画化が楽しみ！

忘れられた巨人

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

愛と平和は、雌竜が吐く霧によって保たれている。夫婦の愛と社会の平和は、忘却によって保たれている。
　雌竜の霧。いい表現だ。
　それはともかくカズオ・イシグロが導き出す現実は、身も蓋もないぐらいに厳しい。『私を離さないで』を読んだ後、目の前が真っ暗になるような思いをしたが、この『忘れられた巨人』も同様の読後感を持った。アーサー王物語も古代ブリテンの歴史も知識がほとんどないまま、ファンタジー的な物語なのかと思って読み進めていたが、終盤の終盤に一気に心が鬱になりかけた。
　夫婦の旅の目的地は、三途の川の向こうの死の世界だ、と私は読んだ。結局、死は一人で迎えるしかないものである。最後の場面、主人公の決断が胸に来た。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

病弱な少女のために神頼みをするAIクララ。終始悲壮感が漂っていて切ない物語だった。 クララの意図を理解して協力してくれた父親に好感を抱いた。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

数年前に買ったけど、いったい何を読まされて（聞かされて）るんだろう？となり積読だったが再読。
今回はすいすいと読み進められた。語り手がサラッと言及する驚くべき事柄に足元がぐらつくような感覚。癖になるかも。カズオイシグロの特徴で、信頼できない語り手、というらしい。数年前に挫折する原因になった、話の見えにくさ、こそがこの本の面白さだったのかと…
答えの出ないテーマだけど、ラストシーンは映像を見ているように印象に残る。
面白さがわかるまで数年かかっちゃったけど、他の作品も読んでみたい。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

生まれた時から自分の使命が決まっている。見ず知らずの人のために生きて、覚悟して、自分で選択して終わりを迎える。どんな気持ちなのだろうか。
私はこれまで、自分のことは全て自分で選択してきた。それがどれだけ恵まれている環境だったのかと改めて感じた。親にも、夫にも、感謝しかない。
医学のために存在するクローンの人権についても考えさせられた。現代の医学では、「臓器だけ」だけ作る、よりも「人間」の方が作りやすいんだって。誰かが犠牲にならなくてはいけない世界。今後もより良くなることを願うばかり。研究者の方、日々ありがとうございます。

キャシーとルースは、私と親友Aにとても似ていて何度も思い出さずにはいられなかった。親友だからこその憧れ、不安、固執、妬み、僻み、だけどふとした時に思い出す、心のどこかにいる存在。もう一度私も、心から話せる日が来るといいな。今ではなく、数十年後にでも。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

面白かった…再読すると思う

運命に悲しくなるんだけど
青春時代を感じてどこか胸が温かくなる

ノーフォークでキャシーとトミーが2人になりテープを探すシーン
何だか私まで学生時代のきゅんきゅんした気持ちを思い出させてもらったよ…

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

自分のためじゃくてジョジーのためだけに全てを尽くすクララが持ってるのは、果たして人間的な心なのか。思いやりや憐憫は確かに心の一側面ではあるやろうけど、保身、嫉妬、依怗みたいな醜い感覚が排除されてるそれを心と呼んで良いのかは難しい。
とはいえそんなクララが、人間を特別たらしめるものを看破してるのが何よりも尊い。

お日さまとの約束とかいう、信仰に近い論理に心からの希望を見出してる感じ、映画『A.I.』と同じくSF作品の中でファンタジーに解決策を見出す矛盾と無力感があった。このパターン心が苦しいからやめて欲しい。

最後の店長の「B3型には愛情を感じられなかった」という言葉、人間に近づき過ぎたものには抱けない愛情の存在な。

夜想曲集

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

人生って、誰か一人を愛することよりずっと大きいんだと思う。あなたはその人生に出ていくべき人よ、スティーブ。あなたみたいな人はその他大勢と一緒にいちゃだめ。わたしをご覧なさい。この包帯がとれたって、はたして二十年前に戻れるかどうかわかりゃしない。それに独身だったときなんて、もう大昔だしね。でも、わたしは出ていって、やってみる。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

　終始穏やかで、優しくて、温かい小説。執事・スティーブンスが語るダーリントン・ホールでの出来事や旅先の田園風景から、イギリスの歴史や魅力がじんわりと心に伝わってくる。
　ミス・ケントンの「言いたいことはきっぱりと言う」キャラクターや、執事業一筋なスティーブンスとの凹凸感が微笑ましい。特に、2人が小競り合い的に会話を交わすシーンでは、互いの丁寧な口調の中にイギリス仕込みの皮肉が詰まっていて堪らない。また、世間での評価が芳しくないダーリントン卿に対し、一途に敬慕の念を抱き続けてきたスティーブンスに感じる哀愁は、何とも筆舌に尽くし難い。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

映画公開時に、映画を見て小説も読んだんだけどまったく理解してなかった、と思う。
カズオ・イシグロのノーベル賞受賞（受賞から数年経っちゃってるけど）でちゃんと読んでみることにした。

1956年、オックスフォードの由緒正しいお屋敷ダーリントンホールに勤める初老の執事スティーブンスは、今のご主人ファラディ氏の休暇に伴い小旅行を計画した。ダーリントンホールは以前は名門貴族ダーリントン卿の持ち物だったが、卿の死後アメリカ人富豪ファラディ氏が屋敷を買い取り、スティーブンスはそのまま新しいご主人に仕えている。政財界に携わり世界の情勢に影響力を持つイギリス人貴族と、戦後の自由なアメリカ人。ご主人の違いにも悩む。それより一番の悩みは使用人の未経験や不足によりお屋敷のご奉仕が行き届かなくなっていることだ。
スティーブンスには一つの解決方法を望んでいた。20年以上前にお屋敷を結婚退職した女中頭のミス・ケントン（結婚後はミセス・ベン）に復帰してもらうことはできないだろうか？ミス・ケントンとはたまに交わす便りだけの仲だ。そしてスティーブンスは最近受け取った手紙に、彼女が人生に悩んでいること、ダーリントンホールにいた頃を懐かしむ気持ちを読み取っていた。そこで彼女の住む西岸の町クリーヴトンに行ってみることにしたのだ。
…というのは建前、どうやらスティーブンスはミス・ケントンと自分の間に別の関係が成り立つことができたのではないかと考えているっぽい。

この小説は、ミスター・スティーブンスが読者に向かって語るという一人称形式。1956年の小旅行、第二次世界大戦前後のダーリントン卿につかえていた頃のこと、現在のファラディ氏とのこと、そして長年悩み続けている、執事に必要なもの、特に『品格」とはどのように身につけることができるのか。
一人称なので『このような状況になり、私はこのように発言したけれど、それを言うに至った心境や本心はこのようなものなんです」という本音と建前のようなものも見える。そしてさらに読者には、その奥の彼の本心も見え隠れしてくる。…要するに彼が語ることは表面的で取り繕ってる感じなんです。
彼はいかにもみんなが思い浮かべる執事で、自分の考えは表に出さず御主人様の考えに従い、屋敷の隅々の細かいところまで目を光らせ、言葉や立ち居振る舞いは慇懃で、常に完璧を目指し、ご主人やお客様が何を望んでいるかを瞬時に悟り意に沿うサービスを提供する。ご主人やその客には最大限の敬意とおもてなしを行い、他の従業員には厳しくも適度な距離を保って接する。「あなたの未熟さが…」とか言うけれども人格否定ではなくて自分と同格の人間と認めたうえで言っている感じではあるんだけど、私にはお屋敷努めは務まらんなあ(^_^;)

二つの世界大戦を通して時代が変わっていく渦中のため、登場人物たちの国の運営に関する考え方の違いも見えます。
　民主主義とは言え何も知らない素人は政治に口出ししない方が良い。
　知的階級だけが国を動かす立場に就くべき。
　それぞれのものが自分のふさわしい立場や役割を保ちそこから出るべきでない。
　身分に関わらず『品格」は持てるのだから、全員が意見を持つのだ。
それらは、かつてダーリントン卿のもとで見聞きしたもの、1956年現在の旅で新たな意見に出会ったものたちだ。
長年仕え続けたダーリントン卿は、紳士としては完璧で、自分たち上流階級が国を導く気持ちが強い。スティーブンスは卿に使えることにより、世界を揺るがす決定に自分たちのサービスが影響していることを感じていた。しかし第一次世界大戦後のドイツの困窮に心を悩ませたダーリントン卿は、第二次世界大戦前後ではナチスとの繋がりを囁かれてしまい、晩年と死後はその名誉を失っていた。
現在のご主人はファラディ氏は執事にもアメリカ人らしきジョークを投げかけてくる。スティーブンスはファラディ様は自分がジョークを返すことを期待されているのではないか？と考えるて精一杯のジョークを返したつもり、なのだが相手からは『え？なんだって？」とジョークと認識してもらえない…このジョークに関してのやり取りは『おっさん、慣れないことは無理すんな」と言いたくなる(^_^;)
この『スティーブンスが実際に言ったりやったりしたこと、そのためにスティーブンスが考えたこと、それを読んで読者が考えること」の構造が一番見えるのはやっぱりミス・ケントンとのこと。スティーブンスが実際に行ったりやったりしたことは礼儀を保った仕事だけの関係、そのために考えたことは『ドアを開けるべきかと思ったのだが」など巻kネイが変わるかもしれない機会は何度もあったこと、読者はその奥に『ロマンスを感じてるの？」と見る。でもさー、親族が亡くなった相手に向かって『お悔やみを伝えるべきかと思ったが」実際にやったのは仕事が行き届いていない小言や、相手を愚かな未熟者扱いだもんなあ…。
そしてスティーブンスが仕事上で悩むのは『品格」のこと。ダーリントン卿に仕えていたころ、少しはそれを身につけた時があったと思う。だがその後は？そして自分が思っているものが本当に『品格」なのか？そして今の現在はそのような『品格」は必要なのか？それはミス・ケントンと再会して言葉をかわした後にさらに悩む。
終盤、スティーブンスは一人で考える。自分には品格などなかったのではないか、過ぎ去った日々に取り残してしまったものはあまりにも多かったのではないか。
小説ではずっと『スティーブンスが語ることは表面的で、その向こう側に本心があるはずだ」と見えていたんだけど、最後の悔恨は深刻なんだけども取り繕った感じのない清々しさがあった。
そしてたまたま言葉をかわした男の『一日の家で夕方が一番いい」という言葉に目が覚めた思いを持つ。自分は老いた。かつてのような伝統に基づいた完璧なご奉仕はできない。しかし時代が変わった今、ファラディ氏には新たにご主人と執事の関係が築けるのだ。例えばファラディ様のお気に召すジョークだって、自分はこれから取り入れる事ができる。
自分は老いて、かつての古き良きものも失われつつある。だが人生は夕方こそ一番良いのだろう。


いやーー、一人称のためにスティーブンスの取り繕ったような自分中心なところが読みながらスッキリしない、彼の言う事の向こう側を考えちゃっていたんだが、終盤ですっきり！
人に語るという形式ながらも対外的に作った感じだったスティーブンスが、彼の奥深くの悩みを受け入れて、読み心地が爽やかだ。彼の「品格」は、世界を変えるその場にいてわずかながらに役割を果たしたってことではなくて、自分自身の悩みに向かい合って前に進むことに決めたということだと思う！

月と六ペンス

モーム / 土屋政雄

名著と言われ尻込みしていたが、面白かった！話に緩急があって飽きさせない。ストリックランド（≒ゴーギャン）は確かにこういう人間だったんだろうと思わせる。自分勝手で女への愛情はほとんどないが、人目を一切気にせずひたむきに美を求める男。本当はストラードみたいな男と一緒にいた方が幸せになれるんだけど、結局ストリックランドみたいなやつを好きになり破滅するんだよね。