土屋政雄のレビュー一覧

副題から分かるように全ての短編に音楽の要素が出てきますが、もうひとつの「夕暮れ」はどういうことだろうと思いながら読んでいました。訳者あとがきにも書かれていましたが、音楽以外にももうひとつ男女関係・夫婦関係の危機というモチーフも全ての短編に共通しています。登場人物皆もう若くなく、ある人は結婚した時の状...続きを読む況とはお互いの関係や自分の感情や人生に求めるものが変わっていたり…。こういう人生の盛りを過ぎてそれでも残りの人生を生きていく人々を「夕暮れ」という言葉で表現しているのでしょうかね。思えば『日の名残り』もそのような意味合いでしたか。
ひとつひとつ心にしんみりとした感覚を残す短編でおすすめです。

物語の全容を知らないということがこの作品を楽しむ上でとても重要で、私はできる限り多くの人にこの物語を楽しんで欲しいと思っているので、内容にはなるべく触れずにレビューをする。
「介護人」キャシーの幼少時代から現在までをカズオ・イシグロお得意の回顧録形式で綴る。

幼少期にはヘールシャムと呼ばれる学校で...続きを読む育ち、学校を出た後はコテージと呼ばれる施設で生活を送る。
その幼少期から青年期にいたるまで、先生や先輩、そして学校の仲間と多くの人々との関わりがあるが、とりわけルースとトミーとの3人の関係が想起の中心となる。

学校生活だったり、友人関係だったり。本人達にも理解のできない行動規範のようなものが少しあるものの、ごくごく普通の少年少女の成長が、背景が語られないままに綴られていく。
この、背景が語られない、十分な情報が与えられないというのがこの作品の大きな特徴となる。
とくにほとんどの情報がない序盤では、語られているいかにもジュブナイルな人間関係に注目するしかなく、自然ルースやトミーがどのような人間なのかということを深く理解するに至る。
皆普通の子供だよなあなんて思いながら中盤にさしかかろうとするところで、新たな情報が投入される。
すると読者の、彼らを見る目がガラッと変わる。変わった目でさらに物語を読み進める。彼らが青年期にさしかかる頃の話を読む。

語られるのは引き続き仲間関係のこと、性に関すること、そして恋に関わることが中心になるが、同時に自分たちに与えられた役割の中でどのような人生を歩むべきかというアイデンティティの問題にも焦点が当てられる。
読者も、この新たに与えられた情報を知識として彼らのアイデンティティについて深く考えさせられる。

そして後半から終盤、彼らがそれぞれの人生を歩むようになる頃、読者もほとんどすべての情報が与えられる。
引き続き、語られるのは彼らの普通の生活。普通って言ったらおかしいけど、彼らから見れば与えられた役割の上での当たり前の生活。
語り手のキャシーが体験する感情だって、青年期の女性が経験するようなあたりまえのもの。
それでも我々読者が、与えられた新しい情報のフィルターを持って解釈をすると、とても重大で切ないものとなる。

すべての情報が与えられるのは最終盤。私はこれから読む皆さんに、ここに到達したときの気持ちを味わって欲しい。
最終盤、情報がすべて所与になったとき、キャシーが語った、彼らからすると（そして私たちも序盤はそう思っていた）ごくごく普通の思い出がびっくりするくらいに色づき、まるで読者自身の記憶であるかのように大切で愛おしいものに感じられることになる。すごい切ない。本当に切ないんだけど、これはなかなかない体験。すごい。

重要な情報が与えられないっていうプロット自体は昔から数多くある。特にSFでは多く、ぱっと思い浮かんだところだと、古くは星新一なんかがお得意とした語り口である。
カズオ・イシグロがすごいのは、自らが得意とする「記憶」というテーマに対してこの手法を使うことで、ものの見事に私たちの記憶自体もコントロールしたところにある。
新たな情報を時宜にかなったタイミングで投入し、私たちの過去の情報を書き換え、今後の読み方の印象を変える。

この技術はすごい。ノーベル文学賞ってやっぱり伊達じゃないんだなと改めて感じた。
もうほんと、私もすごい頑張って核心に一切触れずにレビューしたので、皆さん是非読んで欲しい。体験してほしい。

サー・カズオイシグロの作品を読むのはこれが初めてでしたが、冒頭からすんなり読めて良かったです。
大好きなドラマ「ダウントンアビー」の世界を楽しめました。主人公のドライブ中の描写も以前旅行した時のイギリスの田園風景が目に浮かぶようでした。
どちらかというと主人公より元女中頭のミス・ケントンに感情移入し...続きを読むて読後感はどことなく悲しかったですが、他の方のレビューを読むと主人公もミス・ケントンも過去を振り返った上で希望を持って未来に歩み出す物語なのかもと思います。なかなか深い物語です。

筆者は作品についてのインタビューで、AIや機械の合理性と人間がもつ感情について、さまざまな視点からコメントを残しています。
「中庸」
AI（技術や合理性）が社会にもたらす善悪
人間（感情や非合理性）が社会にもたらす善悪
双方の面を咀嚼していかなければと感じました。

AIの一人称視点で書かれているので、読み手がAIに同化していく感覚がおもしろい。『侍女の物語』のときも思ったが、情報量が少なくても、書き手が知ったことと読み手がもらえる情報が同量だと、フェアでストレスを感じにくい。
人を人たらしめるものはなにか。感情を持ったAIは人と同じと言えるか。信仰を持ったAI...続きを読むはどうか。AIの"神"は、奇跡を起こせるか。

1992年のカナダ総督文学賞とブッカー賞受賞。2018年にブッカー賞50周年記念の歴代受賞作で最も優れた作品として、ゴールデン・マン・ブッカー賞受賞。『イングリッシュ・ペイシェント』の名で映画化され、アカデミー賞9部門受賞しています。

著者はスリランカ生まれのカナダ在住。カナダ文学ですぐに思い浮か...続きを読むぶのは、モンゴメリやマーガレット・アトウッドくらいでしたが、こんな凄い作家がいたのですね。

長らく新潮文庫で絶版でしたが、創元文芸文庫で復刊。東京創元社も、白背表紙の文芸文庫シリーズを始めて間もないので、ラインナップ充実を図ってのことでしょう。手に入りやすくなったのは喜ばしい限りです。

さて、詩的な書き出しから始まる物語は、いきなり衝撃的な描写で、METALLICAの名曲”One”のPV『ジョニーは戦場に行った』のトラウマ映像が脳裏をよぎりましたが、目が見えるし会話もできるので、酷い状態ながらもとりあえず一安心。

時は第二次世界大戦のイタリア。全身火傷を負った正体不明のイギリス人と思われる人物が、連合軍の野戦病院に運び込まれます。かつての尼僧院だった屋敷は、ドイツ軍が撤退する時に破壊し尽くし、建物内にも爆発物が残る危険な状態。負傷者と看護婦を安全な場所に移す決定が下されたとき、看護している若いカナダ人女性は、周囲の反対を聞かずにその廃墟のような屋敷に留まります。

そこへ女性の少女時代を知る、女性の父親の友人のおじさんと、爆発物処理のインド人工兵の青年が加わり、屋敷での生活が始まります。4人は、少しずつ互いの過去を語ることにより、距離感が縮まり親密になっていきます。そして、次第に”イギリス人の患者”や登場人物たちの過去が明らかになっていき…

戦争という特殊な状況の中で、異国で育った男女のそれぞれの過去が、まるで厳選された詩の言葉を織り交ぜたような美しい文章で綴られていき、時に時代を前後し、時に人物が入れ替わり、少しずつ少しずつ語られて行きます。そうして、印象的な場面が次々と現れて、次第に物語が積み上げられて明らかになって行く様や、美しい心象風景の描写の数々にとても引き込まれました。

また、美しいだけでなく、時には、ヘロドトスの『歴史』を仲間の前で朗読する”イギリス人の患者”の過去に関係する女性の「ほのめかし」でドキドキしたり、おじさんの泥棒失敗談でクスりと笑ったり、”イギリス人の患者”の親友の後半でのエピソードでグッときて涙腺を刺激されたりもしました。あと、”イギリス人の患者”が、キプリング『キム』を朗読する看護婦への読書指導もいいですね。

残念なところは、終盤での早急過ぎる変化。例えるなら，夏目漱石『虞美人草』の登場人物の性格が急変してエンディングに向かって行くようなと言えば伝わるでしょうか？伏線は散りばめられているだけに、もう少し繋がりが丁寧だといいのにと思いました。

それと、性的な描写で少し引いてしまうような記述があるので、誰かにおすすめはしづらいのが難点かな。とは言え、個人的には他のブッカー賞受賞作、J.M.クッツェー『恥辱』『マイケル・K』やカズオ・イシグロ『日の名残り』を超えたかもしれない。やはり、ブッカー賞歴代１位は順当でしょうね。

これを『ジョジョ・ラビット』『ボーイ』の監督が撮ると思うと胸が痛い。そしてどの役が監督なのかも大体わかった。

徐々に暗い運命を感じさせつつ、ヘールシャムの仲間との友情、愛、それぞれの感情が緻密に描かれている。提供者でない視点から読むと、運命の決まっている子どもたちの、儚い人生の物語のようにも読み取れるが、提供者の視点から読むと、その人生の彩りや生い立ちに意味や幸せはあったようにも思え、その中で運命の謎が明ら...続きを読むかにされたことは残酷だったのか、本当によかったのか、様々な感情が残る読後感

あー。すごい。すごい、これ。それ以外まず言葉が出ない。
ブッカー賞を受賞した中でも最も素晴らしい作品を選ぶという企画の中で選ばれた本作。ブッカー賞オブブッカー賞。

「イングリッシュ・ペーシェント」という題で映画化され、かつアカデミー賞も受賞したとのことだがその筋に疎い私はそんなことも知らず。
この...続きを読む小説が最初ですべてだったわけだが、すごい。

私が海外文学が好きな理由の一つに「絶対に日本人には書けない物語を書ける」ということがあるのだが（もちろんその理由で日本の文学も好きだけれども）、この小説は日本人には絶対書けない。
第二次世界大戦が舞台で、かつ、ヒロシマナガサキの描写が物語のキーになってもいるのだが、それでもこれは日本人には書けない。

イタリアで、戦禍から取り残された病院。そこに残った、飛行機が墜落したことで大火傷を負い顔を失った「イギリス人の患者」。その患者の面倒を見るべく、病院に残った若い看護師のハナ。
物語はその二人の、とても静かな描写から始まる。
なんとなく居心地の良い静寂を楽しむ物語なのかと思い読み進めると、ハナの亡き父の親友でもと泥棒（かつスパイ）のカラバッジョと、不発弾を処理する兵士のキップが屋敷にやってきてから途端に様相が変わる。
今までの静寂から打って変わり、様々な人間の様々な愛が語られるようになる。

突然の展開に若干面食らいながらも読み進めるうちに、これも本作の特徴ではあるのだが、そして作者が詩人であるということも大いに関係しているのだろう、体言止めと曖昧な時制（過去のことを現在形で綴る）を多用しながら視点がぐるぐると変わる不思議な体験をさせられながら、イギリス人やキップの過去が明らかにされていく。

そしてそれらの過去が明らかになり、いろんなことがつながったとき。そして読者が「うーん、なかなか壮大な愛の物語だったなあ」と思った瞬間に、またそれをひっくり返す。詳細は語らないが、ここでヒロシマナガサキ。

えっ、となり、急転直下。
でもここからなぜか涙が止まらなくなる。最終盤。
本当に涙が止まらなくなる。戦争の悲惨さとか、そういうことも含めて涙が止まらなくなる。

そして物語が終わる。読み終わった後、どう捉えるかは人それぞれだと思うのだけれども、私は「やっぱり壮大な愛の物語」だったかな、と思う。

これは、本当に素晴らしい。
人生で何冊とない一冊。

こういう出会いがあるから、読書はやめられない。
本当に素晴らしい小説だった。ブラボー。

　物語は人工頭脳を搭載したクララというAF（人工親友）と病弱な少女ジョジーとの出会い、生活、再生、そして別れ。

　「わたし」としての語り手はクララが担う。
　クララ、ジョジーそしてリックの交流が子供の視点から語られるさまはほんのり心地よい。

　しかしその子どもたちを取り巻く社会は、人工知能と人間...続きを読むとの相克、遺伝子操作等々まぎれもない格差社会である。
　そこでは、子どもに遺伝子操作「向上措置」がおこなわれ、「向上措置」を受けるかどうかの格差がその後の進学にも影響する。

　もしかしたら、ジョジーはその「向上措置」を受けたことにより発症したのかもしれないし、ジョジーの亡き姉も「向上措置」が原因で病没したのかもしれないと感じさせる。

　そうした現実の中で、ジョジーのAFであるクララはひとえにジョジーのことを想い、ジョジーの健康を考え、ジョジーが元気になるために何をすればよいのか、何ができるのかを考え、祈る。
　やがて、クララの祈りが奇跡を起こし、瀕死のジョジーを復活させ、ジョジーは成長してゆく。
　テーマは重苦しいにもかかわらず、その読後感は清々しい。

　しかし、現実の世界を見た場合、mRNAワクチンという核酸製剤によるDNA汚染が着々と進行している。
　2021年以降、コロナ禍という名のもとに、修飾されたmRNAが何十億人もの人体へ注入された。
　それにより、世界的な健康被害が発生し、世界的に超過死亡数が激増し、出生数が激減している現実がある。

　いま我々はカズオ・イシグロの描く世界と同じ道を歩んでいるのではないだろうか。



（商品説明から）
　人工知能を搭載したロボットのクララは、病弱の少女ジョジーと出会い、やがて２人は友情を育んでいく。
　愛とは？ 知性とは？ 家族とは？ 生きることの意味を問う感動作。

美しい言葉遣いと自分の役割を果たすことに全力を傾けるクララの姿勢に素直に感動と共感を覚えました。登場人物のこの後の人生が幸せであるように祈りたくなる作品でした。

AIを主人公に、関わる人々の願いの機微を、AIの視点で捉えながら描かれている。お日さまに対する願いや、関わる人を何とか救いたい、という願いを持つAIはAIとしての心をすでに獲得しているように思った。また、継続、に関わるところで、心の全てを解析できた、とする人がいる一方、そこに全てはなく、その人の関わ...続きを読むるところに心の一部が宿る、とするあたりは、人の心はその人にだけあるものではないことを改めて感じさせてくれた。

AIロボットのクララと人間との交流を描いた作品。語りの視点がすべてクララであるところが非常に斬新さを感じる。一方で、人間とは機能や能力の差があるため、周囲から見た視点などを補いながら読む不都合さみたいなものはある。ただ読み終えた今では、その不都合さが逆に、読み手にあらゆる感じ方を与え、作品のすばらし...続きを読むい奥行きとなっているのではないかと感じた。なので、間を空けて、もう一度読んでみたい。また、年齢や世代を問わず読めると思うので、純粋な子供にどのように感じたかを聞いてみたい。

静かで淡々とした語り口。
ゆっくりと徐々に徐々に明かされていく。
静かなところで読みたくなる本でした。

できるだけ何も知らない状態で、この本を読み始めることをおすすめします。
知っていてもとっても面白かったです。

AIが主人公という本作、壮大なSFかと思いきや、心に迫り来るストーリー。
死とは、生とは、人をその人として形作っているものはなんなのか、感情なのか情報なのか、心とはどこにあるのか？考えさせられました。

今現在就活中ということもあって、複雑な気持ちになった。あたたかくも痛く苦しくなる。スティーブンスの生き方は後悔するものではないと思うしらしくて好きだが、本人が涙を流すのもわからんでもない。
最後のところ、何度でも読み返したいと思う。
というか全体的に何度でも読み返したい。