土屋政雄のレビュー一覧

わたしを離さないで Never Let Me Go

かつて無くしたカセットテープをノーフォークの地にて再び探し出すような煌めく午後を、｢デート｣と呼びます。

わたしを離さないで Never Let Me Go

こんな小説を読むのは初めてだ。
意表をつく状況設定で、読むほどに薄気味悪さが募り想像をこえる世界観に脳の感応も戸惑う。

よくある学園共同生活の描写から始まる。
年少の頃から主人公キャシーは好意をもつトミーが皆に無視されたり虐められるのが気になる。
年長になり友だちのルースがトミーと親しくなり、
その後結ばれる。
そこでは絵や工作や詩などの優秀作が選ばれて別の場所に飾られる。
・・・・
ひたひたと小出しの断片的な事象が積み重なる。
日常のエピソードが全体構成のピースを形作る。

徐々に彼らの学園生活と別次元の全貌が像を結ぶ。「彼らの人生」が人類生存の手段になることが決められた社会だ。嫌悪に響いた「提供人、介護人、保護官、健康診断、ポッシブル‥」などの用語は移植システムの呼称であり、無機質なセックスが繰り広げられるのも違和感だった。読むうちに、知るほどに、からくりの悍ましさが脳を満たす。

クローン技術と臓器移植が制度化された架空社会の一面である。生きる限り臓器を提供し続けるクローンの「人生」だ。提供は4回くらいが限度で、あとは役割を終えて消えるだけ。

滑らかな文章と丁寧で抑制の効いた表現で翻訳も手伝い極限の残酷が淡々と描かれる。
いつの間にか読者を「架空現実」に誘い、一時も気を逸らさせず、心を捉えて根底から揺さぶる。

カズオ・イシグロは一作毎に新境地を切り拓くことを心がけているそうだ。繊細な気配りと奥行のある文体で紡ぐ文章はますます磨きがかかる。これを薦めてくれた人に感謝である。他の作品も読むことにする。

わたしを離さないで Never Let Me Go

ページをめくる手が止まらなかった。

介護士として提供者の世話をするキャシーが、ヘールシャムで過ごした青春時代を回想するところから始まる。最初はどこにでもあるような学校生活に見えるのに、保護官との微妙な距離感や、子どもたちに何かを隠しているような雰囲気に、少しずつ違和感を覚えていく。

その違和感の正体が明らかになったとき、それまでの何気ない日常の風景がまったく違って見えた。自分の人生を選ぶこと、誰かを愛すること、生きることについて、静かに考えさせられる作品だった。

日の名残り

読後感がなんとも心地よい。素晴らしかった。

執事たるもの、紳士たるもの。品格とは何か。

ありし日に思いを馳せながらも、人生を執事として全うせんとする姿は、とても格好良かった。
そこにあるのは悲嘆でも、自惚れでもなく、誇りだった。
すごく、格好良かった。
終わり方もミスター・スティーブンスらしく、だからこそチャーミングに感じられ、思わず笑顔になってしまう。

100年前の英国紳士たちやその屋敷の様子を思い浮かべるのも楽しかったな。

「わたしを離さないで」があまりにも良かったので間を置かずにこちらを読んだのだけれど、これも大好きでした。

わたしを離さないで Never Let Me Go

「わたしを離さないで」の中でも特に印象的に感じたのは主人公を含め登場人物達のあまりにもリアリティのある会話や思考、行動であり、今までに読んだ本の中でも登場人物がここまではっきりと輪郭を持っていることは珍しかったように思う。

そして、どうしてここまで「人間らしく」描かれているのか自体が物語の主題に深く連関していたように感じた。

わたしを離さないで Never Let Me Go

もっと早く読んでおけばよかった。こんな世界が、パラレルワールドとしてどこかに存在しているのではないかと思うような素朴さとリアルさ。ルースとキャシーの関係は、私には奇妙に見えた。自分の感情の根っこを見つけるのがキャシーは上手。ルースは不器用。トニーもいい奴。「使命」という、少し誇りを孕んでいるよう言葉を使わないと、彼らも読者も、その宿命を受け止めるのは困難だと思った。余白も絶妙で、読後の満足度も高い。少し厚めの本だけど、読みやすすぎて一気読み。
昔ドラマをやってて、それが良かったのでその後原作を買い、そこから積んでいたので……相当眠っていたな。
すごく美味しい食べ物を食べた後って、お腹が満たされるけど、いいものを食べた後の感覚に似ている。
余韻、かな。

日の名残り

英国執事スティーブンスが、亡き主人との日々を回想する。偉大な執事とは何かを問う、ノーベル文学賞作家の一冊。

めちゃくちゃいい執事小説だった。
品格のある執事とは、どんな執事が優れた執事なのか、ということをたくさん考えられてよかった。
主人たちの会話を邪魔しないように、かつ、呼ばれたらすぐ反応できるように、宴会場の物陰に立っているというシーンが個人的にかなり印象に残った。これがよき執事というものか。

父親との話は彼らにしか分からない感動があってよかった。スティーブンスがカッコよかった。
この物語の終わりでスティーブンスが受け入れるべき結末も父をまったく同じものとなるのか。と思いながら読み進めたが……。
こういう結末ものすごく好き！ となった！

わたしを離さないで Never Let Me Go

臓器提供のために生まれたクローン人間の主人公が過去に過ごした施設での出来事や、同じ境遇の友人達との思い出を振り返っていくストーリー。

はじめは謎が多かったが、少しずつ真実が明らかになっていき、しかもその謎が割とサラッと明かされる。一瞬理解が追いつかず、一拍おいてから驚きが来るのが面白い感覚だった。

メインの登場人物(キャシー、ルース、トミー)についても単なる仲良し3人組ではなく、嫉妬や憐れみなど負の感情を何度もぶつけ合っていたので、途中読むのがしんどくなる時があった。でも彼らの置かれた立場や状況を鑑みるとそういった行動になってしまうのは仕方がないと感じた。自分が同じ境遇だったらきっと彼らのようには受け入れることは出来ないと思う。

キャシーとトミーが雑貨屋でレコードを一緒に探す際に、先に見つけたキャシーがトミーとの楽しい時間を終わらせないため、見なかったふりをしようかと迷ったシーンがクローン人間なのにとても人間臭くて印象に残った。

こんなにも人間らしい感情を持ち合わせている彼らがクローンだとしたら、人間を人間たらしめるものって一体何なのだろう？

日の名残り

偉大な執事とは何か。
品格とは何か。
自らの仕事に人生を捧げた男の、独白。

執事という仕事に人生を捧げたスティーブンスが、最後にミス・ケントンと出会い、そして彼女が心境を打ち明けた時に彼女の幸福を祝福した(してしまった)シーンで、僕は少し涙が出た。
偉大な執事として、ダーリントンホールに君臨したスティーブンスとしてなら、かつての同僚の幸福を祝福するのは至極当たり前である。しかし、その地位と引き換えに、スティーブンスという1人の人間としての本能はかき消されてしまったのかもしれない。それが良い、悪いではなく、それが生きるということなのだと思う。
カーディナル卿との会話で、スティーブンスは頑なに自らの意見を言おうとはしなかった。あくまでダーリントン卿の執事として、最も正しい選択を選び続けた。言わずもがな、偉大な執事である。しかし、その行動が正解だったのかという点においては、誰も断定できないのである。仮に、スティーブンスが自らの思いの丈をカーディナル卿に打ち明けて、結果ダーリントン卿の未来が変わったというifストーリーがあったとしたら、それはスティーブンスが「執事とは何か」を追い求めなくなった場合に限る。そうなった瞬間、そのスティーブンスは姿を変え、スティーブンスでありスティーブンスではない何かになる。スティーブンスだからこそ、ダーリントン卿に全幅の信頼を置き、あくまで執事としての立場を守り続けたのだ。
と、なると、ミス・ケントンとスティーブンスは交わらない運命だということになる。そこに圧倒的な現実の物悲しさを感じる。誰かが誰かを精一杯想ったとしても、その結末は最初から決まっていて、行動なんてものは後から付随する金魚のフンでしかないのだから。
しかし、物悲しさを感じさせつつも、そこに絶望を残さないのが、「日の名残り」の素晴らしいところだと思う。ミス・ケントンが涙を流しながら、夫を愛していると断言をした。あるタイミングでは誤った選択をしたとみえたミス・ケントンだったが、あくまでそれは運命というレールの途中地点での話であり、そのレールの行先には幸せな家庭が待っていた。
運命のレールを走る列車の乗客である僕たちには、レールの行き先なんて到底みえない。その先が断崖絶壁であるのか、光り輝く国への入場口なのかなんて誰にもわからない。スティーブンスは、自らの仕事に誇りを持ち、その仕事に自らの全てを生贄として捧げた。それによって、失ったものもいくつかあるのかもしれない。しかし、最後に彼は未来を輝くものだとして捉えた。ジョークを練習しようとする姿勢からそれはハッキリとわかる。それこそが、僕たちが生きるうえでの全てなのだろう。

日の名残り

「夕方が一日で一番良い時間だ」完璧な人生ではなかったかもしれない。それでも、自分の本質を理解してくれる人がいたという温かい記憶を胸に、人生の夕暮れを肯定して歩き出すスティーブンスの姿が、今も深く心に残っている。

わたしを離さないで Never Let Me Go

細かな感情や人間関係の動きに説得力があって面白い。淡々と明かされていく世界観も引き込まれる。すごい…

ねじの回転

幽霊は本当にいるのか…？
子どもたちは本当に無垢なのか…？
一体、誰が本当のことを言っているのか…

疑い深い私には、登場人物が全員怪しく見えてくる。
ずっと読みたかった作品。
新訳のおかげでとても読みやすかった。

何が正しいのか。
そもそも、正解なんてあるのかな…。

まるで『料理の鉄人』のように、極上の食材も、道具も、火力もすべて揃えられていて、「さあ、あとはご自由に」と差し出されたような、妄想好きにはたまらない作品だった。

どんな説を考えても、いや、それはさすがに無理では？とならない。
そんなどんな説でも成立してしまうような謎の残し方が本当にすごい。
不正解はないんじゃないかとまで思えてくる。

最近、妄想ネタばかり書いている気がする。
でも、こういう作品を読むと妄想が止まらなくなるんだから仕方ない。

※ここからは、ネタバレと勝手な妄想です。
頭の中を整理するつもりで、私の妄想した説を書きました。

※妄想ですが、ネタバレも含まれているので、未読の方はご注意ください。









実は誰も死んでいないのでは……。
亡くなった2人とマイルズは本当は生きているのでは…。

ミステリ好きとしては、これがいちばん面白い。

使用人の男と前の家庭教師が関係を持っていたことが叔父にバレた。
さらに、使用人の男がマイルズ（兄10歳）に悪さをしていたことも知った。
叔父は、このことを表沙汰にしたくない。
そこで2人を解雇し、世間には〈死んだこと〉にした。
だから2人が現れても、子どもたちと家政婦は見えないふりをする。けれど、夜中にこっそり会っていた。
それを見た家庭教師（私）は、〈死んだはずの2人が自分にだけ見えている〉と思い込む。

マイルズは死んでしまったのか…？
〈邪悪な心〉が死んだという比喩で、〈元の無垢〉な子どもに戻ったということなのでは……？

はじめにこの物語を朗読しているダグラスという男はマイルズ？
ダグラス＝マイルズ、妹の家庭教師＝「私」と考えると、年齢がぴったり合う。
そう考えると、マイルズが生きているという説にも辻褄が合う。

そもそも私は幽霊を信じてないので、こんな妄想になってしまったのかもしれない。
他にもいろんな説が妄想できるような謎がたくさん隠されている。

わたしを離さないで Never Let Me Go

ヘールシャム出身でない提供者は、キャシーがそこの出身と聞くと、その話を聞きたがるという。
それは提供者が自身の記憶として、ヘールシャムを思い出すことができるかもしれないから。
それ以外の提供者にはつらい記憶しかないから…。
キャシーは介護人としての12年間、多くの提供者に話して聞かせてきたのでしょう。
ヘールシャムは幸福な時代だったのかもしれません。
介護人を終えたキャシーは提供者としての運命をたどるはず。
キャシーはヘールシャムの記憶を持つ最後の提供者となるのでしょうね。
そして、その後も提供者たちは生まれ続ける…。
残酷な世界を淡々と語るこの小説を読み終え、何とも言えない感覚になりました。

クララとお日さま

ディストピアの世界観が会話から予測できること、母親の行動は誰のためのものなのか。愛と言い切れるのか。最後のシーンの考察を含めて何が正しくて、愛やら、人の定義とはと色々と考えてしまうが、全体的に優しい空気感と世界観に包まれてる作品

日の名残り

できること、できないこと

『清少納言を求めて、フィンランドから京都へ』で、「もののあはれ」を感じたと書かれていたので気になって。

プロローグから、スティーブンス執事への愛おしさがすごい込み上げてくる！冗談を言ってくるアメリカ人の主人にどう対応するか、悩む様が可愛らしい。終始、話が回りくどくて長いのもいい。

定義するって、言葉でその言葉を説明するのではなく、具体的な出来事等から、その言葉の意味を抽出したり感じたりすることなのかもな。「品格」についての定義を読んでいて思った。

旅の間中、ダーリントン卿を救えなかったことやミス・ケントンがいなくなってしまったことについての出来事を思い返す描写がたくさんあり、読んでいくごとに切なくなってくる。
「あのとき、ああすればよかったのだろうか」とずっと考え悩んできたけれど、旅の終わりに、「真に価値あるもののために微力を尽くそうと願い、それを試みるだけで十分」であったことに気づく。よかったね。桟橋にいたおじいさん、気づかせてくれてありがとう。

人は、昔の成功も失敗も思い出さずにはいられないし、昔の自分と今の自分を比較せずにはいられない。
以前はこんな仕事簡単にできたのに、なんで今のわたしはこんな仕事もできないんだろう、と思ってしまうこと、しばしば。
でも、きっと自分も老いや環境の変化に連れて変わっていくんだし、比較すること自体間違っているのかもしれないな。

月と六ペンス

古典の名作。導入で尻込みし何度も挫折したのだが、ついに読破。読み進めるとそれほど難しい世界観ではなかった。順風満帆な人生、家庭を突然捨て「絵描きになる夢」を追いかけるストリックランド。ゴーギャンをモデルにしたと言うがあまりにも性格、行動が破綻しており(何故か人たらしではあり関わった人々は全力で搾取されるのであるが)あくまでモデルの域であるのだろう。
人には真の故郷があり、彼にとってはタヒチだったのだろう。終始読み手も振り回される傍若無人っぷりを発揮したストリックランドだが、あるシーンで驚くべき反応を見せた。
それにしても芸術とは死後評価が高くなるのものだが早々にそれを見抜いていたストルーブは大したものだ。
人物描写に優れ、人となりが手に取るように分かる。モーム自体が劇作家として活躍したので表現力は随一だ。今年は少しずつ古典作品を読み進めることにしたが、良いスタートを切れた。

夜想曲集

てっきりそれぞれの話が完全な独立しているものだと思っていましたが、ちょっとした繋がりもあって、一冊で連作短編集となっているのですね。
そしてその一篇一遍がレベルが高い！

『老歌手』
ヴェネチアという舞台設定がもうロマンチックなんですが、内容もウェット。愛し合っているけど、これからの自分達の先のために別れる、という芸能界ならではの価値観も、元共産圏の主人公だからこそ、色眼鏡がつかずに、スッと読むことができました。

『降っても晴れても』
カズオ・イシグロはコメディセンスがある、と解説で言っていましたが、本作は確かに然り。切れ味のある台詞の応酬もそうですが、散らかした部屋を偽装するために犬の真似をして四つん這いになりながら本を噛み嚙みしているところを家主にみられる、といういたたまれない展開。ホームコメディドラマみたいな情景が浮かび上がってくるような倒錯ぷりでしたが、ラストのダンスは、なんだかんだ情感たっぷりで、展開の乱高下に頭がやられそうになります。

『モールバンヒルズ』
男女間の危機を克明に描いた一作。
背景の山々の情景が対照的に瑞々しくてよい。

『夜想曲』
「これは一種の泥棒じゃないですかね」じゃねーんだよ！演劇の演出のようなドタバタ劇。ほんとにユーモアのセンスが高いです。
そして、『老歌手』にも出てきたリンディが出てきますが、リンディ側の価値観も描写しつつ、改めて我々に問うてきます。
「人生は、ほんとうに一人の人間を愛することより大きいのだろうか」
答えは明示されません。
自分たち自身で、見定めていく必要があるということでしょうか。

『チェリスト』
また、舞台はヴェネチアに戻り。「才能」と「男女」に関する話をずっとやってきた短編集の〆。
ある若手の追想録だが、部外者の主人公から語っているおかげで、客観的でよいです。
結末として、ヴェネチアにふらっと現れた今の彼が現在どうなっているかも明示されず、お気楽に「話をしてみたいな」という感じで留まっているので、読後感も悪くないです。

短篇になっても、カズオ・イシグロの底力がありありと感じられてよかったです。

クララとお日さま

イシグロカズオの本は最初はもったり、展開遅めで少々退屈する感じはあるものの、ところどころに？が散りばめられてて、思わず読んでしまうような、また読みあわった後に毎度スカッとするような不思議な世界観があるなと思う。
今回は特に講評の中で、日の名残のようなナレーター目線的な(今回でいうクララ)語り部がいる点、また私を離さないでで描かれたディストピア的要素がうまく絡み合ってるみたいなことが書いてあり、とっても納得した。この二つを読んでから、クララとお日さまを読むと、なんというかよりイシグロカズオワールドにあしを突っ込めたような感じがある。

クララとお日さま

読んでるときのシチュエーションや、現実世界での出来事、感情、、なども良きスパイスとなって、忘れられない作品になりました。

カズオイシグロさん作品、まだまだ未読のものが多いけど、きっとどれも好きになるという確信めいた感覚がある。著者の持っている根本的なもの、世界の見方とか、人間への洞察とか、そういうものへの信頼の厚さというか。

「カパルディさんは探す場所を間違ったのだと思います。特別な何かはあります。ただ、それは…」という部分が特に好きでした。

この作品を読んでいる間に考えていたこと、それは、「優しさ＝想像力」なのかな、ということ。相手の様子、感情、考え、などを理解しようお思いを馳せること、それ自体が優しさなのかな、とクララを見ていて思いました。

カズオイシグロさん、かけがえのない読書時間をありがとうございました。

日の名残り

『日の名残り』を読んでまず感じたのは、これは英国の老執事が過去を振り返る物語ではなく、「自分の信念を貫いて生きた先に、本当に後悔は残らないのか」を問い続ける作品だった。

主人公のスティーブンスは、名門ダーリントン邸に長年仕えた執事である。ある日、かつての同僚ミス・ケントンを訪ねる旅に出た彼は、その道中で自らの半生を静かに振り返っていく。主人への忠誠を何よりも重んじ、一流の執事として職務を全うすることだけを人生の誇りとして生きてきたスティーブンス。しかし、その回想をたどるほどに、彼が仕事と引き換えに失ってきたものが少しずつ浮かび上がってくる。物語は大きな事件や劇的な展開で読ませるのではなく、一人の男の記憶を丁寧に積み重ねながら、その人生の輪郭を静かに描いていく。

この作品が描いているのは、執事という職業ではない。人は「正しい」と信じた生き方を貫いたとしても、それだけで幸せになれるとは限らないという現実である。スティーブンスは感情を抑え、私情を挟まず、主人に忠実であり続けることこそが自分の使命だと信じている。その姿勢は誠実であり、職業人としては見事ですらある。しかし、その誠実さゆえに、大切な人へ伝えるべき言葉や、自分自身の本当の気持ちまで胸の奥へ押し込めてしまう。読者は彼の語りを通して、その人生の豊かさよりも、静かな喪失の大きさを感じ取ることになる。

印象的だったのは、スティーブンスが最後まで自分の後悔をはっきりと言葉にしないことだった。過去を振り返っても、自分の選択を大きく否定することはない。しかし、その淡々とした語りの隙間から、言葉にできなかった思いや、選ばなかった人生への未練が静かに滲み出てくる。その抑制された表現が、この作品をより切なく、より深いものにしていた。読んでいて何度も考えたのは、人生を後悔するのは間違った選択をしたからではなく、自分の本当の気持ちに最後まで向き合わなかったときなのではないかということだった。

そして終盤、物語は劇的な結末を迎えるわけではない。それでも、一日の終わりに差し込む夕暮れの光のように、静かな希望が残される。過去は取り戻せない。しかし、残された時間をどう生きるかは、まだ自分で選ぶことができる。その穏やかな結末があるからこそ、読後には悲しみだけではなく、不思議な温かさも心に残った。

『日の名残り』は、一人の執事の回想録ではない。社会や役割に誠実であろうとするあまり、自分自身の人生を後回しにしてしまう人間の姿を描いた作品である。読み終えたあとに残るのは、失われた時間への切なさだけではない。今、自分が大切だと信じているものは、本当に心から望んで選んだものなのかという、静かで深い問いだった。