土屋政雄のレビュー一覧

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

最後の盛り上がりまでが長い…読んでて単調すぎて辛くなりましたが、最後のところはまぁ良かったかなぁと。最初は施設にいるキャシー視点からずっと物語が進むとこがとても単調。キャシーたちは『臓器提供』のために生まれてきたことは薄ら分かっている。あるとき、外から自分たちがどう思われていてどう扱われているのか、キャシー達がちゃんと気づいたとき、はっとさせられました。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

イギリスの大きな屋敷で執事をしている主人公は、雇い主からの提案で小旅行をする。

旅行中、
以前の雇い主の元での様々な出来事を思い出し、
読み手に語る。

その語り口調がイギリス上流階級の、
伝統を重んじるかんじで、
主人公の真面目さを感じた。

真面目さでいうと、
ジョークをよく飛ばす今の雇い主への対応に
気を揉んでいる様子が面白かった。

ラジオや本を読んでどう冗談を言ったらいいか
勉強して雇い主のジョークに適切に答えることを
「新しい任務」として大真面目に頑張ったり、、

冗談を冗談で上手く返して、
雇い主を楽しませられないのは職務怠慢にあたるのではと考えたり、、

架空のことをいつまでも考え続けるわけには
いかない、人並みの幸せはある、もしかしたら
人並み以上の幸せかもしれないということを
早く気づいて感謝すべきでしたわ、
という言葉が印象的だった。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

カズオ・イシグロさんの著書は2冊目でしたが、やはりクライマックスまでが長い。笑
気が短い自分なので早く結末が知りたくなってしまう。
ただ圧巻のラストでは、登場人物の運命に泣きました。

科学技術と倫理という普遍的な問いを残酷に突きつけてくる一冊でした。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

AF(Artificial Friend:人工親友)の女の子であるクララの目線で語られる、未来の世界の物語。
他のカズオ・イシグロ作品でもしばしば見られるように、柔らかく優しい語り口でとんでもないディストピアを描き出す。(好き！)

クララは病弱な女の子、ジェシーの家に買い取られ、ジェシー、その母親および家政婦と共に暮らすようになる。ジェシーの"親友"としての役割に邁進するクララだが、ジェシーの病状は次第に悪化し、さらに家族の仄暗い秘密も明らかになっていく。
物語の世界において当たり前に存在するらしい、優勢思想的な技術もストーリーに影を落とす。

クララは非常に優れた人工知能を有しているが、人間と比較すればその思想は単純である。それでも、登場人物の中で、彼女が一番優しく、信心深く、そして正しく感じられる。しかし、ラストシーンで彼女がハッピーエンドを迎えられたわけでもない。

知性の複雑さが正しさに直結するわけではないこと、そして正しくあることが幸せに直結するわけでもないことが見につまされる。
愛、知性、信仰、倫理観、家族、友達…どこまでが人間だけのものなのか。愛、知性、幸せとは一体何なのか。読者の心に投げかける物語。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

最初から最後までなにもなく静かに流れていく日常
でも世界は確実に動いていて、それをある執事の語り口から垣間見ていく不思議な体験でした。
自分はスティーブンスはプロ意識の高い優れた人だとおもったけれど、感想を語った相手のAIが反論してきて少し面白かったです。
わたしは歪んでいるのだろうか、、、

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

グッとくる言い回し、作者の新奇性に富んだメッセージ、みたいなものは良い意味でない。精緻に主人公の内面が積み上げられていく過程で、物語世界も解像度が上がっていく感覚が唯一無二。遺伝子工学の発展やその倫理的問題について議論がなされる現代において、作者自身の思想や意見を表面化させずに描ききるところに感動した。あと、最終盤での昔のトミーの癇癪について触れる場面が良かった。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

夕方の窓辺に座って読んでみたりした。エモ。
一番好きなシーンは何度か出てくるスティーブンスがアメリカのジョークを習得しようと試みるシーン。後書きで失われる英国の伝統と栄光を表した物語と紹介されていたが、それを読んでから、このシーンで、新生アメリカに時代の主導権を奪われて、それに迎合していくイギリスをスティーブンスが体現してるように思えた。カズオイシグロはこれで三冊目、とても気に入ったので全制覇を目指したい。

忘れられた巨人

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

忘れられた巨人

はじめての「カズオ　イシグロ」でした。
物語はアーサー王時代直後のイングランド。血で血を洗う争いが収まり、竜の吐息のせいで人々が諍いを忘れ平安に暮らしている。
アクセルとベアトリスの老夫婦はある日忘却の彼方にある息子の元へ旅立とうと決意する。
鬼を退治した戦士と鬼にさらわれて咬まれてしまったために村を追われた少年と旅を続けるうち、忘却の原因が竜の吐息のせいだと知り、その竜退治につきあうことになる。
竜退治のために派遣され長年それを果たせずにいるドンキホーテのような騎士も加わりますが、騎士の本当の目的は・・・
竜が退治され記憶が甦ることによって、甦る殺戮の記憶、そして復讐の念。
戦いとは？平和とは？
そのんなことを考えさせてくれる正統派の物語でした。
英語は疑似古語で書かれているということで、そういった文体に直接触れたい場合は英文で読まなければならないようです・・・

竹蔵

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

「品格の有無を決定するものは、みずからの職業的あり方を貫き、それに堪える能力だ」
「私はダーリントン卿にお仕えしたことで、この世界という車輪の中心に、夢想もしなかったほど近づくことができた」
「もしかしたら実現していたかもしれない別の人生を、よりよい人生を──たとえば、ミスター・スティーブンス、あなたといっしょの人生を──考えたりするのです」

品格という言葉が多く出てきて、仕事のスタンスや取り組み方が良くも悪くも硬派だなと。プロフェッショナルであることに疑いはないが、いまのライフを重んじる考え方とはまた違うかも。
別の人生があったら…と思ってしまうのは古今東西変わらないのだろうと。最後は夕焼けを楽しむということで前向きに終わってよかった。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

アメリカ人の主人ファラディは、旅をすることに通じて、自国のことやスティーブンス本人に自身に目を向けさせようとしたのだろうか。短い旅が始まり、スティーブンスが過去を見つめ始める。彼は仕えていたダーリントン卿を救うことは叶わなかった。また彼自身の私生活も失敗であったと断定せざるを得なかった。旅の最後にそれに気づいた彼は、選択の余地があるとは思えない人生の中でも少し前を向いて進もうとしているのかもしれない。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

献身的なクララが運命を変える、的なハートフルな話と思いきや、かなりブラックな話だと感じた
確かに、クララ目線ではジョジーが回復して、様々な体験ができてハッピーなのかもしれないが、実際は用済みとして廃棄されている
途中にもところどころ、向上手術を受けたか受けていないかで格差が決定づけられている描写や、ジョジーの母親の言動に違和感しかないなどの要素が散りばめられており、現代の能力主義の行き着く先として、人の心の温かみが軽視され、誰もが取り替えのきく代用品になる暗い未来が描かれていると感じる

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

カズオ・イシグロの文章は主人公(語り手)が必ずしも正しいことを言っている訳では無いので、少し混乱する部分もあった。
AIは優秀であり能力的には人間以上の働きができるが、特定の人間の代わりになることは出来ないという、人間の尊さが描かれている。
その一方で、格差社会や心を失いつつある人間達への警鐘を鳴らすような面もあり、自分を見つめ直すきっかけになる作品だった。

月と六ペンス

モーム / 土屋政雄

最初の３章はつまらなく感じて、なんの本を読んでいるのか分からなかった。
でも、次第にほんの世界にのめり込んでいって結局夢中で読みました。
時代も土地も違うから、俯瞰で読んでいる。なのにすごく想像ができる、不思議な本でした。
画家はとんでもない人間で、周りの人々の人生をめちゃくちゃにする、とあらすじを(途中で）読んだので、ストリックランドには嫌悪感を覚えてこの本を読み終わるのだろうと思っていました。
しかし、たしかにストリックランドはめちゃくちゃですが、とても魅力的に描かれていて、彼を嫌いだと思う暇はなかったです。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

AFという存在が子どもにとってなくてはならない親友なのに、成長したら型落ちの廃品扱いなのが悲しい。
どこかディストピア感があって、カズオイシグロらしい寂寥さがあちらこちらにあるのが良い。

夜想曲集

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

「イシグロってこんな作品も書けるのか！」とにっこりしてしまう、小粋な短編集でした。

私のお気に入りは「降っても晴れても」。
妻の不機嫌を直してくれと旧友に頼まれ、とんでもない窮地に陥ってしまうさすらいの語学教師レイのどたばたぶりが笑えます。しかも、密かに好意を抱いていた友人の妻には「頭がおかしくなったとのでは」と思われてしまうという、哀しいおまけつき。
レイのために、サラ・ボーンの唄う「パリの四月」がいつまでも終わりませんように。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

クララに感情移入してラストは寂しく悲しい。
ジョジーの存在は本人そのものよりジョジーを愛する周りの人々によって作られていく、ということがラストに実感。クララが言うように、どんなにクララが学習してジョジーを継続してもジョジーにはなり得ないのだ。私もまたクララとの関係においてそうなったのだから。

特急二十世紀の夜と、いくつかの小さなブレークスルー

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

ノーベル賞を取った作家の自叙伝

カズロ・イシグロさんのことを全然知らなかったので読んでみた。(そもそもノーベル文学賞もちゃんと認識できてなかったです。m_ _m)

日本生まれながら、海外育ちという特殊なアイデンティティと歴史の波がグッと噛み合い生まれた作品たちなんだなと感じた。
「記憶の中の「日本」を保存する」というのはオシャレな考えだった。

また、常に自問自答と、作品を皆に見せフィードバックをもらいなら制作している様子は素敵だった。

夜想曲集

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

表紙と、そして『音楽と夕暮れをめぐる五つの物語』という副題から簡単に想像できる通り、この作品集には、人生の黄昏時の雰囲気漂う男女の別れを描いた短編が、五編収められている。

思えば夕暮れは、最もロマンチックな瞬間ではないだろうか。
一日で限られた特別な時間帯にだけ、目に映る独特の斜光。それは人によってはただの黄色い光線にしか映らないかもしれない。

だがよくよく考えてみると、その光線とそっくりそのままの夕陽が、将来再び僕らの下を訪れることは決してないのである。
そのような夕暮れ時に、同様にかけがえのない相手であったに違いない男女が、お互いに最後の別れを交わすのだ。

この作品集は、このような悲哀を求めている人に向いていると言えそうだ。
小説のイメージを示すのに、世俗的な表現として『喪失と再生の物語』というものがある。ここではただ『喪失』にのみ焦点が当てられていると言えるだろう。

しかしその雰囲気は決して暗くない。始終、どこかユーモラスというか喜劇的な空気が、そこかしこに漂っているのだ。
それゆえに読者は明るさと、何かしらの爽やかささえも持って、この短編集を閉じることもできるのではないだろうか。


才能はあるものの、あまりに感情的な男性を語り部に置き、時にヒロインや、その他の登場人物と感情をぶつけ合いながら、破局に進んでゆくという、退廃的ながらも情熱的な短編が多い。
短編集全体を包み込む喜劇的な雰囲気が、語り部たちのこの傾向にあることは、おそらく間違いないだろう。

彼らは他者の心理を読むことに長けているものの、「この人はこう思っているに違いない」と思い込んで、それで暴走してしまったりするのである。この傾向はとくに二編目、三編目、四編目の主人公に強い。

ここまでくると少し情緒不安定とも言えそうで、彼らの私生活がどこか案じられるのであるが、イシグロの世界の中では、彼らも彼らなりにうまく生きることができているようである。

僕の推測だが、彼ら語り手たちには、おそらく過去のイシグロの自己投影が多分に含まれているのだろう。
その意味でこの短編集は、イシグロ自身のサクセス・ストーリーを、僕らが垣間見るヒントになるかもしれない。

そして、このような特性が一読者である僕自身にも多少あるがゆえに、僕もこの本に安心して心を委ねることができた。
やはりイシグロは居心地のよい作家である。

これより以降、話の具体的なネタバレが少し入るので、今後読みたい方は気をつけてほしい。


個人的には五編目の『チェリスト』が好みだった。この作品だけ語り部と主人公が別人物である。
そして主人公ティボールは、心中に熱情を秘めている点では変わりないものの、それまでの主人公とは明らかに趣きを異にしている。

ティボールは、あたかもそれまでの激動的な主人公たちの領域を乗り超えて、ある種の悟りを開いたかのようだ。つまり非常に心穏やかなのである。
彼の内に秘められた熱情は、ただの感情の奔走としてではなく、柔らかく優しい形で表現されていく。

ロンドンの王立音楽院(日本でいえば東京藝術大学のようなところだろう)で英才教育を受け、アドリア海沿岸で粛々とチェロを弾く彼は、物語が進んで、一人のアメリカ人女性に魅力される。

このプロのチェリストを名乗る女性はきわめてミステリアスかつチャーミングだ。
彼女はティボールの演奏に数多くの有用な指摘をし、指導をしてくれるのだが、彼は次第に彼女を疑いはじめる。

だがそれと同時に、彼女の指摘や指導方針も的確であるため、彼は彼女とどう折り合いをつけるか困ってしまうのである。
そこに彼女の婚約者が現れ、、

いかがだろうか。この流れに何かワクワクするものがあったとしたら、あなたもきっとこの作品をうまく咀嚼できるだろう。


結論を言うと、僕は彼女がティボールを欺いていたとは思わない。
彼女が行動していなかったことは事実だとしても、その指導は少なくとも彼にとっては本物だったのだし、彼の眼には、彼女の才能も本物と映っていた。
その意味で彼女は、おそらく彼の中にこれからも棲み続けることだろう。

本物と偽物の相違とは、一体どこにあるのだろうか。
この考察の答えを出すのは難しいが、最後に一つの事例を示して、この感想文の括りとしよう。

昔に読んだ国語の教科書における、ある哲学者の言葉である。
「宵闇の樹木が人に見えたままだったとしたら、その樹木は、見た人にとっては、確かに人だったのである」

カズオ・イシグロの文章は一見すると平易だが、その内容は深く難解だ。
時にはその深遠な世界にどっぷりと浸ってみるのも、いい読書体験になるのではないだろうか。

千の輝く太陽

カーレド・ホッセイニ / 土屋政雄

マリアムとライラ、激動のアフガニスタンで生きる2人の視点で描かれる悲劇。

女よ、聞け。常に家の中にとどまれ。女が目的もなく通りを歩くのは、正しい行いではない。

ダロウェイ夫人

ウルフ / 土屋政雄

第一次世界大戦を終えたイギリスの、6月のある1日を描き出す作品。
「ダロウェイ夫人」が中心に据えられているが、作品の視点は周囲の人の頭の中を飛び回るような、独特の浮遊感で移り変わっていく。

大勢を招いたパーティを開くくらい精力的で、魅力的でもあるようなクラリッサ（ダロウェイ夫人）が内面で仄暗いものを飼っていて、誰かわからない人の自殺を知りなにかしら自分の中に落とし込むくだり、表面的にはなにひとつ変わらないこのことを真に迫って伝えてくるのは正に小説の力だと思う。

一番印象的だったのはヒュー。「完全無欠」ながら、本を読まない、ものを考えないと切って捨てる人もいるけれど、本人は本人の価値の置く世界で幸せに過ごしている。物事を考え過ぎないからこそ幸せでいられる、という暗喩のようでもある。

表現が芳醇で読んでいる間はとにかく至福の時間で、この内容で読ませるなんてほんとすごいと感嘆し通しだったけれど、最後の終わり方はえっえっこれで終わり？？と何度も読み返してしまった。
この物語が終わるのには最上のタイミングだけれど、終わる予測をしてなかったので寂しい気持ち。