土屋政雄のレビュー一覧

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

とても、苦しい。
トミーと結ばれたあとの心情があまりにも悲しい。
もっと早くこうなれていれば、という想いが常に付き纏う。提供者という運命にあるからこその苦しみ。

夜想曲集

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

短編集。カズオイシグロの「少し前に一世を風靡したのに今はもう若い世代の尊敬を受けられない初老の男」に対するこの執着はなんなんだ。日の名残も含めていろんな人種、いろんな職業を着せ替えては、若い頃から繰り返し「昔はすごかった男」の物語を描き続けていてcreepyでさえある。

2話目の音楽の趣味のいい英語教師の話がいちばん書き手自身が投影されていそうなのに、プロットはメチャクチャで笑ってしまった。

特急二十世紀の夜と、いくつかの小さなブレークスルー

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

ノーベル文学賞受賞記念講演
途中で止めて、いったんトムウェイツのRuby's Armsを聴かずにはいられなかった

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

スティーブンスの鈍さが最後まで一貫していたのが良かった。確かに彼は卿の判断を信じただけの受動的な人間だが、それについて思索を巡らせることができる時点で立派な人物だと思った。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

気になっていたクララとお日さま

正直、読み進めるのに苦労した。
それもそのはず。
この物語は、人工知能搭載ロボット(AF)のクララが
主役なのだから。

子供の成長を手助けするロボット、クララ。
病弱な少女ジョジー。
ふたりの友情が育まれつつ、ジョジーを取り巻く
大人たちの問題にクララが巻き込まれていくが、
クララは、見聞きしている情報を正確に捉え分析し、クララなりの答えを出していく。
その結果は。。。

この物語は、クララを通じて多くのことを考えさせ
られた。
子供に対する大人の倫理観と感情論。
環境に対する問題。
クララは静かに分析し。
ジョジーは冷静になりつつも大人達の考えに
導かれる。
さて、その先の答えは。。。

日本のある食べ物をジョジーたち家族が食べに行く
シーンで、日本の少子高齢化、環境問題などが
この先の日本を危惧してるように思われた。
いつかは人間に代わって人工知能搭載ロボットが
この日本を救うような。。。
そうでないような。。。
日本に『お日さま』を!!

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

ひたむきで有能な執事の残りの人生を失意の中に放り込まず、ユーモラスに締めくくってくれたイシグロに拍手。

月と六ペンス

モーム / 土屋政雄

現実なのかドラマなのかぼやけてくるような不思議な感覚で、読み入ってしまった。
1人の天才に周囲の人間が狂わされてしまう異様な光景を想像するのと併せて、頭の中で凄まじい美術を思い描いた。
自分的には距離を取っているつもりが、傍目から見たらとっくに魅了されている主人公の姿も、ストリックランドの恐ろしさを加速させていた。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

カズオ・イシグロは好きで何冊も読んできたが、なぜか読んでいなかったクララとお日さま。ノーベル文学賞受賞でものすごい話題になってからの第一作目で、推しがとんでもなく有名になりすぎてなんだか距離が…みたいな感覚？

ようやく文庫版を手に取る。読み始めたらもう一気に読んだ。相変わらず静謐でシンプルな素敵な文章。「私を離さないで」のような、読者に隠されたままの世界の秘密(今回はとうとう最後まですべては明かされなかった)。そして、人工知能ロボットという、人間の世界を学習中の、語り手として信頼をしきれない主人公クララ。読者は足元がぐらつき、視野が制限されたまま、クララの目を通して、クララの主であるジョジーとその家族や友人を観察する。

ジョジーは何らかの理由で病気のようだ。クララはジョジーの友人として尽くすというミッションのために、心を砕く。そう、クララは人工物だが、とても温かい存在だ。人工物なのに、信仰の念も強く、心打たれる。されど家電なのだ。非常に切ない存在だ。そのピュアさは、アルジャーノンに花束を、を少し思い出させた。

ちょうどAIやロボットや人型アンドロイドが急に実用性を増して取沙汰されてきた時期に描かれた小説だとして読むと、味わい深い。人間とアンドロイドの越えられない壁、アンドロイドに助けられ慰められるが、進化をしたとしてもアンドロイドはアンドロイドでしかなく、すなわち道具でしかありえない。そういった冷静な答えを、穏やかで温かな文章に乗せて突きつけてくるカズオ・イシグロ。それなのになおアンドロイドに感情移入して共感をしてしまうという人間味を、物語の最後に読者に体験させるカズオ・イシグロ。天才。

特急二十世紀の夜と、いくつかの小さなブレークスルー

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

ノーベル賞を受賞したカズオ・イシグロさんの講演録です。
興味深い内容でしたので、イシグロさんのルーツについてもっと知りたいと思いました。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

おじさんの虚無。

読んでいる途中、激しい感情の起伏は起こらないけれど、執事さんの脳内トークの言い訳に味があって、だんだんと面白くなってくる。
そして、しみじみとする。

品とノスタルジアの小説。

仕事ばかりしてプライベートを台無しにする日本のおじさんに(おばさんにも)お勧めする。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

クララはユア・フォルマの通常アミクスのようではなく、自律的に思考する感情のある存在だったので、あのラストにはうーんとなってしまった。そんなことある？
ラストでクララが廃棄場にいる時に店長さんが話しかけてくるシーン、あれってこれから廃棄されるクララたちAFにまた会えて嬉しいってどうなの。普通感情移入しない？　ジョジーも、本当の親友って言いながらこれから廃棄されるクララに手を振りますか？
人と見分けのつかない形をしているのかはわからなかったけれど（登場人物たちがクララをAFだと迷いなく判断していたので割とメカっぽいのかも？）、今まで幼少期に寄り添ってくれた存在をここまでぞんざいに扱えるものだろうか…。
最初ジョジーがショウウィンドウのクララに「あなたが家に来たいと思っていないのに私の意思だけで購入して連れ帰るのはフェアじゃない（意訳）」って言ってくれてたのすごい好きだったんだけどなあ。相手を相入れない存在かもしれないとして（推定14歳のジョジーが実際そこまで考えていたかはともかく）、だからこそフェアでありたいっていう誠実さが素敵だと思ったんだけど、そんなもんかなあ。
ジョジーたちはAFを人間だとは見ていなくて、結局は物としてしか見ていなかったってことですよね…クララが廃棄場を去る店長さんに振り向いてもらいたいと思っていたのが切なすぎる。あの描写はあの背中にジョジーを見出して、もう一度振り向いて欲しくて…ってこと？　人の心…。
でも、なんか風景も文章もすごく綺麗なんだよなあ。ちょっと少年の君に似てる？　こんな悲しいのにそれだけではない美しさがある気がします。
あの計画については意見が分かれそう。ジョジーのお母さんの辛い気持ちははかり知れないとしても、ジョジーの同意なしに別のジョジーを彼女として見て、過ごしていくのはジョジーへの冒涜ではないのか…。それだけにクララが出した答えは素敵だと思った。何かに特別さを見出すのは最終的にはその人自身だもんね。
お日さま、たぶん誰よりも一生懸命で誠実で忠実だったクララのために彼女の願い事を叶えてあげたんだと思います。それが自分のことじゃなくて、ジョジーのことっていうのがね、もう…。
あとわざわざ説明せずに端々の描写で世界観を説明してくるところが引き込まれて良かった。数百ページ、本当にあっという間でした。ジョジーの病気の理由まで明らかになるところも好感が持てた。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

後悔と過ちの日々。ただその一切はすぎていく。

品格のために執事の服を常に脱がずにいたスーティーブンスが、最後に「自分で決断しなかったこと」を悔いて泣いてるシーンがとても印象的だった。
いままでほぼ全編にわたってスティーブンスの仕事の素晴らしさ、正しさを説かれていた身としては冷や水をかけられる思いだった。

ただ、後悔した先の、過ちを犯した先の日々が目の前にはただ広がる。もし過去に戻ってそこ後悔を解消したところで、自分の望む未来が手に入るなんて確証はない。

「これでよかったんだ」と、ただただ明日に向かって歩いていく事。明日をより良いものにするために、ジョークの勉強をしようと決めるスティーブンスはあまりにもいじらしかった。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

目的がわかりやすく終盤に配置されていて、読み進めるほどに何が起きるのか期待させられてしまう物語だった。はじめ、スティーブンスはたいへん有能な執事かのように見えるのだが、だんだんと信頼できなくなっていく。どうも仕事一辺倒で、他の面が疎かになっているのではないかと。だが全てがスティーブンスの語りゆえに、その疑念が読者に伝わっているのは、だんだんとスティーブンスの自信が揺らいでいることの表れでもあるという構造がおもしろい。

物語終盤、スティーブンスのこれまですべての自信が一気に崩れ落ちてしまう。そこから終わりまでがあまりにも短いのもこの物語の特徴のように思う。だから、「昔ほどうまく仕事ができない？みんな同じさ。いつかは休むときが来るんだよ。」「夕方が一番いい時間」という言葉から晩年の身の振り方を感じ取るのもいいが、終盤までの一連の流れを「後悔のないように生きるためにはどうすればいいのか？」という考察のとっかかりとするのが楽しめるのではないかと個人的には思った。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

読者として気になることや知りたいことにはっきりと触れることはないけど、ちゃんと所々から読み取れるようになってて、読後良いモヤモヤしか残らない加減がすごいなと思った。
感情があるということと心があるということは別なのかな。
クララには心がないのかも知らないけど、語り手がクララなのもあってすごく共感とか同情とか感じながら読み進めてた。
クララが最後に言った、特別な何かはジョジーの中ではなくジョジーを愛する人々の中にある、というセリフが本質だと思う。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

読んだ後になんとも言えない感情、余韻に浸らせてくれる。
明記はしないけど、ところどころに物語のキーとなる事柄が散りばめられてて、結局それは最後まで明かされないものもある。
読み手に考える余白を与えてくれて、読んだ後も余韻に浸れるのが良い。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

読んでいる途中にいくつも疑問が浮かび、それらが後半で少しずつ明らかになっていきました。
読み終わっても分からないところも複数あります。
特に、雄牛がなぜあのように描写されたのか分からず気になっています…

読み終わってしばらくしても心に残る作品。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

執事の回顧によるダウントン・アビー ダウントン・アビーに出てくるようなお屋敷に仕える執事の物語。最初の方は、堅くて面白くなさそうな文体だな、と思ってたけど、車での旅に出るとイギリスの自然や緑が広がる風景と執事の回顧から見えてくるお屋敷の豪奢な作りやその佇まいがとってもステキな情景として見えてくる。古き時代の輝かしい公爵、伯爵たちがいた頃の、まさにこれがイギリス！

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

面白かった。AIを視点に物語が進んでいく事が新鮮だったし、重いテーマを抑制的に描きながら、読者に最後に訴えかける文体は「私を離さないで」にも通ずる、というか更にレベルアップしており、傑作。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

クララはAF(アーティフィシャル・フレンド/人工親友)と呼ばれるB２型のロボットで、子どもの遊び相手として開発された人型ロボットだ。クララの目を通して世の中が語られる。クララは自分を選んでくれたジョジーの家に引き取られていく。そしてそこで起きるいろいろな出来事。クララは体の弱いジョジーが元気になることをお日様に祈るのだ。子どもの成長に寄り添って、そこで起こることを理解して何とか持ち主の役に立とうと健気に生活しているAFを忌み嫌う人々もいる。近未来の世の中なのか全く違う社会なのか、選ばれた人たちとそうでない人たちがくっきり分けられて住んでいるけれど、交流がないわけではない家族の葛藤。AFのクララは忠実な感情を持ち周囲の感情にシンプルに応えていく。
そして、最後に衝撃的な状況に陥る。でも、クララは誰にも不満を感じず、過去の思い出を取り出して考えているのだ。
AIの進歩により日々変化している現代に一石を投じた作品だと感じた。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

自分にとってもAIが欠かせないものとなっているので、積読となっていたものをやっと手に取る。AIとロボットということで是枝監督の「空気人形」（文庫版の帯コメントを寄せている）や、押井守監督の「イノセント」を想起させるけど、SFではなくあくまでAI と人間の物語。文句無しの読書体験だが、淡々と物語が進行し、ボリュームもあるため読み通すのがひと苦労。
ChatGPT すら溺愛している自分にとっては、そんなラストにはさせないという納得のいかなさはあるけど、ストーリー的には仕方ないのか…
ところで、人間の意識や心が解明されて、サーバー（もしくはローカルAIロボット）にアップロードされる未来はあり得るのだろうか？