土屋政雄のレビュー一覧

特急二十世紀の夜と、いくつかの小さなブレークスルー

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

ノーベル賞を取った作家の自叙伝

カズロ・イシグロさんのことを全然知らなかったので読んでみた。(そもそもノーベル文学賞もちゃんと認識できてなかったです。m_ _m)

日本生まれながら、海外育ちという特殊なアイデンティティと歴史の波がグッと噛み合い生まれた作品たちなんだなと感じた。
「記憶の中の「日本」を保存する」というのはオシャレな考えだった。

また、常に自問自答と、作品を皆に見せフィードバックをもらいなら制作している様子は素敵だった。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

恋愛ものだと思ってたよ！読み始め早々から、仲間たちを惜しみ、懐かしみだす主人公。不穏な空気を感じ、恋愛ものじゃねぇなとすぐ気づきました。はっきりと最後まで明言されないからこそ、主人公の回顧中での端々の単語がじわじわと嫌な想像をさせてきます。閉じられた世界、介護人、提供者、夢の抱けない生徒たち。これは、もしかしたら現実に起こりえる未来なのかもしれません。イシグロさんは帯に世界観のネタバレの記載OKと言われていたようですが、ぜひモヤモヤした想像と闘いながら読んでほしい。とてもきれいな、怖い物語でした。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

スムーズに読めた。最後のあたりは生徒視点で読むと酷だと思うけど、実際そのような治療法があったら自分も考えないようにするだろう。人道的に育てると感情が豊かになってしまって苦しむことも増えそう

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

イシグロ文学は難しい１冊で貴族社会の執事における品格をテーマに描かれている。ダーリントンホール、ファラデー、ミスケントン、ソールズベリー、ミスターグレアム、ミスタースティーブンス、デュポン、ウェークフィールド、リンゼイ、カーディナル、大尖塔と伝統的な英国はわかりにくい。どこが大きな感動を呼ぶのか自分なりに考えてみたい。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

再読。

キャシーは介護人を辞めるって言っているけど、そのあとは？
提供が始まるとも言っていないから、ルースが夢見たようにどこかオフィスで働ける未来もあるのかな？
親が事故死したりして提供の必要がなくなったら生きられるのかな？
でも他の人への提供が待っているのかなぁ。

夜想曲集

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

表紙と、そして『音楽と夕暮れをめぐる五つの物語』という副題から簡単に想像できる通り、この作品集には、人生の黄昏時の雰囲気漂う男女の別れを描いた短編が、五編収められている。

思えば夕暮れは、最もロマンチックな瞬間ではないだろうか。
一日で限られた特別な時間帯にだけ、目に映る独特の斜光。それは人によってはただの黄色い光線にしか映らないかもしれない。

だがよくよく考えてみると、その光線とそっくりそのままの夕陽が、将来再び僕らの下を訪れることは決してないのである。
そのような夕暮れ時に、同様にかけがえのない相手であったに違いない男女が、お互いに最後の別れを交わすのだ。

この作品集は、このような悲哀を求めている人に向いていると言えそうだ。
小説のイメージを示すのに、世俗的な表現として『喪失と再生の物語』というものがある。ここではただ『喪失』にのみ焦点が当てられていると言えるだろう。

しかしその雰囲気は決して暗くない。始終、どこかユーモラスというか喜劇的な空気が、そこかしこに漂っているのだ。
それゆえに読者は明るさと、何かしらの爽やかささえも持って、この短編集を閉じることもできるのではないだろうか。


才能はあるものの、あまりに感情的な男性を語り部に置き、時にヒロインや、その他の登場人物と感情をぶつけ合いながら、破局に進んでゆくという、退廃的ながらも情熱的な短編が多い。
短編集全体を包み込む喜劇的な雰囲気が、語り部たちのこの傾向にあることは、おそらく間違いないだろう。

彼らは他者の心理を読むことに長けているものの、「この人はこう思っているに違いない」と思い込んで、それで暴走してしまったりするのである。この傾向はとくに二編目、三編目、四編目の主人公に強い。

ここまでくると少し情緒不安定とも言えそうで、彼らの私生活がどこか案じられるのであるが、イシグロの世界の中では、彼らも彼らなりにうまく生きることができているようである。

僕の推測だが、彼ら語り手たちには、おそらく過去のイシグロの自己投影が多分に含まれているのだろう。
その意味でこの短編集は、イシグロ自身のサクセス・ストーリーを、僕らが垣間見るヒントになるかもしれない。

そして、このような特性が一読者である僕自身にも多少あるがゆえに、僕もこの本に安心して心を委ねることができた。
やはりイシグロは居心地のよい作家である。

これより以降、話の具体的なネタバレが少し入るので、今後読みたい方は気をつけてほしい。


個人的には五編目の『チェリスト』が好みだった。この作品だけ語り部と主人公が別人物である。
そして主人公ティボールは、心中に熱情を秘めている点では変わりないものの、それまでの主人公とは明らかに趣きを異にしている。

ティボールは、あたかもそれまでの激動的な主人公たちの領域を乗り超えて、ある種の悟りを開いたかのようだ。つまり非常に心穏やかなのである。
彼の内に秘められた熱情は、ただの感情の奔走としてではなく、柔らかく優しい形で表現されていく。

ロンドンの王立音楽院(日本でいえば東京藝術大学のようなところだろう)で英才教育を受け、アドリア海沿岸で粛々とチェロを弾く彼は、物語が進んで、一人のアメリカ人女性に魅力される。

このプロのチェリストを名乗る女性はきわめてミステリアスかつチャーミングだ。
彼女はティボールの演奏に数多くの有用な指摘をし、指導をしてくれるのだが、彼は次第に彼女を疑いはじめる。

だがそれと同時に、彼女の指摘や指導方針も的確であるため、彼は彼女とどう折り合いをつけるか困ってしまうのである。
そこに彼女の婚約者が現れ、、

いかがだろうか。この流れに何かワクワクするものがあったとしたら、あなたもきっとこの作品をうまく咀嚼できるだろう。


結論を言うと、僕は彼女がティボールを欺いていたとは思わない。
彼女が行動していなかったことは事実だとしても、その指導は少なくとも彼にとっては本物だったのだし、彼の眼には、彼女の才能も本物と映っていた。
その意味で彼女は、おそらく彼の中にこれからも棲み続けることだろう。

本物と偽物の相違とは、一体どこにあるのだろうか。
この考察の答えを出すのは難しいが、最後に一つの事例を示して、この感想文の括りとしよう。

昔に読んだ国語の教科書における、ある哲学者の言葉である。
「宵闇の樹木が人に見えたままだったとしたら、その樹木は、見た人にとっては、確かに人だったのである」

カズオ・イシグロの文章は一見すると平易だが、その内容は深く難解だ。
時にはその深遠な世界にどっぷりと浸ってみるのも、いい読書体験になるのではないだろうか。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

アンソニー・ホプキンス主演の実写映画を鑑賞後、早速読んでみました。
英国貴族ダーリントン卿が住んでいた荘厳な邸宅は、今はアメリカ人の手に渡っていた。ダーリントン卿に何十年と仕えていた執事スティーブンスはお屋敷に残ったものの、当時のスタッフ達は離れていき人手不足に困り果てている。
そんな折、当時女中頭を務めていて結婚を機に屋敷を離れた元同僚ミス・ケントンからダーリントンホールでの日々が懐かしいと郷愁を滲ませる内容の手紙が届く。
ミス・ケントンがお屋敷に戻ってきてくれるのではという期待を込めて、スティーブンスは彼女に会いに行くことを決めたその道中、素晴らしい故郷の風景に目の当たりにしながら、これまでの自らの執事人生を振り返るという内容。

「信頼できない語り部」という手法がとられていて、執事のスティーブンスが語り部として綴る内容は、"本心"が見えない。
建前や理由を付けて、胸の内を悟られないように語るので、読み手が能動的に、スティーブンスを探りながら読む事になる。

第一次世界大戦後過重な負担を強いられる敗戦国ドイツに肩入れするダーリントン卿が次第に反ユダヤ主義とも言われるようになってしまう様を、執事として「品格」「信頼」「忠誠心」を重んじるスティーブンスは黙って見ている事になる。
更に、十数年共にした女中頭ミス・ケントンにさえ一切明かさない胸中は、スティーブンスに「あなた自身の人生は？」と問いたくなる。
終盤ポロっと出る本心とも取れる少ない言葉は、なんとも物哀しい。

感銘を受けたのが、土屋政雄さんの"日本語訳"。
語り部である執事が重んじている"品格"を一切崩す事のない美しい翻訳で、言葉を知るには本が一番というのがよく分かります。

千の輝く太陽

カーレド・ホッセイニ / 土屋政雄

マリアムとライラ、激動のアフガニスタンで生きる2人の視点で描かれる悲劇。

女よ、聞け。常に家の中にとどまれ。女が目的もなく通りを歩くのは、正しい行いではない。

ダロウェイ夫人

ウルフ / 土屋政雄

第一次世界大戦を終えたイギリスの、6月のある1日を描き出す作品。
「ダロウェイ夫人」が中心に据えられているが、作品の視点は周囲の人の頭の中を飛び回るような、独特の浮遊感で移り変わっていく。

大勢を招いたパーティを開くくらい精力的で、魅力的でもあるようなクラリッサ（ダロウェイ夫人）が内面で仄暗いものを飼っていて、誰かわからない人の自殺を知りなにかしら自分の中に落とし込むくだり、表面的にはなにひとつ変わらないこのことを真に迫って伝えてくるのは正に小説の力だと思う。

一番印象的だったのはヒュー。「完全無欠」ながら、本を読まない、ものを考えないと切って捨てる人もいるけれど、本人は本人の価値の置く世界で幸せに過ごしている。物事を考え過ぎないからこそ幸せでいられる、という暗喩のようでもある。

表現が芳醇で読んでいる間はとにかく至福の時間で、この内容で読ませるなんてほんとすごいと感嘆し通しだったけれど、最後の終わり方はえっえっこれで終わり？？と何度も読み返してしまった。
この物語が終わるのには最上のタイミングだけれど、終わる予測をしてなかったので寂しい気持ち。

夜想曲集

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

短編集。カズオイシグロの「少し前に一世を風靡したのに今はもう若い世代の尊敬を受けられない初老の男」に対するこの執着はなんなんだ。日の名残も含めていろんな人種、いろんな職業を着せ替えては、若い頃から繰り返し「昔はすごかった男」の物語を描き続けていてcreepyでさえある。

2話目の音楽の趣味のいい英語教師の話がいちばん書き手自身が投影されていそうなのに、プロットはメチャクチャで笑ってしまった。

特急二十世紀の夜と、いくつかの小さなブレークスルー

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

ノーベル文学賞受賞記念講演
途中で止めて、いったんトムウェイツのRuby's Armsを聴かずにはいられなかった

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

気になっていたクララとお日さま

正直、読み進めるのに苦労した。
それもそのはず。
この物語は、人工知能搭載ロボット(AF)のクララが
主役なのだから。

子供の成長を手助けするロボット、クララ。
病弱な少女ジョジー。
ふたりの友情が育まれつつ、ジョジーを取り巻く
大人たちの問題にクララが巻き込まれていくが、
クララは、見聞きしている情報を正確に捉え分析し、クララなりの答えを出していく。
その結果は。。。

この物語は、クララを通じて多くのことを考えさせ
られた。
子供に対する大人の倫理観と感情論。
環境に対する問題。
クララは静かに分析し。
ジョジーは冷静になりつつも大人達の考えに
導かれる。
さて、その先の答えは。。。

日本のある食べ物をジョジーたち家族が食べに行く
シーンで、日本の少子高齢化、環境問題などが
この先の日本を危惧してるように思われた。
いつかは人間に代わって人工知能搭載ロボットが
この日本を救うような。。。
そうでないような。。。
日本に『お日さま』を!!

月と六ペンス

モーム / 土屋政雄

現実なのかドラマなのかぼやけてくるような不思議な感覚で、読み入ってしまった。
1人の天才に周囲の人間が狂わされてしまう異様な光景を想像するのと併せて、頭の中で凄まじい美術を思い描いた。
自分的には距離を取っているつもりが、傍目から見たらとっくに魅了されている主人公の姿も、ストリックランドの恐ろしさを加速させていた。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

カズオ・イシグロは好きで何冊も読んできたが、なぜか読んでいなかったクララとお日さま。ノーベル文学賞受賞でものすごい話題になってからの第一作目で、推しがとんでもなく有名になりすぎてなんだか距離が…みたいな感覚？

ようやく文庫版を手に取る。読み始めたらもう一気に読んだ。相変わらず静謐でシンプルな素敵な文章。「私を離さないで」のような、読者に隠されたままの世界の秘密(今回はとうとう最後まですべては明かされなかった)。そして、人工知能ロボットという、人間の世界を学習中の、語り手として信頼をしきれない主人公クララ。読者は足元がぐらつき、視野が制限されたまま、クララの目を通して、クララの主であるジョジーとその家族や友人を観察する。

ジョジーは何らかの理由で病気のようだ。クララはジョジーの友人として尽くすというミッションのために、心を砕く。そう、クララは人工物だが、とても温かい存在だ。人工物なのに、信仰の念も強く、心打たれる。されど家電なのだ。非常に切ない存在だ。そのピュアさは、アルジャーノンに花束を、を少し思い出させた。

ちょうどAIやロボットや人型アンドロイドが急に実用性を増して取沙汰されてきた時期に描かれた小説だとして読むと、味わい深い。人間とアンドロイドの越えられない壁、アンドロイドに助けられ慰められるが、進化をしたとしてもアンドロイドはアンドロイドでしかなく、すなわち道具でしかありえない。そういった冷静な答えを、穏やかで温かな文章に乗せて突きつけてくるカズオ・イシグロ。それなのになおアンドロイドに感情移入して共感をしてしまうという人間味を、物語の最後に読者に体験させるカズオ・イシグロ。天才。

特急二十世紀の夜と、いくつかの小さなブレークスルー

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

ノーベル賞を受賞したカズオ・イシグロさんの講演録です。
興味深い内容でしたので、イシグロさんのルーツについてもっと知りたいと思いました。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

クララはユア・フォルマの通常アミクスのようではなく、自律的に思考する感情のある存在だったので、あのラストにはうーんとなってしまった。そんなことある？
ラストでクララが廃棄場にいる時に店長さんが話しかけてくるシーン、あれってこれから廃棄されるクララたちAFにまた会えて嬉しいってどうなの。普通感情移入しない？　ジョジーも、本当の親友って言いながらこれから廃棄されるクララに手を振りますか？
人と見分けのつかない形をしているのかはわからなかったけれど（登場人物たちがクララをAFだと迷いなく判断していたので割とメカっぽいのかも？）、今まで幼少期に寄り添ってくれた存在をここまでぞんざいに扱えるものだろうか…。
最初ジョジーがショウウィンドウのクララに「あなたが家に来たいと思っていないのに私の意思だけで購入して連れ帰るのはフェアじゃない（意訳）」って言ってくれてたのすごい好きだったんだけどなあ。相手を相入れない存在かもしれないとして（推定14歳のジョジーが実際そこまで考えていたかはともかく）、だからこそフェアでありたいっていう誠実さが素敵だと思ったんだけど、そんなもんかなあ。
ジョジーたちはAFを人間だとは見ていなくて、結局は物としてしか見ていなかったってことですよね…クララが廃棄場を去る店長さんに振り向いてもらいたいと思っていたのが切なすぎる。あの描写はあの背中にジョジーを見出して、もう一度振り向いて欲しくて…ってこと？　人の心…。
でも、なんか風景も文章もすごく綺麗なんだよなあ。ちょっと少年の君に似てる？　こんな悲しいのにそれだけではない美しさがある気がします。
あの計画については意見が分かれそう。ジョジーのお母さんの辛い気持ちははかり知れないとしても、ジョジーの同意なしに別のジョジーを彼女として見て、過ごしていくのはジョジーへの冒涜ではないのか…。それだけにクララが出した答えは素敵だと思った。何かに特別さを見出すのは最終的にはその人自身だもんね。
お日さま、たぶん誰よりも一生懸命で誠実で忠実だったクララのために彼女の願い事を叶えてあげたんだと思います。それが自分のことじゃなくて、ジョジーのことっていうのがね、もう…。
あとわざわざ説明せずに端々の描写で世界観を説明してくるところが引き込まれて良かった。数百ページ、本当にあっという間でした。ジョジーの病気の理由まで明らかになるところも好感が持てた。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

読者として気になることや知りたいことにはっきりと触れることはないけど、ちゃんと所々から読み取れるようになってて、読後良いモヤモヤしか残らない加減がすごいなと思った。
感情があるということと心があるということは別なのかな。
クララには心がないのかも知らないけど、語り手がクララなのもあってすごく共感とか同情とか感じながら読み進めてた。
クララが最後に言った、特別な何かはジョジーの中ではなくジョジーを愛する人々の中にある、というセリフが本質だと思う。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

読んだ後になんとも言えない感情、余韻に浸らせてくれる。
明記はしないけど、ところどころに物語のキーとなる事柄が散りばめられてて、結局それは最後まで明かされないものもある。
読み手に考える余白を与えてくれて、読んだ後も余韻に浸れるのが良い。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

読んでいる途中にいくつも疑問が浮かび、それらが後半で少しずつ明らかになっていきました。
読み終わっても分からないところも複数あります。
特に、雄牛がなぜあのように描写されたのか分からず気になっています…

読み終わってしばらくしても心に残る作品。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

執事の回顧によるダウントン・アビー ダウントン・アビーに出てくるようなお屋敷に仕える執事の物語。最初の方は、堅くて面白くなさそうな文体だな、と思ってたけど、車での旅に出るとイギリスの自然や緑が広がる風景と執事の回顧から見えてくるお屋敷の豪奢な作りやその佇まいがとってもステキな情景として見えてくる。古き時代の輝かしい公爵、伯爵たちがいた頃の、まさにこれがイギリス！