カズオ・イシグロのレビュー一覧

日の名残り

[mac]

人生の黄昏

一部ご紹介します。
・「わしはあんたの言うことが全部理解できているかどうかわからん。
だが、わしに言わせれば、あんたの態度は間違っとるよ。
いいかい、いつも後ろを振り向いていちゃいかんのだ。
後ろばかり向いているから、気が滅入るんだよ。
なんだって？昔ほどうまく仕事ができない？
みんな同じさ。いつか休む時が来るんだよ。
わしを見てごらん。隠退してから、楽しくて仕方がない。
そりゃ、あんたもわしも、必ずしももう若いとは言えんが、それでも前を向き続けなくちゃいかん」
「人生楽しまなくっちゃ。夕方が一日でいちばんいい時間なんだ。脚を伸ばして、のんびりするのさ。
みんなにも尋ねてごらんよ。夕方が一日でいちばんいい時間だって言うよ」

わたしを離さないで Never Let Me Go

[mac]

人生の尊厳

一部ご紹介します。
・「あなた方は教わっているようで、実は教わっていません。
形ばかり教わっていても、誰一人、本当に理解しているとは思えません」
「あなた方の人生はもう決まっています。これから大人になっていきますが、あなた方に老年はありません。
あなた方は一つの目的のためにこの世に産み出されていて、将来は決定済みです。ですから、無益な空想はもうやめなければなりません」
「みっともない人生にしないため、自分が何者で、先に何が待っているかを知っておいてください」
・「絵も、詩も、そういうものは全て、作った人の内部をさらけ出す。作った人の魂を見せる」
・すぐにも行動を起こさないと、機会は永遠に失われるかもしれない
・「あなた方はいい人生を送ってきました。教育も受けました。もちろん、もっとしてあげられなかったことに心残りはありますけれど」
「生徒たちを人道的で文化的な環境で育てれば、普通の人間と同じように、感受性豊かで理知的な人間に育ちうること、それを世界に示した」
「あなた方は、駒だとしても幸運な駒ですよ。追い風が吹くかに見えた時期もありましたが、それは去りました。
世の中とは、ときにそうしたものです。受け入れなければね。
人の考えや感情はあちらに行き、こちらに戻り、変わります。
あなた方は、変化する流れの中のいまに生まれたということです」
・「新しい世界が足早にやってくる。科学が発達して、効率もいい。
古い病気に新しい治療法が見つかる。すばらしい。でも、無慈悲で、残酷な世界でもある。
そこにこの少女がいた。目を固く閉じて、胸に古い世界をしっかり抱えている。
心の中では消えつつある世界だと分かっているのに、それを抱きしめて、離さないで、離さないでと懇願している」
・「俺はな、よく川の中の二人を考える。
どこかにある川で、凄く流れが速いんだ。で、その水の中に二人がいる。
互いに相手にしがみついている。必死でしがみついてるんだけど、結局、流れが強すぎて、最後は手を離して、別々に流される。
俺たちって、それと同じだろ？最後はな、永遠に一緒ってわけにはいかん」

浮世の画家〔新版〕

　こういう感想文を投稿するのは初めてなのでご容赦ください。以下の感想は読み終わったばかりの勢いで書いています。


　最初から最後まで、画家・小野の視点で描かれている。『価値観の変動』と『生き方』に焦点を当てた作品だと感じた。私がこの本から受け取ったメッセージを以下に示す。

《価値観は時代とともに移ろい行くものだから、誰しも後になって自らの過ちに気がつくかもしれない。しかし、『自分の信念に従って、全力で生きた』ならば、それの信念が間違いであったとしても後悔はしないであろう。》


　また、この作品では、とかく何かを明言するのを避ける傾向にある。しかし、多数の場面を組み合わせて、人の心の動きを鮮やかに描いていた。



　以下に大まかな作品の流れを示す（完全なるネタバレです）。

　戦時中、小野は〈地平ヲ望メ〉という版画作品で広く影響を及ぼした。この作品に描かれた精神は「お国の為に戦う」（だと考える）。作品は、当時の小野の信念に基づき描かれ、地域で大いに賞賛されたらしい。

　しかし、終戦後にこの絵のテーマとなった精神は批判される。さらに、若者も当時の『権力者』への憎しみを曝け出す。それは、若者が『権力者』に、仲間の命を奪われたと考えるからである。

　小野は、回想中に自らの過ちと、人々に与えた損害に正面から向き合い認める。価値観は移ろいゆくものであるからである。当時は良しとされていたものが、現代では悪になってしまうのである。

　しかし、当時の小野が『自らの信念に従って、全力で行動した』という事実は変わらない。そして、彼は自らの過ちは認めても、当時の『生き方』には業績以上の満足感を得ていたのである。


　一方、若者の言う『権力者』とは、将校・政治家・実業家達であったと判明する。そこで小野は自らが感じた責任の大きさは、自分の職業に見合っていなかったと悟る。けれども、確実に社会に影響を及ぼした者としての責任を感じ、また、自らの信念を貫いた事に誇りを持ちながら生きるのである。

　

　

充たされざる者

この本はすごい。ほとんどもしくはすべての登場人物が自分のことしか考えられない。もどかしい思いで何度も本を閉じたのだが、読みきったあともう一度それぞれのエピソードを読んでみると、噛めば噛むほど味が出てくる。吸い尽くせないほどに。頑張って読み切る価値がある。

自分は果たして本当に誰かのことを知りたいと思ったことがあったのか？ そう思っていたと感じていたときでも、ただ自分のことを誰かがどう思っているかを知りたかっただけではなかったのか？ 時に誰かに優しくすることはできるが、結局いつも自分のことばかりだったんじゃないか？ そんなことを思う。

最初は荒唐無稽で夢のような世界の話だと思うのだが、読み終わって数日が過ぎたあたりから、だんだんとそれが世界の本当の姿なんじゃないかというふうに思えてくる。みんな言いたいことだけを言っていて、すべての人同士がすれ違っている世界。でも、それは全くもってありのままの現実なんじゃないかと。

浮世の画家〔新版〕

2回目。いつも素晴らしい小説をありがとう。

初めて日の名残りを読んだ時はたまげたけど、テーマほんとうにそっくり。
日の名残りの方が華やかさと鮮やかな色彩感があって好きだけど、地味で淡々としていて暗いこちらも良い小説。
主人公のやるせなさや辛さも、周囲の気まずさや不満も、どちらも手に取るようにわかるから、読んでて少ししんどくなる部分すらあった。


今主人公を責める周りの人たち、すなわち二人の娘や素一や三宅家の人たちは、戦争中は何を考えてどう行動してたの？
主人公が先陣切ってやったことが戦後的価値観に照らし合わせれば良くない行いだとしても、当時彼ら周囲の人たちはそれを支持して尊敬したんじゃないの？
戦後「民衆は騙されてたんだ！」とかいう民衆の無責任さ、そう言いたくなるのわかるけど、でも一歩立ち止まって考えてみなよ！！！
と言いたくなる。
彼らのも、小野とは違う方向からの自己正当化の一つよね。
小野の苦悩や考えれば考えるほどねじれてしまう建前と本心、自己正当化って側から見てるとなんて痛々しいの。自分でも痛々しい自覚あって必死に隠してるんだろうな、彼は。

忘れられた巨人

やはりｶｽﾞｵ ｲｼｸﾞﾛの作品はとても面白いですね♪
記憶が霧に消されている時代の老いた夫婦が息子を訪ねる旅に出るところから始まった物語は不思議な臨場感を伴いながら読者をﾌﾞﾘﾃﾝの神話世界に誘うけど門外漢の私達にも違和感無くいにしえの世界を旅させて呉れる。「忘れられた巨人」との邦題になっているけど原題(埋められた とか葬られた)のほうがﾋﾟｯﾀﾘな気がする。それにしても面白かった!

充たされざる者

巻末の解説によると、発表当初から賛否が大きく分かれたという本書。デビューからそれまでに寡作ながらいずれも高い評価と栄誉ある賞を得た作家が、本当に書きたかったものを書いたそうです。

出だしから登場する人たちの長いセリフ、それに続く非現実な場面転換。序盤から、読み進める側は、この奇妙な小説をどう受け止めていいのか、戸惑います。否定的な感想を持つ人は、おそらくこの戸惑いを消化できなかったのではないでしょうか。そうした気持ちも当然と言えるほど、風変わりな小説です。

自分は、その風変わりさが、ルイス・キャロルのファンタジー小説に通じるものとして呑み込み、非現実な進行も含めて楽しむようになり、中盤からは予想もつかない展開にスリリングな興奮を感じるようになった口です。※なお、補足すると三月兎やハンプティダンプティ的なものは登場しません。あくまでもひと同士の想いのズレや行き違いを描いたものです。

もっとも印象深い小説のひとつ。そう評したいです。

忘れられた巨人

[リリー]

忘れられた巨人

ともかく、読んで下さい
全ての描写に感動する筈です

充たされざる者

カズオ・イシグロ『忘れられた巨人』が面白いと話題なので読んでみようかと思ったのだが、そう言えば『充たされざる者』が未読だったのを思い出して、読んでみた。

時間も空間も歪んだ世界で、登場人物は何重にも重なり、悪夢のような(というか悪夢そのものの)不条理が延々と続くが、個々のエピソードが魅力的でグイグイと読ませる。大きな話の筋は世界的ピアニストのライダーが「町の命運は音楽藝術の解釈次第にかかっている」と信じられている町に招かれて演奏と講演を行うというストーリー。その枝葉として、やがて彼の義父であることが明らかになるポーターのグスタフとその娘ゾフィーとの不条理な関係、その関係と相似する名指揮者グロツキーとその元妻コリンズの関係、その関係と反比例する平凡な(しかし自己欺瞞の権化のような)ホテル支配人ハフマンとその婦人との関係、ライダーの幼少期と重なるゾフィーの息子ボリス、ライダーの青年期と重なるハフマンの息子シュテファンなどが描かれる。場面転換のたびに「あー、そちらに気を取られて本線を外れてはいけない」と思いながらも、話は枝葉から枝葉へと迷い込んでいく。

長らくカズオ・イシグロで一番好きだったのは『わたしたちが孤児だったころ』だったのだが、『充たされざる者』はそれを上回るかもしれない。願わくば原著で再読してみたいところだが、長いからなぁ…。

日の名残り

イギリスの名門の家に仕えていた執事による人生の黄昏時の回顧録

執事のスティーブンスは、執事だった父や同業者と「偉大な執事とは何か？」「執事の品格とは？」について語った事がある
そんな、執事としての矜持を常に背負った人生の晩年
これまでの主人であるダーリントン卿が亡くなり、身内が誰も屋敷を相続しなかったため、屋敷を購入したアメリカ人の新しい主人のファラディ氏に仕えている
使用人達もそのまま残れる事になっていたが、次々と辞めていき、現在は屋敷の管理が満足には立ち行かないほどの少数でなんとか回している
そんな中、かつて女中頭を務めていたミス・ケントン（現在は既に結婚してベン夫人）から手紙が届く
夫婦生活が上手くいっていないかのような内容
スティーブンスはファラディ氏から与えられた休暇とフォードに乗ってケントンに会いに旅に出る
彼女に戻ってきて貰えればなんとかなるのではという期待を込めて
そんな道中の1956年の現在と、1920年代から1930年代にかけての回想シーンを往復しつつ物語が進んでいく


読み終わって思った感想を一言で表すなら「英国紳士めんどくせぇ」
ネットスラングで言うと「ブリカス」と評されるように、自己欺瞞と、のらりくらりと弁舌で目前の問題を如何に対処するかという日和見的な態度が鼻につく

道中の車のトラブルも自分の知識不足の言い訳や責任転嫁が伺える

信用できない語り手のミステリのように感じる人もいるようだけど
ダーリントン卿は序盤で既に親ドイツな態度をとっているし
中盤以降でもユダヤ人に対する偏見で解雇している
スティーブンスはそれを擁護しようとしているけど、本人も納得しての事ではない本音がちゃんと読者にはわかるように書かれてある
自分は理解できないが、ご主人様の判断は間違っていないだろう
自分はそんな事を判断したり意見する立場ではなく、自らの職責を全うする事が役目であると言い聞かせている

ミス・ケントンを呼び戻したい理由も、屋敷の人手不足だけではないのもあからさま
淡いロマンスが回想のそこかしこに見られるけど、本人は意図してか無自覚なのか、昔も今も決して二人にはそんな関係性や想いはなかったと言い聞かせている
でも、滲み出る想いも、それは幻想や思い込みなんだよなー


かつてスティーブンスは、主人の言われるがままに行動することこそ美徳だと考え、それができる自分に満足していた
しかし、現在の主人ファラディ氏には十分に仕えられているとは思っていない
そして自分も老齢になり、昔のようには様々なことが十分にできなくなっている
そんな中で、旅路の終わりに偶然の邂逅で言われた事
------------------
人生、楽しまなくっちゃ。夕日が一日でいちばんいい時間なんだ。
脚を伸ばして、のんびりするのさ。夕方がいちばんいい。
わしはそう思う。みんなにも尋ねてごらんよ。
夕方がいちばんいい時間だって言うよ。
------------------

衰えを認識しつつ、これまでの自分の延長線上として前向きになっているのがいいな
「新しい主人を満足させるジョークを言うにはどうすればよいのか」と考えるのも、堅物で真面目な執事なのだろうと思う


解説で「ジーヴス」について言及されている
あのシリーズは文庫化されている2册を読んだだけだけど
あんな執事というか従者がいたら安心できるだろうなぁと思う
まぁ、主人であるバーティに金銭的な損をさせる事もあるけど、でも様々ななトラブルは解決してくれる
まるで優秀なドラえもんのような存在だものね

執事として偉大かどうかや品格があるかは別として
自分に仕えてくれるなら、スティーブンスよりジーヴスの方がいいなと思う

-------------------
品格ある執事の道を追求し続けてきたスティーブンスは、短い旅に出た。美しい田園風景の道すがら様々な思い出がよぎる。長年仕えたダーリントン卿への敬慕、執事の鑑だった亡父、共に働いた女中頭への淡い想い、二つの大戦の間に邸内で催された重要な外交会議の数々――過ぎ去りし遠い思い出は、今なお輝きを増して胸のなかで生き続ける。
1989年英国最高峰の文学賞・ブッカー賞受賞。映画化でも話題に。
-------------------

わたしを離さないで Never Let Me Go

鉄筋コンクリートに囲まれた部屋の中に、蝋燭が一本だけ立っているような小説だった。
冷たくて、無機質で、閉鎖的で。でも確かにそこには生活があって、あたたかな光がある。
けれどその光は、そう長くは持たない。

わたしを離さないで Never Let Me Go

面白いよりすごいなって作品

印象に残ってるのは、最後にエミリ先生とキャシーが話すシーン。人間はどんなに正義を掲げても理念があっても、良いことをしているつもりでも1つの立場をとって発言したり行動すると、一気にエゴになるんじゃないかと思わされました。あの人たちは確かに善人で、ヘールシャムの生徒に一種の幸せを与えたと実感している。でも、求めてるのはそれじゃない。人の勝手な善意に振り回されるキャシー達を見て、絶望と虚無感と、終わりを迎えることに変わらない彼女達にとってあの人達の善意は何の意味もないと思わされるのがすごい作品だなと。

それでも思い出のヘールシャムと仲間は確かに存在はしているのに。

遠い山なみの光〔新版〕

カズオ・イシグロのデビュー作。
夫や姑に従順な典型的な日本女性という感じの悦子。それに対称的な自由奔放な佐知子。対象的に見えるが・・・。遠い異国で思い出す過去の景色と後悔。その景色が心に刺さる作品だった。

日の名残り

第一次大戦後、ドイツが重い賠償責任を負っていた時代に、そういう責任の負わせ方は紳士的ではないと考えていたダーリントン卿と、彼に忠誠を尽くすスティーブンスが執事という役割に徹する姿は、いかにも英国的で読みごたえがある。
品位とは何かを突き詰め、「公衆の面前で衣服を脱ぎ捨てないこと」という比喩で表現している。それが父親や女性に対する感情を押し殺した対応につながり、人生の岐路でもしかしたら過った選択をしたかもしれないという、スティーブンスの後悔につながっていて、この物語の大きな軸を作っているように見える。
大まかに受けた印象では、そこに至った思考回路はどうであれ、卿はやはり第一次大戦後から、第二次大戦前、戦中とナチ寄りだったわけで、その卿に忠誠を誓い仕え続けたスティーブンスは、執事としての忠誠心と仕事を誇ることはできても、主人がその時代に持った考え方を結局は肯定することができないというねじれた状態に置かれてしまったわけだ。
日の光が残る桟橋で、点灯される電球の風景を眺めながら「夕方こそ1日で一番いい時間だ」という言葉をかみしめるスティーブンス。人生が思い通りにいかなかったからといって、後ろばかり向き、自分を責めてみても詮無いこと、という思いは、どんな人にもあてはまりそうだ。

わたしを離さないで Never Let Me Go

とても辛い内容でした。
ふんわりとわかるようでわからず色々想像しながら読み、最後の最後で全てが繋がる構成が、主人公達と同じ体験をしているような演出でしょうか。
読むたびに感想が変わり、新たな発見もありそうです。もう一度読みたくなりますが、心が持たないのでいつか機会があれば。
日の名残りがとても面白かったので、著者の他の作品も読もうと思います。

日の名残り

以前読んだ『文学効能事典』に本作が載っており、気になったので今回読みました。

正直、読み切れるか不安がありました。
というのも、以前イシグロさんの別の作品を読んだ時に読みきれず途中で断念してしまったからです。

しかし、本作は楽しく、そして心地よく読むことができました。うれしいです。

その理由を考えてみると、
小説では珍しく文章が丁寧語で読んでいて心地よさがあること、また執事という仕事を通して「品格」「偉大さ」「紳士」とは何かについて一緒に考えるのが楽しかったからだと思います。翻訳が良かったというのもあるのかもしれません。
品格について、スティーブンスの父（父も執事）の
怨みを抱いている指揮官に対しても平然と関わる姿が、非常に印象に残りました。これが「本当の品格」というものかと納得しました。

執事という仕事を忠実に、品格を持って全うするスティーブンスが素晴らしいなと思いました。
冒頭で、主人のファラディ様（アメリカの人）のアメリカンジョークになんとか応えようとするスティーブンスがとても微笑ましかったです。
ラジオを聴いて勉強するところはかわいいと思いました。
雇人がジョークで主人を楽しませるのも仕事のうち、と捉えているのが、懸命な姿勢でいいなと思いました。

お偉いさんがたの会談の内容はあまりよくわかりませんでした。イギリスの1930年前後の社会情勢が詳しくわかれば、より楽しめるだろうなと思いました。

最後に……スティーブンスへ。

終盤、カーライル医師に品格とは何かと問われた際、「公衆の面前で衣服を脱ぎ捨てないこと」と言えたあなた。
すごく成長していると思いましたよ！

わたしを離さないで Never Let Me Go

臓器提供のためのクローンたちの物語という、色々な展開をさせられそうな突飛な設定でありながら、終始抑制のきいた文章で「人生の中で選ばなかった（選べなかった）選択肢」を見つめる主人公の胸の内を描いているのが唯一無二だと感じた。

わたしを離さないで Never Let Me Go

日記帳を覗き見している感覚になる小説でした。友人との出会いと別れ、保護官の葛藤が終始辛かったです。立場が変わると今まで仲が良かった友達と距離ができてしまうのは現代でも当てはまってしまうのかな？と切ない気持ちになりました。

わたしを離さないで Never Let Me Go

純文学っぽい、文章に浸る感覚のある本だったと思う。
最初はなんのお話かわからなかったけど、読み進めていくと徐々に明らかになっていく流れが面白かった。

クララとお日さま

良かった！！！さすがカズオイシグロ、全然裏切らない。
病気の子どもをAIロボットに学習させて、もしも死んでしまったらそのロボットに成り切ってもらおう、という計画。その計画を巡って、その人たらしめる唯一無二の何かはあるのか？という疑問の答えが、その人自身にはないかもしれないけど、周りの人からのその人への想いは、絶対何にも代えられないものだ(だからロボットには代替できない)、という結論だったのが、何となくわかる気がするし、ジーンとしみじみ良いなあと思う。
あとカズオイシグロの書く子どもは、ただ可愛いだけの存在ではないところが好きだ。子ども同士の微妙な関係とか、他の人の前では別人になってしまうところとか、すごくリアルだし子ども社会も残酷なのよ、と訴えてくる。わかる。子どもの絶対、は絶対では無いけど、その瞬間だけは絶対だという事も描かれてて、好きなポイントの一つだなあと思う。

親になったらまた読みたいかも知れない。

----＊----＊----＊----＊