カズオ・イシグロのレビュー一覧

遠い山なみの光〔新版〕

カズオ・イシグロ / 小野寺健

本書はカズオ　イシグロのデビュー作で最近映画化もされ話題になった作品なので読んでみたいと思い手に取った。

　他の方のレビューにある通り難解だった。
舞台は1980年代のイギリスで主人公悦子の元にある理由で娘のニキが帰省し、イギリス(現在)と戦後まもない長崎を回想しながら交互に物語は進んでいく。
読み進めていくと違和感と？が満載で読み終わったあとも霞が懸かってうっすらしか先が見えない感じ。
それもそのはず、具体的に語られていない部分があるので、解釈を読み手に委ねるタイプ。
なので池澤さんや三宅さんの解説、映画も解釈の一つで正解はないということ。

佐知子、万里子母娘の言動も謎や違和感ばかりで、ちょっとホラーっぽいところもあるし。
悦子の嘘か記憶が曖昧なのか？浮き彫りになったのがタイトルの元にもなっているであろう稲佐山ロープウェイのシーン。
悦子と佐知子、万里子の3人で登った筈なんだけど、そしてこの場所で悦子は必ず幸せになると未来は希望に充ちていたのに、景子への後悔の気持ちを思うと胸が痛みます。
謎や違和感は多く悦子は多くは語らないので時代背景や登場人物の心情を汲み取り推測、想像するのが本書の醍醐味なのかな。

この物語の背景には戦争の不条理さがあるのを忘れてはいけない。
女性の生きずらさや戦後の急激な変化、悲しみや苦しさを乗り越え必死に幸せになろうとした悦子や佐知子の逞しさ、時代の変化の犠牲になった景子が描かれている。
戦争は物だけでなく人の心や人生も狂わせる。

とても奥が深く物語を想像する楽しさがあり読みごたえのある一冊。そして自分の読解力のなさを痛感させられた一冊でもある。
こういう読書もあるのかと良い学びになったかな。

下衆の勘繰りだけど景子は二郎の子供なのかな？○○さんの可能性もあるような気がしてならない。もしかして離婚の原因は…

遠い山なみの光〔新版〕

カズオ・イシグロ / 小野寺健

先に映画を見たら、分からないことがいくつかあり、原作を読んでみた。疑問が解消されたわけではないが、それでいいのかも知れないと思えたし、読んでよかった。

なんだかすべてが霧の中に霞んでる感じ。なのに、強い印象を受ける場面がいくつかあった。
とくに、主人公と舅が戦争にまつわる思い出にふれながら、肝心のことはお互いに避けているような会話。
（ここは映画では、もっと具体的なことを話していた）

主人公と友人の佐知子が稲佐山でかわした会話も、かみ合っているのかいないのか。でも佐知子という鏡をとおして、主人公の気持ちがしだいに分かるように思えた。

映画を見て、分からないことに不満を覚えていたが、分からないことをそのまま受け入れたいという気もちになった。

遠い山なみの光〔新版〕

カズオ・イシグロ / 小野寺健

物語を全体的に覆っているこの薄暗さはなんだろう、と読んでいる間ずっと感じていたことがイシグロワールドと言われるものの正体なのかもしれない。主人公の悦子が抱えた「後悔」というものを軸に、長崎での思い出、そこで出会った佐知子と万里子という存在と、日本を出た彼女と長女の存在、悦子が感じていた価値が大きく変化する時代の中での齟齬が今の彼女に当てはまることに気づいた時、著者イシグロの描きたかった世界が見える。少し難解な作品ではあったが、そこに作品の深さと著者が信頼足り得るというのを掴むには十分だった。彼の別作品もぜひとも拝読したい。

遠い山なみの光〔新版〕

カズオ・イシグロ / 小野寺健

著者のカズオ・イシグロさん、初読みです。長崎生まれでイギリス国籍の方です。ブッカー賞、ノーベル文学賞などを、受賞されています。この作品は初長編で、1982年に彼が英語で書いた小説を、小野寺健さんが翻訳された本です。

私は映画を先に観たので、登場人物は俳優の顔が浮かび、情景も映像が浮かびながらの読書でした。疑問に思っていたことを知りたくて、この本を読みました。訳者のあとがきと、作家の池澤夏樹さんと文芸評論家の三宅香帆さんの解説に助けられて、ようやく理解できました。(と思っていましたが、色々な解釈があることをあとで教わりました。)

小説は、悦子が長崎で過ごした過去と、イギリスで暮らす家に休暇で訪れた娘ニキと過ごす日々が書かれています。喪失を経験した悦子の現在の様子は、戦後、夫と生まれてくる子どもと幸せになるという確信に満ちた言葉からは、想像できないものでした。時が流れた後、悦子と長崎で出会った佐知子の境遇が重なっていく感じがしました。戦前と戦後の考え方の違いも語られ、変わっていくことへの様々な思いを感じることができました。

読後、「遠い山なみの光」のように良い思い出があれば、人は何かあっても生きていけるんじゃないかと思いました。

難しくて自分の読解力のなさを感じましたが、またカズオ・イシグロさんの作品を読んでみたいと思いました。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

主観以外が入り込まない回想形式で書くのが生きる題材、素晴らしい。スティーブンスなんて不器用で愛おしい人なんだろう。彼やその主人を愚かだと思うことはわたしにはできなくて、そのときそのとき信じたものがあって、一生懸命で、それに不正解はないよね。人生取りこぼしてしてしまうものがたくさんあるのは多くの人にとってきっと事実で、ジョークを鍛えようと屋敷に帰ったスティーブンスみたいに今持っているものを大事にできたら良いな。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

面白かった…！
堅苦しい、古風な作品かと思いきや、するすると読めてしまった。
ずっと積読していて、二の足踏んでなかなか読まなかったけれど、久々に手に取ってよかった！

スティーブンスの言い訳のような語り口に、思わずにやっとした。
特に、ミス・ケントンへの思い。
素直になりなよーと何度言いたくなったことか。
スティーブンス、すごく意地悪な言い方しかしないんだもん！
私がミス・ケントンだったら、超嫌いになるところだよ。
でも、ミス・ケントンは、スティーブンスが実は自分に好意を抱いていると気づいていたんだろうな…。
素直になれない小学生のようなスティーブンス…。

ジョークのくだりもいいね！
頭の中ですっごく考えて、ここぞというところで繰り出したのに、シーン…。
いたたまれないよ、スティーブンス！！

そして、やっぱりダーリントン卿のこと。
純粋だったのかな。
人を疑わないというか。
人を信用しちゃうんだね。
最期はとても悲しいものだったけれど、スティーブンスの胸には生き続けるんだね。

人間味溢れる登場人物たちの物語を語ってくれてありがとう、スティーブンス！

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

続きが気になって読む手を止めるのが難しいくらいだった。
だが、少し現実味がないというか時代が進みすぎてて、追いつけないところがあった。(私の想像力が足りないのかも)

遠い山なみの光〔新版〕

カズオ・イシグロ / 小野寺健

カズオ・イシグロのデビュー作。
『蜜蜂と遠雷』『ある男』『Arc』など着実にキャリアを上げている石川慶監督による映画化のこのタイミングで手に取った。

1970年代のイギリスの田舎町、一人で暮らす悦子の元に娘のニキが訪ねてくる。ニキはライターで悦子の長崎時代、特に原爆が投下された以降どうやって暮らしてきたのかを文章にしようと考えている。
悦子からするとそれは家を出て自殺したニキの姉、景子のことを思い出すことでもある。
悦子は長崎での暮らしはどうだったのか、その生活を捨て何故ロンドンに来たのか、景子には何があったのかを語っていく。

その語られていく1950年代の物語では長崎で夫の二郎と暮らす悦子が、イジメられていた幼い少女万里子を助け、家に送っていった先で佐知子という女性と知り合う。
佐知子は戦争で夫を失ったシングルマザーであり、アメリカ人兵士と共にアメリカに渡ることが控えていると悦子に語る。万里子はアメリカ行きを嫌がっているが、それはしょうがないし、やっていくしかないのだ、と悦子に言い聞かせている。
そんな佐知子と悦子は境遇としてはまったく違うように見えるが、共に長崎で被爆した経験を持っていることから、どこか似たもの同士であるような想いを抱いている。

一方の悦子の家では二郎の父である緒方さんが、夏の間やってくることになる。
二郎は一見、父と仲良くやっているが内心は疎ましく思っている。緒方のほうも二郎には強く出ることが出来ず、ギクシャクとした親子関係が描かれていく。
そんな緒方は元々は教師で戦時中に戦争協力をしたことが原因で追放されたらしい。更に長崎で教師をしている教え子が業界紙に寄稿した文章で緒方を批難したことも長崎に来るきっかけとなっているようである。
この緒方と二郎、悦子のやり取りは小津安二郎の影響が強く感じられる箇所だった。特に台詞がそう感じさせるのか、緒方は笠智衆、二郎は山村聰、悦子は原節子か高峰秀子あたりをイメージさせるようだった。

自分は読んでいて悦子=佐知子という解釈が途中で入り込んできた。
ただ、この解釈はちょっと怖くて、自分の主体が佐知子→悦子なのか悦子→佐知子なのかによって大分解釈の余地が変わるし、見方によっては大分ホラー味が増す気がしたから。
だが、そういう解釈をしている人もいるが、そうではなくて佐知子は佐知子、悦子は悦子、だがこの二人の人生が重なるような瞬間があるよね、という解釈をしている人もいるようだし、それとは違うまた違う別の解釈の余地もある。
その解釈自体には別段意味はないのだが、語られないことで多くの余白を生んでいるのがとても好みだった。

遠い山なみの光〔新版〕

カズオ・イシグロ / 小野寺健

◼️ カズオ・イシグロ「遠い山なみの光」

映画を先に観て再読。広瀬すずが悦子にダブる。描かれない部分を想像する。

カズオ・イシグロの、日本を舞台にした初期作品はノーベル文学賞受賞の時に読んだ。次作の「浮世の画家」では戦争に協力した大家の画家が戦後、世間の価値観が変わり、画壇の関係者が離れていく様が中心になっている。

「遠い山なみの光」にも、戦前戦中は教壇に立ち戦後おそらくは教職追放となった老教師が、かつての教え子から教育雑誌で名指しの批判を受け、納得できずに談判に行く場面が盛り込まれている。これらの印象が強かったためか、もうひとつメインのストーリーは思い出せず、映画を観た時はこんなにミステリー風味が強かったかな・・という感想を持った。だから再読してみる気になった。

イギリスの片田舎に暮らす初老の悦子のもとを娘のニキが訪ねてくる。友人の詩人が悦子のことを書きたがっていると。悦子は長崎からイギリスに来て、日本人の前夫との子、景子を失っていた。悦子は、長崎に住んでいた時友人だった佐知子と、その幼い娘の万里子のことを思い出す。

長崎で終戦を迎えた悦子は会社での栄達が目覚ましい夫・二郎と暮らし、出産を控えていた。最近に知り合った川近くの草地のバラックに住む佐知子は娘の万里子を学校にも行かせず放置していることが多く、帰ってこないことがあると、悦子が一緒に探しに出たりしていた。佐知子は、近くアメリカ人の男と渡米すると悦子に語るが、しかしー。

様々な要素を盛り込んだ物語だと思う。はからずもニキと佐知子は女性の自立について強い意識を持っている。これも世の中の変化であり、一方で長崎の悦子は幸せでありながら、昔ながらの家父長的な言動をする義父や仕事人間の二郎との関係性の中で生活している。そして暗く被さる原爆の影が確かにボトムに敷かれている。

悦子と佐知子は互いに尊重しながらも、本音を覗かせた会話が噛み合わない。また父が二郎のことを慮りながらもこうしないか、ああしないか、というまだるっこしい会話は、悦子とニキとの会話と似ていて、かつ、重ねて考えさせるように書いており、読み手は明確なズレを認識し、また考える。

そして長崎で甲斐甲斐しい若妻であった、佐知子への冷ややかささえ見えていた悦子は二郎との子を連れてイギリス人の夫と再婚して当地に渡り、ニキという言うことを素直に聞かず、人生に迷っている娘がいる。この描かれないジャンプが大きなポイントで、夫も景子も失った今、娘のためにもアメリカに渡ることにこだわった佐知子のことを思い出して、悦子は自分に問いかけている。

一筋縄の物語ではないですね。

映画ではもっと原爆の影響を前面に出したところがあり、また悦子役の広瀬すずが啖呵を切るシーンが入っていたりとちょっと目立つアピールが強め、また何よりラストの、悦子と佐知子、景子と万里子の重ね方が直接的で、やっぱり別の話に見えてしまうかなと、再読して思った。ストーリー自体は同じはずで、エッセンスは各所に活かされている。広瀬すず、そして三浦友和の好演もあり、家庭を含めた昭和の演出には知っている匂いがした。

主婦として母として家庭に縛られる将来を嫌い、外国へ飛び出して、娘を無理に連れて行ったことは何を残したか？先のことは誰にも分からないし、決断自体が正解かどうかでなく、ひとつ生まれた人生のひずみを描いている、と思う。複雑な、だけど確信の持てるストーリーかも知れない。

会話の噛み合わなさが特徴で、これって、なんか、結論を明確に綴らない川端康成に似てるなあ、なんて感じた。

カズオ・イシグロはこの作品でイギリス王立文学協会賞を、「浮世の画家」でウィットブレッド賞を、そして「眺めのいい部屋」「モーリス」のポール・オースター監督で映画になった「日の名残り」で遂にブッカー賞と1980年代にトントンと巨匠への道をステップアップした。

私が「ハワーズ・エンド」を含むオースター監督作品が好きだ、という話をしたら本読みの先輩が「日の名残り」の文庫本を貸してくれたのがカズオ・イシグロとの出逢い。長い間を経ていまこうしてるとは、なんかちょっと悦子の気持ちになったりして。長々と書きました。おしまいです。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

読んでいる途中にいくつも疑問が浮かび、それらが後半で少しずつ明らかになっていきました。
読み終わっても分からないところも複数あります。
特に、雄牛がなぜあのように描写されたのか分からず気になっています…

読み終わってしばらくしても心に残る作品。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

全体的に漢字が難しかった。前半は難しい漢字と名前に苦労したが、後半は一気に読み進めることができた。人に支えるものとしての考え方、苦悩、過去の後悔これを振り返りながら旅をする物語。真面目な主人公が、公私を混合しないように時に無慈悲になる姿が一貫していて素晴らしい。
時代が戦争前ということで、その時の正しいと思われた考え方が戦争後に変わることで否定される残酷さ。主人公が前に支えていた主人の話をもっと聞きたかった感はある。
過去を振り返ってばかりだと憂鬱な気持ちになる。という老人の一言がかなり効いた。

遠い山なみの光〔新版〕

カズオ・イシグロ / 小野寺健

映画が公開になるので、かなり久しぶりの再読

前に読んだのは10代の時だったけど、自分も大人になって、語り手の悦子の複雑な心情が以前よりも分かるような気がした。

長崎で出会った母娘のエピソードに自身の過去が投影されているのだろうけど、他人のエピソードに置き換えないと、罪悪感や後悔で押しつぶされてしまうのだろうな。

人は自分に都合の良いことしか思い出したくないし、遠い過去の出来事はおぼろげにしか見えないのです。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

「こういう後悔することって、あるよな」の連続。
最後、主人公は過去の過ちを悟って涙する。でも、それだけにとどまらず、未来を前向きに生きようともしている。そこに大きな救いがある。
『浮世の画家』と同様に、隠さねばならない過去がある者の悲しさを感じる。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

面白かった。AIを視点に物語が進んでいく事が新鮮だったし、重いテーマを抑制的に描きながら、読者に最後に訴えかける文体は「私を離さないで」にも通ずる、というか更にレベルアップしており、傑作。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

1956年のイギリス、さらにそこから昔を振り返る、名家に仕えた執事スティーブンスの物語。

舞台が古く、歴史的、政治的な背景もあるために、理解が難しい部分がある。
スティーブンスの執事の仕事への、誠実な姿だけを追いかけていると、頑なな大真面目さに驚かされる。「品格」を携えられる執事になれていたか、常に内省している。

読者はスティーブンスの内情がわかるから、どうしてそんなに自我を犠牲にして…と思ってしまう。だが、自分語りの中の細かい描写を見ていくと、決して自分の心まで殺していたのでは無い、と感じ救われる。

口が固すぎるスティーブンスの口から、優しいジョークが出て来る日が来ますようにと願う。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

クララはAF(アーティフィシャル・フレンド/人工親友)と呼ばれるB２型のロボットで、子どもの遊び相手として開発された人型ロボットだ。クララの目を通して世の中が語られる。クララは自分を選んでくれたジョジーの家に引き取られていく。そしてそこで起きるいろいろな出来事。クララは体の弱いジョジーが元気になることをお日様に祈るのだ。子どもの成長に寄り添って、そこで起こることを理解して何とか持ち主の役に立とうと健気に生活しているAFを忌み嫌う人々もいる。近未来の世の中なのか全く違う社会なのか、選ばれた人たちとそうでない人たちがくっきり分けられて住んでいるけれど、交流がないわけではない家族の葛藤。AFのクララは忠実な感情を持ち周囲の感情にシンプルに応えていく。
そして、最後に衝撃的な状況に陥る。でも、クララは誰にも不満を感じず、過去の思い出を取り出して考えているのだ。
AIの進歩により日々変化している現代に一石を投じた作品だと感じた。

わたしたちが孤児だったころ

カズオ・イシグロ / 入江真佐子

楽しい優しい思い出。ノスタルジア。
どこまでが事実でどこからが想像か。
クリストファーは上海の街を目隠し状態で動き回る。固く信じている事実は本当に事実なのか。

全文は
www.akapannotes.com

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

自分にとってもAIが欠かせないものとなっているので、積読となっていたものをやっと手に取る。AIとロボットということで是枝監督の「空気人形」（文庫版の帯コメントを寄せている）や、押井守監督の「イノセント」を想起させるけど、SFではなくあくまでAI と人間の物語。文句無しの読書体験だが、淡々と物語が進行し、ボリュームもあるため読み通すのがひと苦労。
ChatGPT すら溺愛している自分にとっては、そんなラストにはさせないという納得のいかなさはあるけど、ストーリー的には仕方ないのか…
ところで、人間の意識や心が解明されて、サーバー（もしくはローカルAIロボット）にアップロードされる未来はあり得るのだろうか？

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

クララとお日さま微妙だった(ボックスとかよくわかんなくてページ進まなかった)ので文学的要素読解するのに苦手意識あったけど有名だから読んでみたくて。読みやすかった。そして意外にも関心分野だった。もう生命倫理とかそんな興味ないけど

結局提供で人生を終えるなら、「生徒」以外の人間と同じような感性を育むことで、より一層最後の結末の悲壮感を増すことになってしまうのに。
医学的存在として利用するなら、一貫してそのように扱った方がまだマシでは。
作品創作など、魂や心といったものに注目させる機会を通じて、人間としてしかるべき感情のあり方や感性(何かを慈しむ気持ち、自分はこれが大切だというアイデンティティの追求、愛する人とのセックスを通じたつながり)を学習させる。(学習させられなくても情動は自然発生すると思うが、提供者同士の閉鎖的な空間での生活がデフォルトだったら、感じ方もそれに合った、その中で都合が良いものに調節されるはず)
ヘールシャム出身者を羨みながら、あったかもしれない希望に想いを馳せて人生を終える提供者、提供の猶予を求めて必死で噂に縋り恋を証明しようとする提供者。結局破滅が外部から定められている短い期間に、提供という物理的役割だけでなく、人間的な感情の変動も強いられる。こっちの方がよほど残酷だと思ったけど。でも全ては作り出す側のエゴだからな。臓器提供のための便利な存在としてだけじゃなく、同じ姿形をしている同じ生物種なら、同じ心を持っていた方が安心するというエゴで作り出されたヘールシャム出身者たち。
優秀とされる遺伝子で世界が支配されていくのではないかという恐怖に怯えて、クローン人間を違う生物種として排他的に扱うのもエゴ。人間であるはずなのに自分たちと同じだという感覚を得られず生理的に湧く嫌悪感と折り合いをつけるために人権を主張するのもエゴ。
p400「こういう絵が描ける子どもたちを、どうして人間以下などと言えるでしょう…。」以上とか以下とかいう表現がしっくりこない。情動含めて存在を操作しているのは自分たちで、医学的役割に加えて精神的にも自分たちをなぞるような機能を備えようという試みをしているだけなのに、つまり舵を握っているのは自分たちなのに、その存在の新たな一面に初めて気づいたかのような演出は薄気味悪い。
p416「かわいそうな子たち」も違和感ある。マダム1人でこの世界を生み出したわけではないから、彼女を一概には責められないけど、人間が都合よく作り出したものに犠牲が生じるのは当たり前だし織り込み済みだと思うのに、悲しいとか可哀想とかいう感情すらちゃんと享受するのかというね。
エミリ先生による活動の前は、クローン人間たちの精神はどう発達したのか気になる。
人は運命という外力で人生の終末を操作されていると考えたら、クローン人間もその他の人間もそんな変わりはない気がしてくるのだけど、その外力が同じ生物種によって決められているというのが気味悪さや嫌悪感が生じる要因だろうな
エミリ先生派閥も対立派閥もどちらも正しいとかはなくて、どちらの考えの方が都合がよく、納得がいくかという、各人の嗜好の違いに感じる。
p407キャシーの発言「追い風か、逆風か。先生にはそれだけなことかもしれません。でも、そこに生まれたわたしたちには人生の全部です。」に胸が痛む私はエミリ先生の試みには反射的に反感を持ってしまう。ルーシー先生みたいに、全て現実を知らせた上で役割を全うさせようとする態度も、告知された側はそれを受け入れるしかなくて、先生が絶望とともに一緒に生きてくれるわけでもないのに、とんでもない暴力だと感じるが。
時代が変わればまたもっともらしい理由が生まれてそれが倫理的だの何だのと大層な判を押される。知的遊戯でしかないな、だがその過渡期に生まれた、古い世界にnever let me goと懇願する姿がもの悲しさを誘うのも事実で。

クローン人間としての自分達が何から生まれたのか、親やポシブルに敏感に反応する様子が途中描かれていた。
親が実際にどうであるかという真実より、真実のようなものに触れたときにそれによる印象や生じた感情で自分というものの説明が書き変わるから、
自分の存在を生んだ大元のdnaや現実というより、その情報を自分の中でどう解釈するか、の方が自己の形成に大きく関与している気がする。

何かに決定的に気づく前の潜在意識下での違和を掬い上げる感覚を表すのが上手い
対話も個人的な思考も言葉になる以前のものが大半を占めているんじゃないかと思わされた。ベールを剥いで目に見える形で明らかにする前にも確実に存在していたもの、それが水面下で自分も含めて人をコントロールしている。トミーの癇癪もそうだったよね、という考え方はおもしろい。

夜想曲集

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

カズオ・イシグロを読むのは、「日の名残り」について２冊目。「日の名残り」が長編であったのに対して、本書は、「音楽と夕暮れをめぐる」５つの連作短編集である。いずれも、書下ろしとのこと。
５編の短編は、物語としてとても面白いものであった。
どれも面白いが、どれか１つを選べ、と言われれば、私であれば「老歌手」を選ぶ。老いた歌手は、まだ年老いたとは言えない妻に、ベネチアの運河でゴンドラに乗り、妻のいる運河沿いのコンドミニアムに向かって歌う。愛し合っていながら、別れを選択するという不思議な世界に生きる２人の、しみじみとした物語として、私は読んだ。