カズオ・イシグロのレビュー一覧

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

読後感がなんとも心地よい。素晴らしかった。

執事たるもの、紳士たるもの。品格とは何か。

ありし日に思いを馳せながらも、人生を執事として全うせんとする姿は、とても格好良かった。
そこにあるのは悲嘆でも、自惚れでもなく、誇りだった。
すごく、格好良かった。
終わり方もミスター・スティーブンスらしく、だからこそチャーミングに感じられ、思わず笑顔になってしまう。

100年前の英国紳士たちやその屋敷の様子を思い浮かべるのも楽しかったな。

「わたしを離さないで」があまりにも良かったので間を置かずにこちらを読んだのだけれど、これも大好きでした。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

「わたしを離さないで」の中でも特に印象的に感じたのは主人公を含め登場人物達のあまりにもリアリティのある会話や思考、行動であり、今までに読んだ本の中でも登場人物がここまではっきりと輪郭を持っていることは珍しかったように思う。

そして、どうしてここまで「人間らしく」描かれているのか自体が物語の主題に深く連関していたように感じた。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

もっと早く読んでおけばよかった。こんな世界が、パラレルワールドとしてどこかに存在しているのではないかと思うような素朴さとリアルさ。ルースとキャシーの関係は、私には奇妙に見えた。自分の感情の根っこを見つけるのがキャシーは上手。ルースは不器用。トニーもいい奴。「使命」という、少し誇りを孕んでいるよう言葉を使わないと、彼らも読者も、その宿命を受け止めるのは困難だと思った。余白も絶妙で、読後の満足度も高い。少し厚めの本だけど、読みやすすぎて一気読み。
昔ドラマをやってて、それが良かったのでその後原作を買い、そこから積んでいたので……相当眠っていたな。
すごく美味しい食べ物を食べた後って、お腹が満たされるけど、いいものを食べた後の感覚に似ている。
余韻、かな。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

英国執事スティーブンスが、亡き主人との日々を回想する。偉大な執事とは何かを問う、ノーベル文学賞作家の一冊。

めちゃくちゃいい執事小説だった。
品格のある執事とは、どんな執事が優れた執事なのか、ということをたくさん考えられてよかった。
主人たちの会話を邪魔しないように、かつ、呼ばれたらすぐ反応できるように、宴会場の物陰に立っているというシーンが個人的にかなり印象に残った。これがよき執事というものか。

父親との話は彼らにしか分からない感動があってよかった。スティーブンスがカッコよかった。
この物語の終わりでスティーブンスが受け入れるべき結末も父をまったく同じものとなるのか。と思いながら読み進めたが……。
こういう結末ものすごく好き！ となった！

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

臓器提供のために生まれたクローン人間の主人公が過去に過ごした施設での出来事や、同じ境遇の友人達との思い出を振り返っていくストーリー。

はじめは謎が多かったが、少しずつ真実が明らかになっていき、しかもその謎が割とサラッと明かされる。一瞬理解が追いつかず、一拍おいてから驚きが来るのが面白い感覚だった。

メインの登場人物(キャシー、ルース、トミー)についても単なる仲良し3人組ではなく、嫉妬や憐れみなど負の感情を何度もぶつけ合っていたので、途中読むのがしんどくなる時があった。でも彼らの置かれた立場や状況を鑑みるとそういった行動になってしまうのは仕方がないと感じた。自分が同じ境遇だったらきっと彼らのようには受け入れることは出来ないと思う。

キャシーとトミーが雑貨屋でレコードを一緒に探す際に、先に見つけたキャシーがトミーとの楽しい時間を終わらせないため、見なかったふりをしようかと迷ったシーンがクローン人間なのにとても人間臭くて印象に残った。

こんなにも人間らしい感情を持ち合わせている彼らがクローンだとしたら、人間を人間たらしめるものって一体何なのだろう？

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

偉大な執事とは何か。
品格とは何か。
自らの仕事に人生を捧げた男の、独白。

執事という仕事に人生を捧げたスティーブンスが、最後にミス・ケントンと出会い、そして彼女が心境を打ち明けた時に彼女の幸福を祝福した(してしまった)シーンで、僕は少し涙が出た。
偉大な執事として、ダーリントンホールに君臨したスティーブンスとしてなら、かつての同僚の幸福を祝福するのは至極当たり前である。しかし、その地位と引き換えに、スティーブンスという1人の人間としての本能はかき消されてしまったのかもしれない。それが良い、悪いではなく、それが生きるということなのだと思う。
カーディナル卿との会話で、スティーブンスは頑なに自らの意見を言おうとはしなかった。あくまでダーリントン卿の執事として、最も正しい選択を選び続けた。言わずもがな、偉大な執事である。しかし、その行動が正解だったのかという点においては、誰も断定できないのである。仮に、スティーブンスが自らの思いの丈をカーディナル卿に打ち明けて、結果ダーリントン卿の未来が変わったというifストーリーがあったとしたら、それはスティーブンスが「執事とは何か」を追い求めなくなった場合に限る。そうなった瞬間、そのスティーブンスは姿を変え、スティーブンスでありスティーブンスではない何かになる。スティーブンスだからこそ、ダーリントン卿に全幅の信頼を置き、あくまで執事としての立場を守り続けたのだ。
と、なると、ミス・ケントンとスティーブンスは交わらない運命だということになる。そこに圧倒的な現実の物悲しさを感じる。誰かが誰かを精一杯想ったとしても、その結末は最初から決まっていて、行動なんてものは後から付随する金魚のフンでしかないのだから。
しかし、物悲しさを感じさせつつも、そこに絶望を残さないのが、「日の名残り」の素晴らしいところだと思う。ミス・ケントンが涙を流しながら、夫を愛していると断言をした。あるタイミングでは誤った選択をしたとみえたミス・ケントンだったが、あくまでそれは運命というレールの途中地点での話であり、そのレールの行先には幸せな家庭が待っていた。
運命のレールを走る列車の乗客である僕たちには、レールの行き先なんて到底みえない。その先が断崖絶壁であるのか、光り輝く国への入場口なのかなんて誰にもわからない。スティーブンスは、自らの仕事に誇りを持ち、その仕事に自らの全てを生贄として捧げた。それによって、失ったものもいくつかあるのかもしれない。しかし、最後に彼は未来を輝くものだとして捉えた。ジョークを練習しようとする姿勢からそれはハッキリとわかる。それこそが、僕たちが生きるうえでの全てなのだろう。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

「夕方が一日で一番良い時間だ」完璧な人生ではなかったかもしれない。それでも、自分の本質を理解してくれる人がいたという温かい記憶を胸に、人生の夕暮れを肯定して歩き出すスティーブンスの姿が、今も深く心に残っている。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

細かな感情や人間関係の動きに説得力があって面白い。淡々と明かされていく世界観も引き込まれる。すごい…

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

ヘールシャム出身でない提供者は、キャシーがそこの出身と聞くと、その話を聞きたがるという。
それは提供者が自身の記憶として、ヘールシャムを思い出すことができるかもしれないから。
それ以外の提供者にはつらい記憶しかないから…。
キャシーは介護人としての12年間、多くの提供者に話して聞かせてきたのでしょう。
ヘールシャムは幸福な時代だったのかもしれません。
介護人を終えたキャシーは提供者としての運命をたどるはず。
キャシーはヘールシャムの記憶を持つ最後の提供者となるのでしょうね。
そして、その後も提供者たちは生まれ続ける…。
残酷な世界を淡々と語るこの小説を読み終え、何とも言えない感覚になりました。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

ディストピアの世界観が会話から予測できること、母親の行動は誰のためのものなのか。愛と言い切れるのか。最後のシーンの考察を含めて何が正しくて、愛やら、人の定義とはと色々と考えてしまうが、全体的に優しい空気感と世界観に包まれてる作品

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

できること、できないこと

『清少納言を求めて、フィンランドから京都へ』で、「もののあはれ」を感じたと書かれていたので気になって。

プロローグから、スティーブンス執事への愛おしさがすごい込み上げてくる！冗談を言ってくるアメリカ人の主人にどう対応するか、悩む様が可愛らしい。終始、話が回りくどくて長いのもいい。

定義するって、言葉でその言葉を説明するのではなく、具体的な出来事等から、その言葉の意味を抽出したり感じたりすることなのかもな。「品格」についての定義を読んでいて思った。

旅の間中、ダーリントン卿を救えなかったことやミス・ケントンがいなくなってしまったことについての出来事を思い返す描写がたくさんあり、読んでいくごとに切なくなってくる。
「あのとき、ああすればよかったのだろうか」とずっと考え悩んできたけれど、旅の終わりに、「真に価値あるもののために微力を尽くそうと願い、それを試みるだけで十分」であったことに気づく。よかったね。桟橋にいたおじいさん、気づかせてくれてありがとう。

人は、昔の成功も失敗も思い出さずにはいられないし、昔の自分と今の自分を比較せずにはいられない。
以前はこんな仕事簡単にできたのに、なんで今のわたしはこんな仕事もできないんだろう、と思ってしまうこと、しばしば。
でも、きっと自分も老いや環境の変化に連れて変わっていくんだし、比較すること自体間違っているのかもしれないな。

夜想曲集

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

てっきりそれぞれの話が完全な独立しているものだと思っていましたが、ちょっとした繋がりもあって、一冊で連作短編集となっているのですね。
そしてその一篇一遍がレベルが高い！

『老歌手』
ヴェネチアという舞台設定がもうロマンチックなんですが、内容もウェット。愛し合っているけど、これからの自分達の先のために別れる、という芸能界ならではの価値観も、元共産圏の主人公だからこそ、色眼鏡がつかずに、スッと読むことができました。

『降っても晴れても』
カズオ・イシグロはコメディセンスがある、と解説で言っていましたが、本作は確かに然り。切れ味のある台詞の応酬もそうですが、散らかした部屋を偽装するために犬の真似をして四つん這いになりながら本を噛み嚙みしているところを家主にみられる、といういたたまれない展開。ホームコメディドラマみたいな情景が浮かび上がってくるような倒錯ぷりでしたが、ラストのダンスは、なんだかんだ情感たっぷりで、展開の乱高下に頭がやられそうになります。

『モールバンヒルズ』
男女間の危機を克明に描いた一作。
背景の山々の情景が対照的に瑞々しくてよい。

『夜想曲』
「これは一種の泥棒じゃないですかね」じゃねーんだよ！演劇の演出のようなドタバタ劇。ほんとにユーモアのセンスが高いです。
そして、『老歌手』にも出てきたリンディが出てきますが、リンディ側の価値観も描写しつつ、改めて我々に問うてきます。
「人生は、ほんとうに一人の人間を愛することより大きいのだろうか」
答えは明示されません。
自分たち自身で、見定めていく必要があるということでしょうか。

『チェリスト』
また、舞台はヴェネチアに戻り。「才能」と「男女」に関する話をずっとやってきた短編集の〆。
ある若手の追想録だが、部外者の主人公から語っているおかげで、客観的でよいです。
結末として、ヴェネチアにふらっと現れた今の彼が現在どうなっているかも明示されず、お気楽に「話をしてみたいな」という感じで留まっているので、読後感も悪くないです。

短篇になっても、カズオ・イシグロの底力がありありと感じられてよかったです。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

イシグロカズオの本は最初はもったり、展開遅めで少々退屈する感じはあるものの、ところどころに？が散りばめられてて、思わず読んでしまうような、また読みあわった後に毎度スカッとするような不思議な世界観があるなと思う。
今回は特に講評の中で、日の名残のようなナレーター目線的な(今回でいうクララ)語り部がいる点、また私を離さないでで描かれたディストピア的要素がうまく絡み合ってるみたいなことが書いてあり、とっても納得した。この二つを読んでから、クララとお日さまを読むと、なんというかよりイシグロカズオワールドにあしを突っ込めたような感じがある。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

読んでるときのシチュエーションや、現実世界での出来事、感情、、なども良きスパイスとなって、忘れられない作品になりました。

カズオイシグロさん作品、まだまだ未読のものが多いけど、きっとどれも好きになるという確信めいた感覚がある。著者の持っている根本的なもの、世界の見方とか、人間への洞察とか、そういうものへの信頼の厚さというか。

「カパルディさんは探す場所を間違ったのだと思います。特別な何かはあります。ただ、それは…」という部分が特に好きでした。

この作品を読んでいる間に考えていたこと、それは、「優しさ＝想像力」なのかな、ということ。相手の様子、感情、考え、などを理解しようお思いを馳せること、それ自体が優しさなのかな、とクララを見ていて思いました。

カズオイシグロさん、かけがえのない読書時間をありがとうございました。

日の名残り

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

『日の名残り』を読んでまず感じたのは、これは英国の老執事が過去を振り返る物語ではなく、「自分の信念を貫いて生きた先に、本当に後悔は残らないのか」を問い続ける作品だった。

主人公のスティーブンスは、名門ダーリントン邸に長年仕えた執事である。ある日、かつての同僚ミス・ケントンを訪ねる旅に出た彼は、その道中で自らの半生を静かに振り返っていく。主人への忠誠を何よりも重んじ、一流の執事として職務を全うすることだけを人生の誇りとして生きてきたスティーブンス。しかし、その回想をたどるほどに、彼が仕事と引き換えに失ってきたものが少しずつ浮かび上がってくる。物語は大きな事件や劇的な展開で読ませるのではなく、一人の男の記憶を丁寧に積み重ねながら、その人生の輪郭を静かに描いていく。

この作品が描いているのは、執事という職業ではない。人は「正しい」と信じた生き方を貫いたとしても、それだけで幸せになれるとは限らないという現実である。スティーブンスは感情を抑え、私情を挟まず、主人に忠実であり続けることこそが自分の使命だと信じている。その姿勢は誠実であり、職業人としては見事ですらある。しかし、その誠実さゆえに、大切な人へ伝えるべき言葉や、自分自身の本当の気持ちまで胸の奥へ押し込めてしまう。読者は彼の語りを通して、その人生の豊かさよりも、静かな喪失の大きさを感じ取ることになる。

印象的だったのは、スティーブンスが最後まで自分の後悔をはっきりと言葉にしないことだった。過去を振り返っても、自分の選択を大きく否定することはない。しかし、その淡々とした語りの隙間から、言葉にできなかった思いや、選ばなかった人生への未練が静かに滲み出てくる。その抑制された表現が、この作品をより切なく、より深いものにしていた。読んでいて何度も考えたのは、人生を後悔するのは間違った選択をしたからではなく、自分の本当の気持ちに最後まで向き合わなかったときなのではないかということだった。

そして終盤、物語は劇的な結末を迎えるわけではない。それでも、一日の終わりに差し込む夕暮れの光のように、静かな希望が残される。過去は取り戻せない。しかし、残された時間をどう生きるかは、まだ自分で選ぶことができる。その穏やかな結末があるからこそ、読後には悲しみだけではなく、不思議な温かさも心に残った。

『日の名残り』は、一人の執事の回想録ではない。社会や役割に誠実であろうとするあまり、自分自身の人生を後回しにしてしまう人間の姿を描いた作品である。読み終えたあとに残るのは、失われた時間への切なさだけではない。今、自分が大切だと信じているものは、本当に心から望んで選んだものなのかという、静かで深い問いだった。

クララとお日さま

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

メリーバッドエンドともいえる結末。
クララ本人は、幸せいっぱい。でも、結局廃棄されてしまっているし、献身的に尽くしたジョジー、そしてリックの道は分かれます。
でも、すべては、本当に無駄だったのか、意味が無かったのか？というのはNOだと個人的には思います。
クララ本人が、よかったと思えたのなら……。
そもそも、意味、こころ、愛、信仰とは何か？人間だけが持ち得ると思われているものが極めて曖昧であることに気付かされる一作だと思いました。

本作の独自要素として、『向上処置』というものがあります。こちらは、知性の向上が望める処置で、受けさせているのが現代だと多数のよう（少なくとも一定の階級家庭では）。だが、命に関わるリスクもあるようで、それによってジョジーの姉は命を落とし、ジョジー本人も命の危機に瀕していることが伺えます。
そもそも、機械ぽいですよね。アップグレード、というか。
そして、この『向上処置』がある世界が、ＡＩと人間の境目をさらに曖昧にします。
ジョジーの父は、『向上処置』をしていないせいで、『置き換え』られてしまったと描かれています。失職と同じ意味ですが、度肝を抜かれる表現ですよね。
この『置き換え』というのも、重要な表現だと思っています。
何故なら作中、人間自身が置き換え可能なものとして何度も描かれるからです。
お手伝いのメラニアさんも最後には居なくなっています。
作中のターニングポイントとなる、『肖像』もそうです。
リックの最終章の科白でさえも。
「ぼく自身は、きっといつもジョジーみたいな誰かを探し続けると思う。」

全然趣の違う作品に『ハイパーインフレーション』という漫画作品がありますが、作中のフラペコというキャラクターがこんな事を言っています。
「役割は替えが聞きます。大事なものは替えがききます。それが、大事な自身の娘だろうと、大事な姉だろうと、祀り上げられた救世主だろうと」。『ハイパーインフレーション』では、自分の命くらいしか大事なものはない（本当に言いたいことも、さらに別のところではありますが、ここでは割愛）という趣旨を言っているのですが、
この「替えがきく」ということを何度も描く本作は、機械と人間の境目を問う意図が感じられます。

作中、ずっとクララの目線で話が進むこともありますが、人間達とは違って、クララの行動に、『こころ』の存在をどうしても感じます。
反面、『トイ・ストーリー』のおもちゃたちとは違い、自身に与えられた役割を全うし、順守する一方、あっさりと廃棄される運命も当然のこととして受け入れます。
ＡＦに書きこまれた命令を、自分たちが「こころ」があると勘違いしているに過ぎないのでしょうか。
だけど、「こころ」ほど曖昧な概念もありません。そもそも、ＡＦやロボットに書き加えられた命令の複雑さはつゆ知らず、私達人間も、本能に従って、行動するのですから。

母親に抱きしめられて混乱するところ。
店長さんに窘められても、ジョジーとの約束を覚え、大事にするさま。
交流会で、ほかの子供に行動を命じられても、応じなかったこと。
そして、ジョジーへの献身。お日さまへの信仰。
誰かのために身を捧げ、誰かのために祈る。
例え、書き込まれた命令だったとしても、この無垢さは、なんというのでしょう。『向上処置』を受けた人間達より、よほど「こころ」があるように思います。

やはりその境目を曖昧にする『向上処置』。
この『向上処置』を受けた人間は、やっぱりどこか超常的というか……サイコパス的というか……進歩のために、他者を顧みない性質があるようにも思います。
献身的なクララとは、あからさまに違います。

先へ先へと進んでいき、終わったものは振り返らない。
クララは結果として、命運通り、廃棄されました。
最後、店長さんと会えて嬉しがっていたし、店長さんも喜んでくれてましたけど、恐らくジョジーに似た独特の足の引き摺り方……『向上処置』を受けたのだと思われる店長さんは、別れた後のクララを振り返りません。
先へ先へと進んでいき、終わった者たちは振り返りません。
でも、それは本当に正しいのか？
と作者は語っているように思います。
テーマの根底は、能力主義や格差社会のアンチテーゼも感じさせます。

ノーベル賞受賞後第一作ということですが、さすがというしかない、一作でした。

遠い山なみの光〔新版〕

カズオ・イシグロ / 小野寺健

何ともいえない、心を静かにかき乱されるような読後感。
すべてを語らないところに、カズオ・イシグロ作品の魅力があるのだな、と感じた。

わたしを離さないで Never Let Me Go

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

chatGPTと話してると、よくオススメされるのと、SF好きなので一度は読んでみたかった本作。
展開が遅いのと、徐々に徐々に設定が明らかにされていく構成で、あと一歩で積読になりそうだったんですが、奥歯にものが挟まったかのような書き方が逆に、これどうやって風呂敷畳むの？作者はこの作品で何を描きたいの？という疑問を増幅させ、無理やり60%くらい読み進めたところ、やっと没入できてそこからラストまでは速かったです。
で、読後感が異常なほど切ないのと、結局作者が何を描きたかったのかはバシッとわかりませんでした。
ただ、ヘールシャム〜介護人になるまでが、リアル人生でいうところの学生〜社会人　介護人〜提供者になるまでが社会人〜老後の特に終盤あたり　になんとなく思えて（期間が全く違いますが）考えさせられました。
私たちも終わりが決まってるという意味では同じ。また、主人公が1人、また1人とかつての学友を見送る姿と老後の（想像ですが）自分が重なって見えてきます。
30代半ばを過ぎた今では人生の重要な分岐点が一通り終わり、キャシーが介護人として提供者を見送りながら自分の終わりにも近づいていく時間の流れと、どこか重なるものを感じました。
再読すると、もっと理解を深められそうですが、思ったよりヘビーな作品だったので当面の間はできなさそうです。

（追記）
余韻がすごくてずっと考え続けた結果、これはクローン人間という設定を使った、人生のメタファーでは？という結論に至りました。人生という大きなテーマに触れたことで、今抱えている問題への執着が少し薄れました。
でも、話自体のスケールが大きいわけじゃなくて、なんなら主人公の半径数メートル以内の話で終わる、なのに頭の中にずーっと残ってジワジワと考えさせる感じ、さすがノーベル賞受賞作家・・
「日の名残り」も気になりますが、連チャンは重そうなので何冊か挟んでからにする予定です。

充たされざる者

カズオ・イシグロ / 古賀林幸

めちゃくちゃおもろかったんやけどなにこれ

ADHDの頭の中みたい！
自分の思考回路全部言い当てられている。急に怒りが湧いてきたり急に自信が湧いてきたり、次々に訪れる事柄にただ翻弄され、自分の行動や感情でさえも自分自身で選択したものではないような感覚。全くもって乗りこなせていないけれど、自分を正当化することでまた仮初の希望みたいなものを抱いて歩き始める。悪夢の中にいるみたいだ。
それでいて、登場人物たちが主人公の幼年期から老年期のメタファーとして存在することで、ただ微視的に悪夢のようなものを示すだけでなく、人生そのものを俯瞰的に示すような構造になっているのがとても魅力的だ。俯瞰で人生を見せられることでより、巻き込まれるようにただ進んでいく悪夢の不条理さが際立っている。

長かったけどもう一回読みたいな！

夜想曲集

カズオ・イシグロ / 土屋政雄

読みやすく、面白い短編ばかりでページを捲る手が止まらなかった。くすりとさせられる描写も多くて身構えずに読める、いい短編集だった。