野坂昭如のレビュー一覧

アメリカひじき・火垂るの墓

1968年出版，第58回直木賞受賞作。「焼け跡闇市派」の金字塔ともいえる作品である。

「火垂るの墓」：戦時を駆け抜けた者による，その過程で犠牲になった者たちへの鎮魂歌。作者の自伝要素もあるそうだ。曳光弾はほんのわずか向こう側でありながらも，生命の切迫すら感じされる文章。蛍は確かに印象的だ。削られた社会について一切の妥協なしに書いたもので，単なる反戦のプロパガンダではない。

「アメリカひじき」：戦後のアメリカ兵がうろつく街とそこで生きる人々をシニカルに書く。アメリカひじきとはブラックテー（紅茶）のこと，それに対する感覚はまさに戦後を象徴するものだろう。大阪弁に加えカタカナの英語を混ぜることで，更に文体が濁る。

その他短編「焼土層」「死児を育てる」「ラ・クンパルシータ」「プアボーイ」を収録。

エロ事師たち

名前は知っていたが，野坂昭如の作品を読むのは初めてである。当時は作家のみならず広範囲のタレント的な存在だったようだ。

本作はデビュー作だというが，既に安心して読める滑稽さが感じられる（新人らしさというか，危うさがない）。自らをエロ事司と名乗る「スブやん」とその周辺の人々。戦後と現代をつなぐ部分として見逃せない。

解説を先に読んだのだが，なんと澁澤龍彦の文だった。「ひたすら観念のエロティシズム，欠如体としてのエロティシズムにのみ没頭する一種独特な性の探求家」と評している。

全体的に，悪趣味だがユーモアが散りばめられていて，読んでいて面白い。




ある種タブー視される「臭いもの」の描写が，何気に多いのではないか。何気に，というのは，特に情感込めたわけでもなく，気を惹きつけようという意図も感じない，にも関わらず，時間の流れの中に存在感をズシンと構えていることから。

堕胎と水葬が軍隊ラッパに乗せられて，死骸の脇で麻雀しながらオナニー体験談で盛り上がって。グロテスクを吹き飛ばしかねないおかしさがそこに横たわる。しかし時代を考えると，焼けた灰を纏い生きる人々なのであり，ある種の慣れともいえる。





不謹慎ではあるがどこか下品なりの論理を感じさせられる。

p146「〜そやけどエロ事師の本領はなんというても女やで。〜みんな女房もっとる，そやけどその女房では果たしえん夢，せつない願いを胸に秘めて，もっとちがう女，これが女やという女を求めはんのや。実際にはそんな女，この世にいてえへん。いてえへんが，いてるような錯覚を与えたるのが，わいらの義務ちゅうもんや。〜目的は男の救済にあるねん，これごエロ事師の道，エロ道とでもいうかなあ」

ちょっと前にインポだと言われた人間の口上と考えると余計にツッコみたくなる。しかも死んでからようやくビンビンにたったし。




サド侯爵が高らかと読み上げるようなものを，本作の語りでは大阪弁の会話と地の文の交錯でうなっている。それにしてもスブやんは，人々に夢（？）を与えるごとに自身の欲求が遥か向こうに遠ざかってしまっているようだ。かすかに逼迫しているような気もする。

性そのものへのアイロニーというか，ある種人生そのものへのアイロニーを感じた，特にオチ。終盤のパーティでの人物紹介なんかは「ソドム百二十日」を想起せずにはいられない。エロティシズムの観念自体は過去の文学作品にあるテーマであるが，こうも透明な文章は中々ないかもしれない。変に美化しない，悪趣味に誠実，そこが良い。

アメリカひじき・火垂るの墓

「火垂るの墓」は、言わずと知れた戦争文学の傑作。
アニメにもなっているので、ご覧になった方も多いのではないでしょうか。
私も子供時分に、たしか学校の視聴覚室で視聴した記憶があります。
節子がドロップではなく、おはじきを舐めている場面を見ると、恐らく今でも人目をはばからずに泣くと思います。
ただ、原作には、おはじきを舐める場面は出てきません。
それよりも勝手に原作は長編と決めつけていましたが、短編なのですね。
それ以前に、なぜ、今、火垂るの墓？　ですね。
実は、割と読書家である自分は長年、野坂昭如をスルーしていました。
40代のぼくには「悪目立ちするタレント」というイメージが強くて、敬遠していたのですね。
それがひょんなきっかけで、野坂の代表作の１つである「エロ事師たち」を昨年初めて読み、野坂の世界観にすっかり魅了されてしまったのです。
それで、野坂を世に送り出した「火垂るの墓」を読んでみようと手に取った次第。
本作は、文庫でわずか35ページの短編。
それでも重厚な戦争文学になっているのですから、野坂恐るべしです。
併録されている「アメリカひじき」もおもしろく読みました。
こちらも戦争文学の範疇に入るでしょう。
敗戦国の日本国民のアメリカ人に対する屈折した心情が、実によく描かれています。
小島信夫「アメリカン・スクール」も同じテーマを扱っており、私も好きな作品。
エンタメなら「アメリカひじき」、純文学なら「アメリカン・スクール」と、文学を志す人には両作は良いテキストになるのではないでしょうか。

エロ事師たち

カバー絵がちょっと下品だが、中身の文章はとても魅力的だ。
関西弁のやりとりが心地よいリズムで押し寄せて来る。
ついつい時間を忘れて最後まで読んでしまった。
カバー絵でとても損をしていると感じた。

エロスの記憶 文藝春秋「オール讀物」官能的コレクション2014

[メイシェ]

粒揃いの作品集です。小池真理子さんの作品を目当てに買いましたが、各先生の作品それぞれ格調の高いエロスで楽しめました。このお値段でこの内容はお得です。

アメリカひじき・火垂るの墓

悲しいお話です。とても有名なのでそれ以上語る気もしない感じが現状です。原作は短編です。故海音寺潮五郎氏は「結末の明治調の展開にはやや辟易」と言っていたようですが…。彼自身苛烈な戦争を体験したのに戦後や早落ち着いてくるとこんなものなのでしょうか。確かにこの物語の主人公のような悲惨な最後を遂げた子供はいたでしょうに…

エロ事師たち

面白かった。解説は澁澤龍彦。独特の雰囲気で関西を舞台にエロ事師たちを描く。独白ではないけど、会話とか内省的な感じがメインで描かれている。これで一回読み終えた。面白かったけどこれなんやろう？　という感じもする。再度読むかはわからない。もう少し年取ってから読むと違う気もする。作者が３３歳の時にこれを発表したわけだけど随分、おっさんくさい作品なんですよね。四十半ばから五十過ぎくらいで読むとまた違うのかもしれない。不思議な感じのする面白い作品だった。

アメリカひじき・火垂るの墓

この２編以外にもいくつか話が入っていたのだが、この２つに関して言うと、どちらも話の途中で「回想シーン」のようなものが入り、分かりづらかったのだがドラマチックになっていた。「ほたるの墓」は、映画そのままだった。「アメリカひじき」は・・・戦争を知る人たちは、今の日本をどう思っているんだろう、と思った。

アメリカひじき・火垂るの墓

6つの短編集。ただただ飢えと暮らしの惨めさがリアルで、読んで暗い気分になります。多分これは誇張ではなく、現実に戦後の日本の至るところで起きていたはずなのだ。それからもう？まだ？72年。
読点が少なく畳み掛けられるような文体が、あっという間の転落、流れるような時と行動の移り変わりに読者を連れていきます。

ほたるの墓はアニメで観てトラウマだったけど、それでもこの本の他の短編と比べて、空襲、戦後の食糧難、必死に生きる人々を兄弟愛で「綺麗に」書いていたと知った。
死児を育てる、ラ・クンパルシータの、家族の食べ物を盗み他人を蹴落としてもとにかく食べ物を口にしなければならない、口に入れたいと願ってしまう残酷さ。アメリカひじきの、戦後の日本の、卑屈さ惨めさ。
飢えというのは道徳を超えた、非道いものだという印象しか受けない。糠団子、黒くドロドロした雑炊なんて食べたことないけれども。

終末の思想

「日本の将来について考える時、ぼくに希望は全くない」

この一文から、この本は始まります。

おそらく、こういう歯に着せぬ物言いを、できる人というのは、
今の社会では、非常に限られていると思います。

この本で、野坂氏は、食料自給率にやたらこだわっています。

「人間の一番の基本は食にある。食べることで人は生きている。（中略）
食はそれぞれの国の生き方と、つながり、そのには歴史があり伝統も息づいている」

だが、日本は、それを「捨てた」と言う。

「大事なもの」を捨てた基盤の上で、今の豊かな社会があることへの
脆弱性を危惧しているのだろう。
もし、海外からの供給がなくなったら、いとも簡単に崩壊するであろう社会に
自分達は生きている。

野坂氏の、物言いは、極端であるが、あながち間違いでもない。
きちんと、データーを提示すれば、看破出来そうだが、
野坂氏は、作家の直感に基づいて、発言している。
それは、戦後しばらくの食料難を経験し、生きるとは、どういうことなのかを、
皮膚感覚でわかっているからだろう。

氏は言う。

「薄っぺらでお手軽な世の中に、幾重にも正体不明の闇が広がっている。（中略）
金や物を崇め、合理化とやらをすすめてきた日本。無駄だと省かれたものの中にこそ、日本の誇りがあった」

そして、最後に
「結局、何が豊かなのか判らぬまま、日本は滅びようとしている。戦後、その都度決着をつけてこなかったこの国、当然の報い」

これが御年80歳を超える方の発言である。
心地良いことばかりが、喧伝される世の中で、氏の主張は、やはり厳しい。
しかし、こういう事を言う人がいなくなると、社会はどんどん閉塞感に覆われてしまう
かもしれない。

アメリカひじき・火垂るの墓

何かの本で、花村萬月が「どんな小説を読んでも泣くことはなかったが、これだけは泣きそうになった。いや、泣いてしまった」と書かれていた。私もこの作品は知っていた。アニメにもなっているのも知っていた。活字としてこの小説を実際に読んでみると読点（、）がほとんどなく、次々と言葉が数珠のように連なっていて、1文の長さも非常に長い。しかし、それが全く苦にならず、作品の世界が現在の自分の目の前に鮮明に広がって、作品の中の人物が生きて私に戦争の悲惨さを教えてくれた。

エロ事師たち

　エロに情熱をかける男たちの滑稽さに呆れつつも憎めなくて、ありのままの人間臭さが魅力的な小説。時代と共にコンテンツは多少変わっても、欲するエロのあり方や欲望はほとんど変わらないんだなぁと思うと情けないようなほんのり愛しいような気持ちになる。また、今回はエロを提供するエロ事師の男たちの話だったので、次は働く女側の物語が読みたくなりました。そうすると見え方が変わるだろうなぁと思う。

エロ事師たち

戦争が終わった後の日本で生きることを「エロ」を通して描いた名作。エロには人間の歪さや本能、醜悪さ、そして美しさが詰まっている。他人には理解できないとされる嗜好を、共有し実現させる登場人物達は、法律で取り締まれても、その慈愛の精神は尊い。
戦時中を生き延び、その世界でしか生きられない人間が、その世界で生きることを選びとり、生きる意味を見出そうと必死にもがき続けるなか、戦争を知らない世代があっさりとその境界線を超える残酷さとそれでも知恵を使って生き延びようとする人間の覚悟を、エロを通じることでライトに、そしてストレートに伝えてくる。
人間の本能と秘事と強く生きようとする意志、生き抜く覚悟は不変のものだから、訴えるものは強く、古くならない。
軽妙に現実を描く作者はやはり時代の寵児であり、大いなる語り手であったのだろうと再認識させられる一冊。

エロ事師たち

戦争から十数年後の貧しい世の中でエロ事師という不法な商売をするスブやん以下その仲間、そして家族をめぐる話。

結構露骨な描写をしているのに、古語を交えた関西弁のような文体で、下品にはならない。
“狼口鯨頭”やら“竜飛虎歩”などと厳厳しく書かれたら、
馬鹿馬鹿しいのになにか崇高なものさえ感じさせる。

独特のリズムや哀愁、土地の雰囲気が染み込んだ文章を書けるのは羨ましい。

エロ事師たち

舞台は昭和30年代後半の阪神、エロを生業とするエロ事師たちが、大衆の求めるエロを追求しながら生きて行く様が描かれている。

内容はエロなのにのかかわらず、個性的な登場人物や、大阪弁のゆったりとした文章を中心にストーリーが展開されて行くので、よんでいてとても気持ちがいい作品でした。

エロに飢える大衆のため、警察に隠れながらエロ商材を提供する様は、エロが満ち溢れてしまっている現代を生きる我々からすると衝撃的であり、将来の日本、いや世界を憂いてしまう。

これは現代人がエロを見つめ直すために読むべき一冊かもしれない。

東京小説

1988年から1989年にかけて『小説現代』に連載された連作短編シリーズ。バブル景気のまっただ中、そして昭和から平成へと年号が変ったまさにその時に連載されていた作品。野坂作品でよく出てくるテーマを扱いながらどこか冷めて漂白されたような体温のない雰囲気が当時の世相を色濃く反映しているような気がする。「純愛篇」の乙女的なロマンチシズム漂うオチと「隅田川篇」の意表を突く着地点と物悲しい余韻が個人的にはお気に入り。

アメリカひじき・火垂るの墓

まだ読み終わってませんが、野坂さんの独特の文体が気に入っています。ジブリの「火垂るの墓」の原作が含まれています。「火垂るの墓」は別物のような雰囲気ですが、読みながら、シーンが思い出され補完され、短い話ですが印象に強く残ります。

アメリカひじき・火垂るの墓

野坂さんと言えば「火垂るの墓」ですねー。アニメとは別のお話として読みましょう。個人的には「アメリカひじき」の主人公の無意識の「媚び」がグッときます。

東京小説

この短編集を書いた時期の作者が自分と同年代ということで表現、文章、共感する部分が多かった。やはり文章が上手いな。話としては全く共感できないものもあるが…。

エロトピア（１）

お色話
　主に陽物のちんまりとした小話、野坂はなんでこんな話をしやがるんだか、それがむしろ本職か、いや男ならば小気味よく、下卑た笑いもお茶の子さいさい、むしろをなごには解らぬ通な味。てのもまたキザなんで、では男子がをめこの話を読んでたのしいかといはれれば、それはまあ判らない。お江戸時代のオナホールなどの話もあり、くだらねえに拍車がかかる。