望月哲男のレビュー一覧

戦争と平和2

トルストイ / 望月哲男

アウステルリッツの戦いで挫折を味わい、奇跡的に帰還したアンドレイに待ち受けていた妻の悲劇。クラーギン公爵の娘と愛のない結婚をし、案の定奔放な妻がやらかした不義に怒りドーロホフに決闘を申し込み、あげくの果てにはフリーメイソンに入会してしまったピエール。そのドーロホフは求婚に失敗し、ニコライはドーロホフに賭博で大負けし・・・といった感じで、第二巻では登場人物たちがいよいよ本格的に動き出し始めた印象だ。彼らの中ではやはりドーロホフがヒール役ながらもどこか間抜けでカッコよく、魅力的に思えた。

戦争と平和1

トルストイ / 望月哲男

いやー長かった。今年の1月から読み始めて約4か月、文庫本にして3000ページ超えの大長編をようやく読み終えた。実は私、恥ずかしながら本作のことを小説であると思っていなくて、思想書か批評の類だと思っていた（だって普通『戦争と平和』なんて大仰なタイトル、小説につけないでしょ？）のだが、昨年ふとしたきっかけで小説であると認識。帯にある「世界文学の最高峰」との言葉に惹かれ、いつかは読もうとずっと思っていた次第だ。（実は最後まで読むと、最初のカンは一部当たっていたことが分かったんだけど）
1805年のロシア・ペテルブルクでの華やかな社交界の描写で幕を開けた本作。第一部・第一編では大体の主要登場人物が顔をだし、一癖も二癖もある登場人物たちのやり取りが今後の展開に期待を抱かせる。第二編ではナポレオンとロシアの最初の戦い（アウステルリッツの戦い）の様子が描かれるが、やはり戦場の描写は躍動感があって面白い。ところがタイミングの悪いことに、読んでいる途中にウクライナとロシアの間で戦争が…。ロシアにとっては侵略する側とされる側で立場が異なるとはいえ、登場人物はほぼロシア側なので、彼らへの感情移入は正直難しかった。ちなみにトルストイは本作を読む限り、戦争を含めた暴力に対しては総じて批判的なようだ。

スペードのクイーン／ベールキン物語

プーシキン / 望月哲男

200年近く昔の作品とは思えないくらいおもしろい。

特に短編5篇からなるベールキン物語の中の『吹雪』のプロットが、近年の映画でよくあるように、時間軸が行ったり来たり入れ替わってドラマティック。偶然と気まぐれから他人の結婚式で誓いを立ててしまった青年が、「自分には妻がいる」と思い悩む場面は、誓約が重要なキリスト教社会ならでは、か。日本人だったら戸籍に反映されない限り気にしないだろう。。

スペードのクイーン
ギャンブルに取り憑かれた青年が殺人の報いを受ける寓話。
競馬の三連単で、3-7-1に賭けてみたくなる。

イワン・イリイチの死／クロイツェル・ソナタ

トルストイ / 望月哲男

イワン・イリイチの死、病床、介護や会話や苛立ちや自己嫌悪や父の言動やを思い出させた。どういう思いがあってトルストイはこれを書いたのだろう。

クロイツェル・ソナタ、男性に意見を聞いてみたい。
いいとか悪いとかではなく、そういうものなのかどうか知りたい。女性もか。大っぴらに話さない話題だし、女性は女性の、男性は男性の感覚で把握してるだろうからお互いそんなに違うと思っていないだろうから人によって違うくらいに思ってた(少なくとも自分は)。が、これを読んで、一般的な傾向なのか(一般的っておかしいのかもしれないが)、疑問に思った。世の中に性描写がある小説が多いのはそういう背景があるからなのか、、、？入れる意味がある？って思う本も結構あり、意味が理解できないのは何か理解できてないからなのか、、、？
以前に男性と女性は全く違う生き物で、ただ女性は男性を別種と思ってるくらいの違いだけど、男性からみた女性は異星人クラスの違いと読んだことがあったけど、どうなんだろうこの話、と思う。「そうそう」って思うのか、「そういう人もいるよね」なのか、「おはなし」と感じるのか。

それにしてもクロイツェル・ソナタって実在のベートーヴェンの曲だったのか。聴いてみよう。音楽に無知すぎて情けなくなる。

アンナ・カレーニナ ２

トルストイ / 望月哲男

髭を蓄えた世捨て人のようなトルストイがここまで繊細で機微ある愛を描けることに感嘆。特に13章のキティとリョーヴィンとの愛が通じ合う瞬間は、これまでのリョーヴィンの葛藤や苦悩や自尊心を深く描いただけに、何とも言えない感動を覚える。一方で寛容が破滅を呼び崩壊が自由をもたらすアンナとカレーニンのさまは面子を重んじる帝政ロシアの貴族社会の世相を映し出しているように感じる。

戦争と平和4

トルストイ / 望月哲男

ナポレオンによる、ロシアへの侵攻の場面が語られている。宮廷貴族の状況、攻め込まれたロシア地域の状況、決戦地での戦闘の状況が、丁寧に描かれており、興味深く読み進められた。戦場の地図もあり、物語のイメージがわきやすい。

「戦争においてはどんなに深く考察された計画も何の意味も持たず、すべては不意の、予測不可能な敵の動きにどう対応するかにかかっており、戦闘の全体がいかに、誰によってリードされるかにかかっているのである」p86
「結果がどう転がろうが必ず「俺はすでにあの時に、こんなふうになると言ったんだ」という者たちが現れる」p215
「(略奪禁止命令)そうした案件はすべて火にくべたまえ。(味方が)麦を刈ろうが薪を燃やそうが、かまうんじゃない。私はそういう命令は出さんし、赦そうとも思わんが、賠償金を取ることはできん。そういうことは、なしでは済まないんだ」p366
「チェスの場合、ナイトは常にポーンより強いし、ポーンが２つなら１つよりも強いに決まっている。ところが戦争では１個大隊が１個師団よりも強力なこともあれば、また１個中隊よりも劣ることもある」p445
「お嬢様は仔牛が殺されるのを見ると気分が悪くなる。優しさのあまり血を見ることができないというわけだが、そのお嬢様が、同じ仔牛の肉にソースを付けておいしく召し上がるのだ」p451

アンナ・カレーニナ １

トルストイ / 望月哲男

古典的名著。活発で気高くも愛への熱情が抑えきれぬアンナとヴロンスキーとの情事の変遷、そして夫の貴族としての面子と誇りを持った仕打ち、一方でキティに振られ傷心のリョーヴィンの立ち振る舞い。文豪トルストイの壮大な時代背景と機微ある人物描写がある一方、大衆向けメロドラマの趣で面白い。

戦争と平和2

トルストイ / 望月哲男

ロシア貴族の優雅な生活や戦争シーンの他に、カード博打、決闘、フリーメイソンについてのシーンがあり、ロシア社会の当時の特徴的な一面を垣間見ることができた。登場人物の感情の動きの表現が巧み。

「自分の好きな人間以外、俺にはどうだっていいんだから。好きな人間のことは命がけで大事にするが、他の連中は、もしも行く手を遮るようなら構わず踏みつぶしてやるさ」p340

死の家の記録

ドストエフスキー / 望月哲男

■死の家で生きる。99％の苦痛と1％の楽しみ。■

１９世紀ロシアの流刑地シベリアでの監獄生活の実態が生々しく描かれる。２１世紀の平和な日本に住む僕らには想像もつかない世界が繰り広げられる。
登場人物がやたらと多いが、本書を通して継続したストーリーや明確な起承転結のようなものがあるわけではなく、章ごとにある程度独立した小話がオムニバス的に進行するため、あまり問題にはならない。

タイトルから廃人のような暗い無気力な人間ばかり登場するのかと勝手に想像していたが、そんなに悲壮ではない。囚人・看守含め、とにかく癖が強すぎる個性的なキャラが次々に登場する。まるで動物園だ。そんな奴らが一つ屋根の下（塀の中）で繰り広げるドタバタ劇の中に人間らしい喜怒哀楽がぎゅっと詰まっている。

また、酒、賄賂、たばこ、賭博に女、はては脱獄まで、様々なエピソードからどんな状況下におかれても、精神的な自由を求める人間としての本能が浮き彫りになっていると感じる。

個人的に印象に残ったのは入浴シーンの描写だろうか。その映像がお風呂大好き日本人としては耐えがたく、鼻をつまみたくなる。
この浴場にしずかちゃんが入ったら気絶するに違いない。

アンナ・カレーニナ １

トルストイ / 望月哲男

アンナが生きた時代のロシア
鉄道の発達（急速な近代化）ペテルブルク＝モスクワ鉄道
農奴解放。
貴族文学の破綻。。

アンナ・カレーニナ ４

トルストイ / 望月哲男

モスクワへ移ったリョーヴィン夫妻。臨月を迎えたキティはみんなからあたたかく見守られながら幸せな気分で妊婦生活を満喫している。
一方のリョーヴィンはいよいよ自分が父親になるのだという重圧で押しつぶされそうになっており、いざ出産という段での慌てっぷり、狼狽ぶりはもはや喜劇のようでおかしかった。
キティの分娩がなかなか進まず何度もしつこく医者に進捗を確認しては、「もう終わります（もう産まれます）」という返事を「ご臨終です」という意味に勘違いする始末。
出産という偉業を成し遂げたキティを見て、歓喜の慟哭と滂沱の涙を流しキスをするリョーヴィンの姿はまさに愛そのもので、でもその後に息子と対峙して「子供は何かしら無駄なもの、過剰なものと思われ、長いこと子供の存在に慣れることができなかった」という感想を抱いているのは矛盾のように思えるけれど、父親になったばかりの男性とはこういうものなんだろうか。
ただここらへんのエピソードは、リョーヴィンという個人がアンナ・カレーニナという大作の中で、多元的で複雑な日常世界の思考の代表であることをいかにも象徴しているようだった。
生きるとは、死ぬとは、信仰心とは、愛とは、幸福とは。出来合いの解答のない人生の問題にぶつかっては悩み、考え抜く等身大の存在。

それに比べてアンナとヴロンスキーの不倫関係は破滅への一途をたどる。嫉妬心と猜疑心のかたまりになってしまったアンナはヴロンスキーの行動すべてに言いがかりをつけ、もちろん彼もそれに忌々しさを覚えあからさまに鬱陶しがる。決定的に心の通わなくなった二人の間には喧嘩が絶えず、あれほど燃え上がっていたはずの愛はいとも容易く憎しみに変わる。
彼は私のつらさを理解してくれない、私は寂しくて、私はただ愛されたいだけなのに、と嘆き続けるアンナの自己愛と被害者意識には読んでるこっちも辟易しちゃって、メンヘラ！と一刀両断したくなるね。アンナは別にヴロンスキーじゃなくたって、自分を愛してくれる誰かなら誰でも良かったんじゃないかな。
これまでずっと優雅で快活で聡明な美貌の女性としてみんなの憧れだった彼女が、こうやって激しく取り乱す様子が書かれて初めて、なんだかようやくアンナという一人の女性の人生に理解の及ぶ距離まで近づけたな、と思った。
結局カレーニンと離婚もできず、息子とも会えず、ヴロンスキーからは愛想をつかされ、苦しみに耐えられなくなったアンナが復讐の自殺を決意してからはあっという間で、鉄道車両が轟音とともに容赦なくやってきて彼女を暗闇へと永遠に消し去る。

田舎で堅実に農業をしてあたたかな家庭を築き、悩みつつも平凡な日常に幸福を見出して暮らすリョーヴィン。
華やかな社交界で劇的な出会いをして激しい不倫に走り、すべてを投げ捨てドラマチックに死んだアンナ。
とても対照的な人生、いったいどちらが幸せなんだろう？と頬杖ついて考えずにはいられない。
や、どう考えてもリョーヴィンなのは分かるけど、私は自分の中におそらくアンナが住み着いてることも認めざるを得ない。ドラマチックに生きたい、そしてドラマチックに死にたいという願望はどうしたって無視できないし、貫いて成し遂げたアンナを羨ましくさえ思う。このまま生きてたら鉄道自殺まっしぐらなので、ちょっとこれからの人生考え直さないといけないかもしれないなぁ。
あるいはリョーヴィンとアンナがくっついたら、という可能性もそれはそれで想像できなくて面白いかもね。

『家庭生活で何か新しいことを始めるためには、夫婦が完全に反目しあっているか、それともぴったりと和合しているか、いずれかの状況が必須である。夫婦の間がはっきりせず、反目とも和合ともつかない状態のときには、何事も始められない。』
という地の文では爆笑した。いや本当にその通り。

なんにせよ読み終えた…長かった…。これから先も続いていく読書人生の山場をまた一つ超えたような気がする。

スペードのクイーン／ベールキン物語

プーシキン / 望月哲男

小学生の頃嫌々ピアノを習っていた。その先生が強弱記号にうるさくて「そこはアレグロ」「そこはアンダンテ」「そこはアレグロアンダンテよ」どーだってええやん！意味あるんかね！ 意味はあったよ。この作者の素晴らしい強弱記号の付け方は、まるでオーケストラのようだ。 今思うといい先生だった。「理解」するまで次の曲にいかないの。技術だけじゃだめ。無駄に楽譜買わせたりしないの。 ところてんみたいな私が弾くようなのは、周りには苦痛なだけなんだよ。読書メーターやっててグラフに変化ないと焦るようじゃ、読書と言えないんだ。

アンナ・カレーニナ １

トルストイ / 望月哲男

読むぞー！と意気込んで全巻まとめて購入したのは何年前だったか、すっかり書棚の番人となっておりましたが、突然のこのタイミングで読み始めることにしました。

「幸せな家族はどれもみな似ているが、不幸な家族にはそれぞれの不幸の形がある。」という書き出しが与えるインパクトがいきなり鮮烈だ。
1870年代ロシアの貴族社会での愛憎劇で、うまく物語に入り込めるか少し不安だったけど全然問題なかった。徹底したリアリズムの小説なので、それこそ登場人物の全員に感情移入しながら読める。
猛烈な吹雪のなか汽車を降り、追いかけてきたヴロンスキーとアンナが再会、そこに生まれてしまう愛を確信するシーンのなんと美しいことか！今まで読んできた小説でもベスト３に入るほど美しく激しい描写だった。
禁断の愛に身を落としついには彼との子を孕んでしまったアンナ。その関係が夫にも完全にバレてしまいどうなることか。

青い脂

ウラジーミル・ソローキン / 望月哲男 / 松下隆志

ロシア発エログロナンセンス問題小説。一部の人に熱狂的支持を受けるタイプの本。ロシア文豪をクローン化(全然似てない)したり、謎宗教団体が大地と性交したり、スターリンとフルシチョフが性交する。

イワン・イリイチの死／クロイツェル・ソナタ

トルストイ / 望月哲男

面白い。人の心というものが、現代でもあまり変わっていないのがわかる。トルストイという作家の凄さというのもよく感じられる短編。日本でいうと明治時代ということも加味するとより楽しめる。

青い脂

ウラジーミル・ソローキン / 望月哲男 / 松下隆志

現代ロシア文学のスター、いや、スターと言うよりはモンスターと評される若手作者の長編小説。こーれーはヤバイです。ヤバ過ぎて、何度も挫折しかけてやっとの思いで読み終えました。人生で一番読むのに苦しんだ作品と言っても過言ではないかもしれない。前衛アート？奇怪なスラング、文豪のクローン、エログロスカトロ何でもござれ、極め付けはスターリンとフルシチョフの濃厚な濡場。読むのに並々ならぬ体力が必要です。

你好、私の優しい坊や。やっとお前がくれた書を読み終えた。正直に言おう。一文字目から腐っている。これを書いたのはどこの醜悪な気狂い野郎だ？おかげで私はMバランスを7ポイント失った。マイナス=ポジット。後はただ乾いたカッテージチーズになるしかない。なんてことだ。リプス ・你媽的 ・大便 ！

引用という訳ではないのですが、上記のような文体で第１章が開始（『時計じかけのオレンジ』のスラングはまだ解読の余地があったけど、それ以上の難しさ）。近未来、雪に埋もれたシベリアの遺伝子研究所で働く多国籍チーム。彼らはトルストイ４号やナボコフ７号を始めとしたクローンを創り上げ、各個体が執筆活動の後に蓄積する謎の物質「青脂」を集めていた。しかしそれも強奪された後に様々な者の手に渡り、最終的にはタイムマシンで1954年のスターリンに送られる。それを手にした最高指導者は…。

好きか嫌いか問われれば大っ嫌いだけど、まるで卓に置かれた礫死体のように、どうしても視線を外す事ができない作品。クローン達が書き上げたとされる作品群は各文豪の文体模写とソローキンの個性の合わせ技が炸裂。また、その他にも短編として独立した挿話が数多くあり、それぞれスタイルも違い、美術館の展覧会に足を踏み入れたようで大変面白かったです。「水上人文字」と「青い錠剤」が特に好き。鬼才ソローキンが放つ猟奇の世界に、勇気を振り絞って身を投じてみては。

アンナ・カレーニナ ４

トルストイ / 望月哲男

ここまで不幸な終わり方の「恋愛小説」は初めて。（そういうジャンルはそもそもあまり読んでないけど。）
20世紀以降を生きるものとしては、人間の行動パターンをどうしても「進化的に安定な戦略」かどうかとして見てしまう。嫉妬に狂うくらい優秀な遺伝子を持つブロンスキーのタネを何としても手に入れるぞ、というプログラムが発動すると、アンナのような奇怪な人格になるのかしら。。
キティのようなわかりやすい人格の方がホッとする。

アンナ・カレーニナ ３

トルストイ / 望月哲男

アンナさん、生まれてくる時代を間違えた？
21世紀だったら、この生き方全然ありのような。
あるいは、それならそれで、もっと破天荒になってんのかな？
まともな感想は最終巻で。

白痴3

フョードル・ドストエフスキー / 望月哲男

ドストエフスキー（1821-1881）の後期五大長編のうち『罪と罰』に続く二作目、1868年。『罪と罰』がラスコーリニコフらにより思弁的な哲学議論が展開される思想小説であるのに対し、『白痴』は一般には恋愛小説として括られる。しかしそこで描かれている恋愛は、もちろん単なる男女の抽象的な交情というだけではなく、当時のロシア社会の歪んだ病的な相貌を――さらには近代という時代精神が必然的に到り着かずにはおれない或る種の地獄の姿を――映し出す鏡の役割を果たすことになる。

物語では、多数の登場人物の感情や思惑が複雑に錯綜する。それぞれの感情の細かな動きを正確に追うことすらも難しく感じられた。ナスターシヤの自他への愛憎、ロゴージンの欲望、アグラーヤの自尊心、ガヴリーラの打算、トーツキーやエパンチン将軍の思惑、イヴォールギン将軍やエリザヴェータ夫人の情念・・・。そうした異形の個性の持ち主である登場人物と交渉し合うムィシキン公爵の無垢な幼児性。そして、それら全ての舞台であり、またそれら全てが根を下ろしている土壌でもある、ロシアの俗物社会――収入・資産・持参金・家柄・地位等々のパラメータで人間の生の何事かを計量しようとするお喋りばかりが踊るコミュニケーション空間。これらがみな、過剰なまでに饒舌でまるで整序されていないかの如き独特のドストエフスキー的騒々しさのうちに描かれている。

「われわれの時代は例の第三の生き物である黒い馬と、手に秤を持った騎士の時代です。なぜかと言えば現代ではすべてが計量次第、契約次第であって、万人がみずからの権利のみを求めているからです。・・・。しかもそれでいて精神は自由、心はきれい、身体は健全でありたい、おまけに神の恵みのすべてを失いたくないというのです。しかし権利だけによってそれを保つのは無理です。だからこのあとに青ざめた馬と死という名を持つ騎士が現れる。そのあとはすでに地獄です・・・・・・」

「『人類はあまりにも騒々しく、かつ生産的になった結果、精神の安らぎを欠くようになった』とある世捨て人的な思想家が批判すると、『仮にそうだとしても、餓えた人類にパンを運んでくれる荷馬車の騒音は、おそらく精神の安らぎなどよりも、いっそう好ましきものであろう』と、諸国を遍歴してきた別の思想家が勝ち誇ったように反論し、得意顔で去っていくのです。しかしかく言う小生、卑しきレーベジェフは、人類にパンを運んでくれる荷馬車なるものを信用いたしません！　なぜならば、道徳的な基盤もなしに全人類にパンを運んでくれる荷馬車なるものは、また冷酷非情にも、運ばれてきたパンを味わう喜びから、人類の大部分を排除しかねないからです」

「当時の人間はいわばただひとつの思想しか持っていませんでしたが、いまの人間はより神経質で、知的にも発達していて、より感受性も強くて、思想だって二つも三つも持っているような具合です・・・・・・いまの人間のほうが広いんですね。そして、いいですか、まさにそのことが邪魔をして、かつての時代のような首尾一貫した人間になれないのです・・・・・・」

世界から意味を剥奪し切るほどの否定性を予め孕んでいた近代精神は、その否定性が自己否定へと到る必然性そのものを予め内包していた近代精神は、その無限運動たるべき否定性の不徹底な中断でしかない「道徳的基盤」や「首尾一貫性」などというロマン主義的観念の哀れなほどに白々しいその虚偽性をも、必然性を以て否定することになるだろう。この出口なしの情況こそ、既に空いていた地獄そのものであろう。

□　ムィシキンの無垢とキリスト

「子ども」「癲癇症」として表象される純粋で未分裂な魂の持ち主であるムィシキンのような無垢の人間性は、内面性をあたかも自分の弱味であるかのように自らの外見から切り離してしまっている俗物が跋扈する社会の中では、「正常」な存在としては存続し得ない。彼の純粋性は、社会から予め逸脱している自己自身だけでなく、社会の内側にありながら彼と内面的に関係を結ぼうとする他者をも破滅させる。なぜなら、真実の人間関係を目指そうとするとき、それは他者との一対一の関係においてならば可能であっても、その他者が他の複数の他者とも関係している社会という情況にあっては矛盾と破綻を来してしまうから。ムィシキンはキリストをモデルにしたとも云われるが、彼の純粋性が却って社会の中で葛藤や軋轢を生みだしてしまう様は、現代的な感性からは奇妙に映ってしまうキリストの言動と確かに通じるものがあるだろう。

真実の人間性というものは、自他の破壊という破局の一点においてのみ不可能にも可能となる成就ならざる成就としてしか在り得ないのではないか。「キリスト」という観念は、決して空虚なロマン主義的観念なのではなくて、真実性のそうした在り方を表象しようとしているのではないか。

□　イーポリットの弁明と実存思想

イーポリットの「わが不可欠なる弁明」の議論には、『罪と罰』のラスコーリニコフと同時代精神的な思想を読み取ることができる。則ちそれは、19世紀半ばペテルブルグの青年が孤独のうちに痛切に見出さずにはおれなかった「実存」という機制のことであり、そしてそれを現実に生きることとなった者に固有の苦悩のことである。

「実存」は自己を孤独のうちに、則ち世界から絶対的に隔絶された存在として、見出す。

「諸君の自然が、諸君のパーヴロフスクの公園が、諸君の日の出や日の入りが、諸君の青空や諸君の満ち足りた顔が、いったいぼくになんの役に立つというのだ――このはてしのない饗宴はすべて、はじめからぼく一人を余計者としてつまはじきしているじゃないか。この世界がいかに美しかろうと、ぼくになんの関係がある？　だっていまのぼくは一分ごと、一秒ごとに、否応なく思い知らされているんだ――たとえば日の光を浴びて周囲をぶんぶん飛び回っているこの小さなハエ、こんな奴でさえ世をあげての饗宴と合唱の参加者として、自分の持ち場をわきまえ、それを愛し、幸せを感じているのに、ぼく一人だけが死産児であり、ただ臆病なためにこれまでそのことを認めたがらなかっただけだということを！」

世界に対して絶対的に無縁であるという点に、「実存」の自由性が由来する。それは則ち、社会に対する、世界に対する、あらゆる形而上学的体系に対する、「実存」の超越性を意味する。

「いやいっそ、世界の成り立ちなんて、ぼくなどにはまったく分からないと認めてもいい。その代わりぼくが確実に知っていることがある。つまり、いったん「われあり」という意識を与えられたこのぼくには、「世界の仕組みが間違っているから、こうしなければ成り立っていかない」などというレベルの問題など、なんのかかわりもないということだ。だとすれば、いったい誰が何のためにぼくを裁くことになるのか？　なんと言われようと、これはすべて許しがたい、不公平なことだ」

しかしそれは同時に、「実存」は自己を世界から引き剥がし続けるという無際限の否定運動の裡にしか自らを見出し得ず、ついに世界の内で何者にもなり得ない、ということを意味する。こうした「実存」という人間存在がその機制それ自体に孕まれる必然性により引き受けるしかない対世界の敗北を、「キリスト」という不可解な観念が、あるいは『白痴』の中でしばしば言及されるハンス・ホルバイン『死せるキリスト』の屍骸が、象徴していると云えるのではないか。

□

「・・・、およそ人類の独創的な思想もしくは新しい思想はすべて、あるいは単に重要な思想はすべてと言ってもいいのだが、誰かの頭の中に芽生える際に、必ず他人にはどうしても伝えることのできない何かを含んでいる。たとえ万巻の書を著そうが、三十五年も費やして説明を試みようが、必ず本人の頭蓋のうちからどうしても出ていこうとしない何ものかが残ってしまい、それは永久にその人のもとにとどまるのだ。だからその人は、自分の思想の一番の眼目に当たるかもしれないものを誰にも伝えぬまま、死んでいくことになるのだ」

「・・・、この種の人々[＝独創願望という名の病に侵された者たち]はピロゴフの仲間[＝自分が天才であることを疑わない者たち]に比べてはるかに不幸である。なぜかといえば、利口な「凡人」の場合、たまたま（・・・）自分が天才的でかつ独創的な人間であるというイメージを持ったとしても、胸の内に巣くった疑心暗鬼がいっこうに消えないのである。そしてその疑心暗鬼に苦しめられたあげく、利口な人間は時として完全な絶望のうちに生涯を終えることになる。いや仮に運命の前で断念するとしても、内向した虚栄心の毒にすっかり犯された結果として断念するのである。・・・。・・・、[そこまで極端でない者たちでも]恭順や断念の境地にいたる以前に、そうした人々はときにきわめて長いこと、つまり青春期から諦めの年齢にいたるまでの期間、延々とあがき続けることがある。それもすべて独創的でありたいという願望のなせる業なのである。・・・。「こんなつまらないことのためにおれは生涯あくせく働き、こんなことに手足を縛られ、こんなことによって火薬の発見を妨げられたんだ！　こんなことさえなかったら、おれはたぶん、いやきっと発見していただろう――火薬か、アメリカか、まだはっきりとは分からないが、きっと何かを発見していたことだろう！」こうした者たちの一番の特徴は、いったい自分が何を発見すべきなのか、何を生涯かけて発見しようとしているのか、火薬なのかアメリカなのか、という問題に、じっさい一生涯はっきりとした答えが見出せないでいるという点である。ただしその苦悩と発見されるべきものへの憧れという点では、コロンブスにもガリレオにも決して引けをとらないくらいなのだ」

アンナ・カレーニナ １

トルストイ / 望月哲男

流石のトルストイ先生代表作。「戦争と平和」の次に読んでいるが、テーマは違っても、心理描写の超絶さは変わりません。