山下澄人のレビュー一覧

ルンタ

　こういうのって、好き嫌いというか、好みがわかれますな。なにが書かれているかとか、文章の主語述語とか、そいうことにこだわる人は付いて行けまヘン。学校の国語の先生が「お前なあ、ここの展開意味わからんやろ。」とかいいそうなところがいっぱいあるけど、これはいい小説です。結構断言します。

コルバトントリ

私であり、あなたであり、誰でもある
過去でもあり、現在でもあり、未来でもある
生でもあり、死でもある
その「目」の自由さよ。

すべてを俯瞰しながら、全部がつながっている感じが良かったです。
私たちは世界を分け合って生きているのだ、と思いました。

小鳥、来る

読みにくかったけど数年越しでなんとか。夏休みの子供の時間の流れ方、独特のリズム、水道筋の雰囲気、じわじわ。

おれに聞くの？

Q&Aとして成り立っているのか？と疑問に思って何度も見返すが笑、でもこれくらいの力の抜け具合でも良いのかもしれないなと思えた。

おれに聞くの？

著書は読んだことないが、書評か何かで知って読んでみた。外資就活サイト関係のコラムとのことだが、ビジネス書を読んだことのない人でも問題ない。

内容としては、気にしない技術というか、文学作家執筆の自己啓発書として読めるかと思う。猫の話が出てくるが、それだらけではない。

著書を読んでみようと思う。

おれに聞くの？

人生相談を読むのが好きだが、本書はそもそも人生相談なのか微妙。著者自身もそんなつもりではないと言ってるし。ほとんど「答え」になってないのが結構あり、それどころか何を言っているのか（私には）わからないのもチラホラある。それでも随所にウーンと唸らされるくだりがあって、じっくり読んだ。

著者は、世に流布する型通りの考え方に縛られて苦悩することの愚を説く。以下は心に残った箇所の抜粋。

・「今何をすべきかわからない。若いうちにしておいて良かったことを教えてほしい」という問いかけに対して
「『今』は『未来』の保険ではないし、つながりもしない。今が未来につながっているように見えるのはそうした『物語』をわたしたちが信じているからです」「その都度好きにすればいいのだとわたしは思います」

・「ロシア文学の大作を読みたいが踏ん切りがつかない。背中を押してほしい」という人に対して
「世間はいつの頃からかとてもやさしくなりましたがそれはただ『波風を立てたくない』ということなのがじっと見ているとよくわかる」（「いちいち人に頼むな」とか言うときつく聞こえるが）「だけどそのことがわたしたちの首をしめている。その程度をきつく感じてしまうわたしたちはしかし『自己責任』などというおそろしい言葉には慣れてしまった。どうでもいいことは手取り足取りやさしい笑顔で親切にしてくれるのにいちばん頼りたいことは『自分でやりな』と死に方さえ教えてもらえず放り出される。死に方は自殺の仕方じゃないです。『死に方』です。生きた人間のすべてが切望しているのはそれのはずなのにそこは自己責任でと戸が閉められるからつまらないインチキに引っかかってしまう」

・「文学って何に対して何を与えるものだと考えるか」と質問されて
「大きな質問というのがあって、たとえば『幸せとはなんですか』とか『人生とは』とか『文学とは』とかそういうやつ。聞いた方は聞いた気になれてこたえる方はこたえたきになれるやつ。文学に何かあるとしたらそうしたものをしなくなる、できなくなるものだとわたしは考えます。誰かのことをよく知れば知るほどその誰かを外に簡単な言葉で語れなくなるように」

・恋人から別れを告げられて悶々と悩む人に対して
「ふられただけだぞしっかりしろ。ふるのに理由なんかない。ふられる理由もない。何をしたとかしてないとか関係ない」「いいやつだからいいというわけではない。その理不尽。人間のダイナミック。感心してあきらめるしかない」

・「人見知りな人に話しかけたい。僕の知らないその人を知りたいし、その人の知らないその人を教えてあげたい」という人に対して
「こういうことって字にして考えることではなくて、実践しかなくて、それは自転車の乗り方のようなもので、だから字にせずやってみるしかないと思います。字にしてると変になる」「『その人の知らないその人を教えてあげたい』これはなんだか偉そうだし余計なお世話だ。読んでるだけで腹が立つけどあなたにもちろん悪気はない。臆病なだけだ。書くから臆病を増長させる。開き直らせる。誰でも字はまあ書けるから言葉も書けるだろうと勘違いしている。書けねえんだから書いて間違えないよう書かずにやるのがいちばんです」

・「自分と無関係な他人の怒りに反応してしまってつらい」と言う人に対して
「そういう人を『やさしい』という。わたしたちは何とも無関係なんてことはないし、驚くべきことに、ありとあらゆるものがわたしたちに関係しているし関係する」「防ぐ方法はないと思います。自分にとって良いか悪いかその都度考えて、良ければ良かったと喜び、悪ければその怒鳴り声のようにしばらく影響を受けるしかない。そのうち飽きる」「それまでは『よい耳と反応のよい脳だ。わたしだ』と堪能してください。敏感な端末は地球の宝です。やさしい人間は知らないうちに（知らないうちですから知ってしまうと話は変わる）誰かを何かをやさしくさせている」

おれに聞くの？

いろんな人生相談に答えるQ＆Aの形で進められるが、答えがちょっと斜めな感じが良い。相談者がより悩んでしまいそうな答えもあり、面白い考え方の人だなと思う。

おれに聞くの？

答えをもらったような気もするし、もらってないような気もする。それでも会話は聞けたし、足元にあるような発見をさせてもらえて良かった。

君たちはしかし再び来い

S字結腸に穴が空いての緊急手術から始まって次々起こる体の不調。猫もまた年老いて同じく開腹手術。書き続けている小説と白鯨や赤毛のアン、アンネの日記等々の文学作品あるいは妄想と過去が現在に浸出してきて、山下氏の頭の中を覗き見るような具合だ。
そして表紙の絵が作品の雰囲気にぴったりだ。

君たちはしかし再び来い

「わたしがスマホを出してわたしに見せた」
引っかかって何度も何度もページをめくり戻して何度も何度も読んだ。自分の頭がおかしい？
こんな調子の文は読んだことがなかったから面白かったけど、作為的なのか？
とまどいながらもとにかく読み終えた。

掌篇歳時記 秋冬

12人の作家による秋冬の歳時記にあわせた短編集。はじめましての作家も数人。好みはそれぞれあるけれど、こんな編集でなければ出会わなかったと思う。
春夏編が先だったと知る。

月の客

新しい読書体験！
普段だったら本を読んだあとにもっと本の世界が立ち上ってきたりするけれど、この本は違う。読んでいる最中の、まさに隣で見ている感が強すぎて。顔を上げた途端に声が遠のく。だけど再び戻した視線から音が聞こえるような感覚を味わえた。

掌篇歳時記 秋冬

ショートパンツを穿いてサンダル履き、シャーツの前をはだけて、腹を丸出しにして、裾を風にはためかせている奴の姿を見ると、破滅の予感が沸いてくる。Tシャーツに印刷された絵や文字は、どうにも珍妙で道理に反している。自分の内在している思想や感情を表現しているように見えてしまうことが卑怯すぎる。見えてしまうことによって、人は破滅に向かう。Tシャーツ１枚で偉そうに思想を語った気になる。自分の弱いモチーフを服によって増幅させる。これは刺青をちらつかせて人を威圧するのと変わらない。相応の覚悟もないまま雰囲気だけまとって、さも中身があるかのように取り繕う人間には破滅の道があるだけ。破滅が恐ろしくてTシャーツが着られない。
直木賞、芥川賞など、超一流の作家たちが季節をモチーフにそれぞれが時節の表情を独特のタッチで描ききる。

しんせかい（新潮文庫）

オビに変なネタバレがなくてホッとした。
個人的には先入観なく読んだ方がいいと思う。

読み終えて解説を読んだ時に、山下澄人の経歴や、【谷】が何を象徴していたのかが分かった。
私小説として読んでいたら、もっと違った感想を抱いていただろうなと思う。
作者は、私小説として読んで欲しかったのかもしれないけど。

俳優になるために、【谷】で自給自足の生活を営むというお話。
でも、スミトからは俳優になりたいというガツガツした意志は感じられないし、むしろ、生きているのだか何なのだか分からない感じだけが残る。
スミトを通して見た「しんせかい」は、私にとってても「宗教みたいなもん」でしかなかった。
これを別人物フィルターを通せば、自然と一体化した、人間が生きる価値を見出す憧れの暮らし、になるのだとすれば、やっぱりそれは宗教みたいなもんだと思う。

信奉する人物に師事するということは、その人の思想を追体験することなんだろう。
そうやって、自分がその世界に入り込み、技術を盗んで、次の世代を担っていく。そんな美しい「せかい」は、沢山あるはずなのに。
意味のあることだと「思い込める」ことが、幸せなのかもしれない。
私にも、きっと小さな「しんせかい」がある。

スミトが今も生きていて良かった。

鳥の会議

文章のリズムが不思議で音楽みたい。
シーンがいきなり変わるので
頭の中で映画みてるみたい。

この男の子たちが微笑ましかったり。
とっても悲しくなったり。
ゆらゆらしました。

町田康が解説に書いてるように
根底で魂が繋がっているって
納得でした。

ほしのこ

とっても不思議な世界観でした。

ほかの星から来た子供。名前は「天」。
父が居なくなってから、出会った昆布ばばあ。
飛行機乗り、逃げなかった彼。彼を撃った男。
ルルという小さな子。

もう、いろいろと不思議で誰が誰だか、なにがどうつながっているのか…。
けれど、戦いで傷ついた人や想いは伝わってきて、なんだか哀しくて切ない一冊でした。

コルバトントリ

　死に際に立ったことがないので適切な表現かわからないけれど、「走馬灯のような」小説だった。
　過去・現在・未来。主観・客観。生・死。すべての境界線が曖昧で、１枚の絵をびりびりに千切って、ランダムに繋ぎ合わせた塊のような印象だった。物語性が希薄なため、記憶には残らなさそう。。

コルバトントリ

時間軸にとらわれないパラレルワールドのような状態で、かつ俯瞰から眺めているような不思議な小説。始めは、言い知れない違和感があったけれど、慣れてくるとコーヒーカップに乗っているような感覚でクルクルと展開していけた。著者他の作品も読んでみたくなった。

ルンタ

文体が独特です。最初は取っ付きにくいですが、そのうちこのぐるぐる感に慣れてきて、妄想とも自分の脳内思考とも言う物が自分の中で出来ていく不思議な共有化がありました。だけど、それで？と言う感じ。何がしたかったのだろう？