さて、そこのあなた、今から私があなたの年齢を当ててみましょう！はい、次の文章を心の中で読んでみてください。
「あなたならどうする」
九文字からなるこの問いかけのような文章。あなたは今、心の中でこの九文字をどのように読んだでしょうか？
どのようにって？何、言ってんの？そう感じたあなた、はい、あなたは昭和をご存知でない歳の方ですね！当たったでしょう。一方で、「あなたならどうする」という九文字を目で追う時に、自然と頭の中で
♪ シ ♯ラ シ ドー シ ラ ソ ♮ラ シー ♬
そんなメロディーが鳴っていた、そう、あなたです。あなたは間違いなく激動の昭和を生き抜いてこられた方です。
ここで取り上げた「あなたならどうする」という九文字は、1970年にいしだあゆみさんが歌われて大ヒットを記録したというそんな時代を知る人にはとても懐かしい歌のタイトルでもあるのです。
このレビューを読んでくださっている皆さんの年齢はマチマチです。1970年という時代にこの世に生きていらしたかどうかは当然に異なりますし、生きていても子供か大人かでその印象は変わってもくるでしょう。
一方で、時代を問わず、私たちは歌の歌詞の中に一つの世界を感じる瞬間があると思います。歌を聴いて、そこに幸せを感じ、歌を聴いて、そこに涙する、それは、その歌を聴いたあなたがその歌の世界観の中に囚われる瞬間を見るもの、そんな風に言えるかもしれません。
さて、ここにそんな歌の歌詞に刻まれた世界観の上に物語を構築していく作品があります。”昭和歌謡”の数々を取り上げたこの作品。”昭和歌謡”の歌の中に時代を超えて確かに息づく男と女の関係をしっとりと描くこの作品。それは、井上荒野さんが描く昭和の哀愁漂う男と女の物語です。
九つの短編からなるこの作品。作品間に繋がりはありませんが全ての短編がその冒頭に”昭和歌謡”の歌詞の一部が記され、その歌詞の世界観を描いていくという特徴を持ちます。では、その中から冒頭の短編、沢田研二さん〈時の過ぎゆくままに〉の冒頭をいつもの さてさて流でお送りしましょう。
『時の過ぎゆくままに この身をまかせ
男と女が ただよいながら
堕ちてゆくのも しあわせだよと
二人つめたい からだ合わせる』
『新館の裏庭と言うべき場所にあ』る喫煙所へ赴き、『ベリーショートで、脚にぴったり張りつくデニムをはいて、襟の詰まった赤い半袖のＴシャツという、少年みたいな姿』をした一人の女性に目を吸い寄せられたのは主人公の尚人。『放心したように煙を吐き出し続け』る女を見る尚人は、自身が煙草を忘れたことに気づき唖然とします。『指先がドラム缶の側面をリズミカルに叩いて』いるという女に『ピアノ？』と声をかけると、女は『尚人に煙草の箱を差し出し』ました。『「ありがとう」と言って』火を点けた尚人は、それが『十二年ぶりに吸う一服だ』と気づきます。『尚人に煙草をやめさせる』『理由となった』娘の綾の誕生を経て『尚人は三十九歳、妻の百合子は四十五歳で、結婚十二年目の夏』という今、五年前に手術をしたものの、『局所再発が見つか』り、『一年に一度』レーザーで焼き切る日々を送る百合子。女と出会ったのはそんな『百合子と一緒に病院へ行った』日のことでした。女の夫が『大がかりな、むずかしい手術をした』と聞く尚人。そして後日、再び赴いた病院で女と再開した尚人が『これから見舞い？』と声をかけると『これから一時間くらい時間、ある？』、『待っててほしいの、ここで。一時間で戻ってくるから』と答える女。『あるよ』と答えてしまった尚人が待つこと一時間半以上、『いてくれたのね』と女は戻ってきました。そんな女は『車に乗せてくれる？』と訊きます。そして、車を走らせた尚人。そんな室内で名乗り合う中、尚人は女の名前が花穂であることを知りました。ラブホテルへと向かう二人。そして、主人のことを『転移があったのよ。もうお腹中に散らばってるって。持って一年だって』と、『抱き合ったあと』に一時間半以上尚人を待たせた理由を語る花穂。そんな花穂は、『薄々わかってたことだけど』、『それでも耐えられないと思ったの』、『ひとりきりじゃ、とうてい』と続けます。そして、『おかげで耐えられたみたい』と、『ベッドの縁に』『裸で腰掛けて』言うのでした。一方で『花穂の体はゴムみたいに自在だった』と思う尚人は『めちゃくちゃにしたい、という気持ちを抑えることができなかった』とその瞬間のことを思います。そして、『すこしでも空き時間が捻出できれば、花穂の携帯に連絡する』という尚人は、『今では尚人の日々は、花穂と会える時間とそうでない時間でしかなかった』という感覚に陥っていきます。『正確に言うなら、花穂とセックスしているときと、していないときだ』という尚人。そんな風に尚人が花穂のからだに堕ちてゆく。冒頭の歌詞の世界観の物語が描かれていきます…という最初の短編〈時の過ぎゆくままに〉。冒頭に提示された歌の世界観を描いていくというこの作品のコンセプトを絶妙に提示してくれる好編でした。
“恋も愛も裏切りも、すべてが詰まっていた ー。井上荒野が昭和の歌謡曲をモチーフに書いた短編集”と内容紹介にうたわれるこの作品。上記でご紹介したように、各短編タイトルの冒頭にタイトルの歌の歌詞から数行が抜き出され、その後に、その歌詞の世界を落とし込んだ物語が描かれていくという構成をとっています。似たような発想の作品としては、”おじいさんが、竹やぶで光る竹を見つけた。切ると、なかには小さな女の子が入っていた…”という「かぐや姫」の一節など、昔話が短編ごとに冒頭に提示され、その世界観を物語に落とし込んでいく三浦しをんさん「むかしのはなし」。”不倫相手の妻の殺害を依頼 32歳女逮捕”といった新聞の記事の内容が各短編ごとに冒頭に提示され、その記事に書かれた事件の背景がリアルに描かれていく角田光代さん「三面記事小説」などが思い浮かびます。三浦さんがインスパイアされた”むかし話”、角田さんがインスパイアされた”三面記事”に対して、この作品で井上さんがインスパイアされたのが”昭和歌謡”となります。まさしく、”お題”を元に物語が生まれていくという、なかなかに興味深いアイデアだと思います。一方で、歌にインスパイアされて物語が生まれるということでは、乾くるみさん「イニシエーション・ラブ」も同様ですが、乾さんの作品では歌詞の引用がなく、その歌を知らなければ別途調べるしかありません。その点で、この井上さんの作品では当該の歌詞のまさしくインスパイアされた箇所が抜き出されて冒頭に提示されます。それによって、まずその歌詞を読んで読者は頭にイメージを浮かべた上で、物語を読むという流れの中に、読者が思い浮かべたイメージと描かれた世界の比較含め、なかなかに興味深い読書ができるように思いました。
そんな作品で取り上げられる歌はまさしく”昭和歌謡”です。残念ながら？リアルで私が知る曲はなく、タイトルと歌詞の抜き出しを読んでも今一つピンとはきません。この辺り、登場する”昭和歌謡”をご存知の方とそうでない方で読後の印象は随分と変わってくる気がします。歌詞の抜き出しがなければ、”昭和歌謡”を全く知らない方にはただの短編としか感じられないだろうとは思いました。では、そんな中から私が気に入った作品を三編ご紹介したいと思います。その曲の発表年や歌手の名前も調べましたので併せて付記します。
・いしだあゆみさん「あなたならどうする」: 1970年。『ミシンの音で揺れる小部屋』で働く主人公の『私』は、『紅花畑にいる一郎さん』の姿を窓から見つけました。『食事のとき、私と一郎さんは同じテーブルに座る』という二人の関係。『ここでは百人近い男女が暮らしてい』るという日々の中に、『二十三歳』、『私よりちょうど一廻り若い』薫ちゃんが入ってきました。一方で『外車を売る営業マンだった夫と、八歳の息子』のことを思い浮かべる『私』。そんなある日、薫ちゃんと一郎が並んで座るのを見た『私』は…。
・和田アキコさん「古い日記 」: 1974年。『あの頃はふたりとも若かった』と19歳の頃のことを思い出すのは主人公の『あたし』。『弁当屋の店員』という『あたし』は、客として来る正輝が気になります。そんな正輝に電話番号を教えた『あたし』は深夜に正輝から電話を受けます。そして『黒いスーツ姿』で現れた正輝の1DKで暮らすようになった『あたし』は『岩崎コウジさんのお母様ですか』というように人様の家を訪ね歩く、ある”仕事”を始めます。
・中条きよしさん「うそ」: 1974年。調剤薬局の薬剤師として勤める主人公の『俺』。そんな『俺』は、『たぶん彼女の母親が飲むのだろう』と思われる処方箋の量に在庫が不足したため、後で届ける旨伝えます。そして訪ねた家は『駐車場の横が工事現場』で停めた車には土埃が積もっていました。そんな車が気になる『俺』は、後日、女の家を再訪し車を洗います。そこに作業員が現れ、埃にクレームをつけた『俺』。一方でそんな車のことをきっかけに『俺』は、その家の女、『白井嶺と関係を持つようになっ』ていきます。
これらの作品は”昭和歌謡”に歌われる男と女のさまざまな関係性を井上さんらしい舞台背景の上に世界観を再現するが如く描かれていきます。例えば表題作の〈あなたならどうする〉の歌詞を見てみましょう。
『嫌われてしまったの 愛する人に
捨てられてしまったの 紙クズみたいに
私のどこがいけないの それともあの人が変ったの』
そんな歌詞の一部が提示されます。そして描かれる物語世界では、上記でも触れたとおり、『食事のとき、私と一郎さんは同じテーブルに座る』という関係性にあったはずの主人公。『私が生きる目的は彼。私は一郎さんのために生きている。私がこの世界に生まれてきたのは、一郎さんを愛するため』とまで言う主人公の目の前の幸せな風景が、ひと回りも年下の薫の登場によって音を立てて崩れゆく様が描かれていきます。そんな中、『考えろ、考えろ、考えろ。何が起きているのか』と焦る『私』。そして…と展開していく物語は、まさしく歌詞に歌われる世界です。
私たちが音楽を聴くとき、どこまで歌詞の意味を考えるかは人それぞれだと思います。歌詞を大切にする人もいれば、そこまで歌詞の意味を考えたりはしないという人など、それはさまざまだと思います。そんな私はと言えば、あまり歌詞の意味を考えないタイプの人間です。もしかすると、クラシック音楽の交響曲を聴くような感覚で人声を楽器の一つとして聴くスタイルがそうさせているのかなとも思います。そんな私は普段歌詞をじっくり見たりすることはありません。それが、この作品と出会ってまず冒頭の歌詞をじっくり読んでその歌詞の世界をイメージした上で物語を読むということを繰り返すことになりました。そして、そこに感じたのは思った以上に深い人と人とのドラマと、その場面が内在する人の心の奥行きの深さがそれらの歌詞に刻まれていたことでした。
『ふたりきりであることを幸福だと思えたのは最初の頃だけだった。そのうちそれは圧倒的な寂しさになり、最終的には恐怖になった』。
そんな風に描き出される”昭和歌謡”の歌詞の世界の奥深さに驚くこの作品。そこには、井上さんらしく『あるいは骨折 ー 娘は四歳のときに公園の遊具から落ちて右手首を折った ー とは違う』という”ー”で繋いで語句の説明を入れていく独特な文体や、『自分自身がごく薄い殻の卵になって、不安定な高い台の上に置かれているようでもあった』など美しい比喩表現が作り出す独特な世界観の物語が描かれていました。”昭和歌謡”を知らなくても、冒頭の歌詞の引用で、それぞれの物語が描こうとする世界観が絶妙に伝わってくるのを感じるこの作品。
読後、登場した昭和歌謡の数々を聴いてみたくなった、とても興味深いコンセプトの作品だと思いました。
