くどうれいんのレビュー一覧

恋のすべて

くどうれいん / 染野太朗

この本を知った瞬間に

読みたい、買おう
そう決意
読んだらやっぱり良くて、とんでもなかった

いやぁぁぁ～
なんて本を抱えて足をジタバタしたくなる短歌がたくさん

恋愛小説はあまり読まないのに、恋愛をテーマにした短歌は本当にときめいてしまう

短歌の魅力だなって思います

恋のすべて

くどうれいん / 染野太朗

＃染野太朗　＃くどうれいん　
短歌教室でご指導くださってる染野太朗先生とくどうれいんさんの恋愛に関する連作が掲載。
忘れていた恋の断片や泣きたくなるような苦痛を伴う記憶が鮮明に浮かぶよう。
誰かと恋愛について語りたくなる、もしくは秘密をのぞき見しているような衝撃的な歌もあったりする。
生活雑貨や日常場面がドラマチックに詠まれていて、まねしたいけどまねできない美しさ。

好きな歌を抜粋

今世をあなたは先にあきらめてどこで待っても自転車で来る
この恋は海に行きたくない恋だ　もういい、深いのもとおいのも
どこへでもいけるだなんていわないであなたと行けるかを聞いてるの
くしゃくしゃに笑うあなたとぱんぱんに笑うわたしで上る階段
紙袋の中身はカフェラテと紅茶そのためだけのふたつの仕切り

くどうれいん

きみをおもえば心が海のようになるひかりをはじくふかいふかい海
公園に犬を引く人多くいて日曜だねとあなたが言った
きみの部屋のローテーブルに置くときの車の鍵の音が嫌いだ
きみはぼくのことばも呼吸も奪うのにさびしさに指いっぽん触れず
もう　だから　でも　とつぎつぎさえぎってひとりでわらう恋もあったな
加湿器の湯気の向こうにきみがいて加湿器に足す水汲んでいる
永遠はいたるところにあるのだと知ったあの日の海に来ている
恋なんてすべてまぼろし　テーブルの21番に水をください
イヤフォンでラジオ聴きつつ包丁と俎板と皿二枚を洗う

染野太朗

うたうおばけ

くどうれいん

いろいろな友達がいて、いろいろな感情がある。
くどうれいんさんは歌人なので、感情をうまく言葉に表して、表現するのが上手だと思う。
特に失恋や付き合う時の恋愛模様を描くのが巧みだと思った。
私も私の感情を上手に表現できるようになりたいと強く思った。

うたうおばけ

くどうれいん

日常を切り取られていて、自分の日常もこんな些細で素敵なものかも、と思い出させてくれた。
たまにドキドキする交際相手の話があって、どこか特別なほわほわしたしあわせな気持ちになって見ていた。
わたしも日記書こうかな〜

日記の練習

くどうれいん

昔から日記文学を読むのが好きですし、書くのも好きでしたが、この日記もとても好きです。ただ、くどうれいんさんの場合はその日記からエッセイを一本生み出せていると思うとすごいな、うらやましいなと思いました。

恋のすべて

くどうれいん / 染野太朗

捲っては戻り捲っては戻り。ゆっくり読み進めた。
きらめきも穏やかさも愛しさもどろどろも切なさも。もっと言葉にできないことも。いろんな恋があった。
いくつかの句にものすごく掴まれた。

氷柱の声

くどうれいん

私のモヤモヤがここに詰まっていると感じました
私も岩手県内陸在住なので、震災時は、幾つか壊れたものがあったり、4日停電した位で「被災地」と言われる程のことはなかったです
でも、何もできなくて申し訳ない思い、後ろめたい思いはいつも感じていました

この思いを文字にしてくれた

この本を買ってから、自分の離職もあったりして、読めずにいた時期もあったのですが、やっと読めました
この本を書いてくれてありがとうございました
私は私のしたいこと、できることをして生きていくしかないと覚悟できました

スノードームの捨てかた

くどうれいん

ひとつひとつの話が全く別の顔なのに、作品としての一体感が凄い。上手く言語化できないのが惜しいです。

個人的に刺さったのは「背」「湯気」でした。
「好きだからこそ」の感情がすれ違う時、人は自分に立ち返り、相手を見つめようし、それでも見つめ切れずに破綻してしまう関係がある……そういうことを描いているのでしょうか？
本当にうまく言えないのですが、あくまでも私にはそんな感じがしました。

表題作「スノードームの捨てかた」はなんとなく「東京タラレバ娘」をイメージしながら読みました。何かあると三人で集合！して打ち明けあう関係。そういうのがなかった自分には少し羨ましかったです。

「川はおぼえている」は何故か男性が阿部サダヲさんでイメージされてしまい、最後までずっと阿部サダが脳内で語っていました(笑)

「背」は「存在」について問いかけるような作品で、気配を消すのが仕事の「美術館監視員」と、アプローチしてくる男性の対比が良いコントラストだなぁと思いました。

「湯気」が私は一番好きな作品で、「いや、あるやん！めちゃくちゃ！」と心の中でツッコミを入れてしまいました。二人がこの後どうなったのか気になりますね。

この本ではじめて知った作家さん（お名前は知ってました）でしたが、もっと読んでみたいと感じました。

虎のたましい人魚の涙

くどうれいん

素晴らしい読書体験をさせてもらった。
書き表したい比喩の言葉が浮かびそうで浮かばない。そんな自分の語彙力やセンスのなさに打ちひしがれながらも、この本を読む事でそのセンスの限界をどうにか拡張しようと助けてくれている気がして励まされる。
なぜ、自分は本を読んでいるのか。その一つの理由として、誰かが悲しんでいる時、辛い時にそっと無言で差し出してあげられるような言葉を探しているのだと思う。
いつもなら自分の行動に対して、「誰かのために」というのは、あまりにも横柄で、客観視できていないと思えてしまい、言葉にも文字にもできないが、今日は確信を持って書き記そう。
くどうさんの言葉が自分の心を軽快にしてくれたように、自分も誰かの心を支えることのできる花束をいくつか携えていたいと思えた。

スノードームの捨てかた

くどうれいん

どれもエモ深かった✨
【川はおぼえている】
夜の川はときどき鱗のように光る。二度と同じ水は流れないはずなのに、川を見て何か
を思い出すとき、わたしたちは川の何を見ているのだろう。←ささった！

【背】
美術館の監視係は、防犯カメラの監視係に見られていた。そんなきっかけで始まる恋なのかと思いきや、やがて｢見られる｣ことのストレスやまとわりつくものについての話に。着地点が分からずおもしろかったし小川洋子みを感じた。(背筋をのばしている描写の意味はなんなのだろうか、本人の生きている実感のためか、もしくは今でも見られる恐怖が意識が残っているのか)

湯気を食べる

くどうれいん

食べること、料理をすること、誰かと食べること、誰かに自分の作ったご飯を食べてもらうことが好きな人にオススメしたい1冊です( ˶'ᵕ'˶)
作らなくても、スーパーに入って、食材を見ることが好きな人にもオススメ(｡˃ ᵕ ˂ )b

ときどきまた読み返すかも(*´ `)

2025/11/02

日記の練習

くどうれいん

読んでいてとても気持ちのいい文章でした

くどうれいんさん
知ってはいましたが初めましての作品
面白いと話題だったので
エッセイというものもほぼ初めてだけど
手にとってみました

そしたらなんと面白いことか
言葉をいろいろ知っている
ものの見方がなんか違う

こういう考え方、モノの見方があるんだなぁ
言葉を知っているとその分、
見方や考え方も増えるのかな
と気持ちよく読めました

ふとしたひと言や
旦那さんとのやり取りも
くすっとしてしまう
こんな夫婦に憧れました

他の作品もぜひ読みたいです
なんならもう買いました

日記の練習

くどうれいん

これを読んでわたしも日記を付け始めました。
いつも日記なんて続かないのに、今回はかれこれ長く続いています。

きっと皆さんも日記が書きたくなりますよ。

日記の練習

くどうれいん

自分自身これまで日記を何度か書いていたことがあるが、1年も続いたことがない。大体3ヶ月ほどで途絶えてしまう。
「日記の練習」というタイトルに惹かれ、手に取ってみた。
書けない日があってもいい。その日感じたこと、ちょっと心が動いたことを書き留めてみたいと思った。
本作の中に登場する旦那さんは一緒にいるとポジティブになれる素敵な方だと思った。

うたうおばけ

くどうれいん

なんてゆーか青春だ！
いくつになっても青い春だ！
見逃さなければ毎日はキラキラ光るシーンでいっぱいだ！
私もそーゆー毎日を見逃さないようにしよう。

恋のすべて

くどうれいん / 染野太朗

歌人のくどうれいんさん、染野太朗さんのお二人の往復歌集。
内容は「恋」一色。
タイトルも『恋のすべて』
ⅠとⅡ、二つのパートがあり、Ⅰは始まったばかりの恋から恋の最中。
Ⅱは終わってしまう恋。
歌集中程にはお二人が同じものをテーマに贈り合う贈答歌もあります。

くどうれいんさんはまだお若い歌人の方で「きゃー」と何だか顔を赤らめたくなるような恋心の歌がたくさんありました。
気持ちや情景が想像できるわかりやすい歌が多かったです。


ーーーーーーー


Ⅰ


真実はいくつもあっていいと思ういちども触れずに選ぶアボカド　　　　　くどうれいん

だきしめられてお湯だった思いだすわたしお湯だった、どうしよう　　　　くどうれいん


おもうだけではあなたはぼくになってしまう触れたいのだと何度も気づく　　　　染野太朗

あなたの手が触れることなどないけれど厚く乾いているぼくの手は　　　　染野太朗

この恋は海に行きたくない恋だ　もういい、深いのもとおいのも　　　　くどうれいん

公園に犬を引く人多くいて日曜だねとあなたが言った
　　　　染野太朗

日曜にあなたと会うとへんになるあまりにそれが日曜すぎて　　　　くどうれいん

はじめからきみにはぼくじゃないひとがいるから、だから香水贈る　　　　染野太朗

きみはぼくのことばも呼吸（いき）も奪うのにさびしさに指いっぽん触れず　　　　染野太朗

まだなにもかなしいことはないけれど起き抜けに出る涙のとろみ　　　　くどうれいん

手を握るようにうなずいてくれるのがわかる真冬のスマホの向こう　　　　染野太朗

知ることは待つことだけど待てなくてときどき声がビー玉になる　　　　染野太朗

きみのどんなことばも星座みたいだよ冬の夜空は果てなく澄んで　　　　染野太朗

はつなつの花降る林の行き止まりで笑ったキスはこもれびまみれ　　　　くどうれいん


Ⅱ


枯れる前に捨ててしまったチューリップ　枯れてしまうよりいいと思った　　　　くどうれいん

行き止まりのようにあなたを思い出す檸檬買おうとしただけなのに　　　　くどうれいん

川になりたい　草になりたい　蛍舞うようにこころが広がりやまず　　　　染野太朗

たましいが何なのかわからないけれどきみのたましいを壊そうとした　　　　染野太朗

スノードームの捨てかた

くどうれいん

やっぱりくどうれいんさんが好きだなぁと思うのは
エッセイも詩も小説も、どれもが特別な日だけが大切じゃなくて毎日の中に特別を見つけ出すのが上手でそれが心地良い
今回は小説なのでいつも読んでるエッセイではなくフィクションが効いていて春のうたたねの時に見る夢のようなどことなく現実と夢の境目がすこしぼんやりした不思議な感覚。

1話目の三人の幼馴染の女の子達が大人になってもよく集まっている。あの頃のまま子どもで同じ制服をきて同じ教室にいたわけではなく大人になって皆あらゆる人生を送っている。社会人として独身でいる主人公のエミ、結婚をしてママのサラサ、婚活をがんばって破談になったレイカ。
私達も大人になれば友だちでも人生はみんなそれぞれでこの三人のうちの誰かに自分が当てはまる。
破談になった事で緊急集会で話される内容には、それぞれの焦りも思いもどれもわかるけど
独身の人が結婚した人を「いいなぁ」というのと
結婚した人が独身の人を「いいなぁ」は言ってはいけない
そもそも結婚の報告した時、周りはみんな「正解へようこそ！！！」とでもいうように喜ばれた。それは何か違和感があった中で主人公だけは報告したら「ほー」と言ったのが救われたと語り
主人公はその反応については
結婚した自分と独身の自分を天秤で測ったとしても
釣り合っている状態。どっちの自分も同じだけ楽しくて幸せだとおもっているからわざわざ結婚をしたい！と思えないと言いきったのが今の時代とそれに私にも重なっている考え方でこの本を読んで本当によかったなと思った。
だからといって独身が随分と楽しいとは思ってなくて
結婚した人生の方が大事そうに重たくなっているけど
わたしはどちらにしても天秤は結婚も独身もずっと釣り合っているからと言える人生であればそれでいい。
まさにそうじゃないのかなと現代のすべての女性がそうであれればいいと思った。
その他の話のヨガ仲間の話も不倫をしててバチが当たるんじゃないかと思ってる人生で、それを知ってても不倫をして自信があるように見えるヨガ仲間のヨウコはゆっくり美しく歩いて美しかった、美しかったけどくだらないと思う話。
美術館の学芸員の話もしんしょうが変な話も
どことなく私の現実とすこし1歩だけつま先を変えて進んだ人生のふとした瞬間の立ち止まってぼんやり思ってた事とかをうまくその一瞬を拾い上げてフォーカスしたような感覚になる。答えがみつかるわけでも解決するわけでもない話だけど人生は答えはハッキリしているものではない。人生の中の自分の天秤が、自分の幸せが、比べてどちらか重いなら無理に合わせる事ないこれからを確かに歩んで行きたい。

日記の練習

くどうれいん

最高じゃん！
自分のための日記なのにこんなに面白おかしく文章書くの？
最高のご自愛じゃん！
視点も、もちろんおもしろい。

日記って、負の感情を吐き出すものっていうイメージがあったけど、こういう日記もいいなぁ

くどうれいんさん、
大ファンになった。

虎のたましい人魚の涙

くどうれいん

◾️record memo

ライダースの高齢女性は、
「ハッハー！ざんねん、みんなの期待の分重くなったわ」
と手を叩いて喜び、二百三十八グラムのまま購入してくださった。その、みんなの期待の分重くなった、というのが面白くいまでも忘れられずにいる。

そしてその冬、わたしはだれも信用できなくなって部屋から一歩も出られなくなり、店長にもだれにも連絡せず無言でサラダやさんのアルバイトを辞めた。

本当はだれかのきもちを推し量ることがいちばん苦手だ。悩んでいる人にも、その一歩先の言葉を促すような寄り添った声をかけることができない。

わたしはよくはかりかたを間違ってとても嫌われてしまったり、目の前からいなくなってしまったりする。仲良くしたい人ほどはかろうとしてしまいそういう悲しいすれ違いをする。結局最後までわたしの何がその人を傷つけたり怒らせたりしたのかわからないこともある。

「みんなの期待の分重くなったわ」赤いライダースの高齢女性がサングラスを外す。
わたしは期待の分だけ重たくなってしまう。しっかりはかることができないから、その場の勢いで目分量をするしかないのだ。それなのに人は目分量をベテランの証であり、なかなか真似できないと言う。みんなと同じはかりを上手く使える人の方が、わたしにはよっぽど羨ましい。たしかに目分量の日々はふらりとしてとても気楽で、自由だ。しかし、ときどきとてもさみしい。

今回は流石に間に合わなくてもおかしくなかった。へばりつく前髪を整えながら思う。わたしは間に合ったときのことしか覚えていないのかもしれない。間に合わなかったこともこれまでいくらでもあったのだ。夜の雨をくぐり抜ける銀河鉄道に揺られながら、わたしは何もかも間に合わなかったずぶ濡れの日々のことを思い出していた。

最近はバスで帰宅している。盛岡バスセンターからバスに乗り、実家の最寄のバス停に到着するまでだいたい四十五分くらい。そんなにかかるなら電車乗りなよ、車買いなよ、とよく言われるが、わたしはバスでゆっくり移動するのが好きだ。速すぎる移動手段ではきもちが追い付かないときがある。バス停にいちいち停車しながら岩手山に夕陽が沈んでいくのを眺めているうちに、会社員のわたしからたったひとりのわたしへとグラデーションのようにきもちが傾いていく。

特に雨上がりで蒸し暑いこの日、わたしは静かに帰りたかった。些細なこと、と言われるようなことだったかもしれないが、わたしは仕事で相手に対して失礼なことを言ってしまった可能性があり、それを悔やんでいた。傷付けられるよりも傷付けることの方がじんわりと落ち込む。それが無意識で引き起こしてしまったことだとなおのこと。なんてことを言ってしまったのだろう。なんて失礼な思想を抱えていたのだろう。実際、相手は全く気にしていないようだった。いちいち気にしていられないくらい、わたしと同じような失礼なことを言われ慣れているのだろうと思った。わたしは自分を恥じた。

ここ最近、会う人会う人に「お忙しそうですね」と言われている。それに次いで、どうやってふたつの仕事を両立させているのか、とか、儲かっているのか、とか、身体を大事に、とか、高給取りと結婚して専業で書け、とか、言いたい放題言われてしまう。確かに忙しいのだが、自分で自分を忙しい人生にしたのだ、わたしだけの忙しさなのだから、わたしの忙しさはわたしだけで心配したい。

好きで会社員も執筆業もやっている。しかしときどき、これを続けて何になるのだろうと、真っ暗な気持ちになることがある。このまま自分の人生はどうなってしまうのか。考える時間が増えてふさぎ込んでいたのに、すいちゃんはひとこと「いろいろあって、つかれますよねえ」と言うだけで、あとは何も聞いてこなかった。

「届きましたか！レインさんにいちばん似合う武器だと思って」とすいちゃんが言うので、スマートフォンを持ったまま声を出して笑った。武器。何と戦うのだわたしは。いや、常に戦っているのか？新鮮な秋刀魚が剣のように濡れて光っていたことを思い返す。すいちゃんは過去にも、「強くなりたいときのために」と言って資生堂の赤い口紅をくれたり、「愛は大きいほうがいいですから」と言って、漫画に出てくるような、顔よりも大きなハート形の棒付きキャンディーをくれたりした。

わたしはわたしで、青い花や野うさぎのぬいぐるみや夜景の名のついたマニキュアをお返ししていた。日々に追われて贈り物の楽しさをすこし忘れていた。ぶ厚いリボンをほどくときの、心まで暴かれてゆくような緊張感とうれしさのことを。またすいちゃんを誘って、突然「じゃじゃ麺」とか「馬刺し」とか連絡をしよう。すいちゃんとごはんを食べていると、わたしはひとりでに強くなる。

キートン山田みたいな人。わたしの人生における、顔に縦縞の入るような絶望も、くちびるを尖らせたくなるような羨望も、だらしない目で有頂天になるあやうさも、そのすべてを「やれやれ」と言いたそうなやさしい口調や冷静なつっこみでただ伴走してくれる人。こう書いてみるとかなり現実的な気がしてくる。

わたしも二十六歳になって、世の中のみんながみんな、自分の傷に対して「せっかくできた傷なんだから笑ってもらいたい」と、思っているとは限らないと知っている。うっかり尋ねた傷の理由がその人にとって致命的で、とても重くて深い、かんたんに開けてはいけない箱の中の出来事と紐づいていることだってある。

ホットサンドメーカーでパンと一緒にやけどしちゃった。マッサージのために父親の背中に乗っていたらバランスを崩して足の指を折った。実は持病があってその手術の古傷だ。死んじゃおって思ったことがあって自分でやった。

わたしはただ、いま会話しているあなたに興味があって、その日常になにか変化があったなら、よかったらそれを聞かせてほしいのだ。それなのに「話す価値」があるかどうか、身構えている人のなんと多いことだろう。ただでさえ物理的に傷ができて大なり小なりこころがめそめそしているはずなのに、その傷までだれかと比べて遠慮しなくていいのに。

だれだって一日一日はたいしておもしろくないし、たいして深刻でもない。しかしその日常が些細な（あるいは重大な）エラーを起こして切り付けてきたものが傷跡になる。語ることができなかった傷は、時折、語ることができなかったという理由で痛み続けることもあるだろうから。

顔をぬるま湯で流す。お茶を飲もうと冷蔵庫を開けると、白くまぶしい。また、ううっ、と泣けてくる。冷蔵庫はいつ開けてもあかるくまぶしくひえひえでえらい。もうなんにでも感動してしまうモードだ。前に、東京から高速バスで仙台に帰る途中の福島県のサービスエリアでも、ひとりで桃のソフトクリームを買って食べて、桃のソフトクリームはあまくてつめたくて桃の味がしてえらい……と泣きそうになったことがある。

きらきらしたものをほしいと思わなかった。そのきもちは、きらきらしていないものを選び続けながら思春期を過ごすうちに、次第に「きらきらしたものは自分に似合わない」「きらきらしたものを身に着けられる奴と自分は違う」という意識に屈曲した。たくさんのものを妬みながらでないと自分が保てない中高時代を過ごした。

落ち着いて周りを見わたすと、売り場の一角に置かれたコンパクトが目に入った。様々なかたちの銀色の結晶をとじこめたようなコンパクトケースで、それはとても光っていた。見つけてしまった、となぜか思った。どうしよう、こんなに貴重なものを見つけてしまって。と思った。わたしは導かれるように座らされていた席から立ち上がり、コンパクトを手に取った。手のひらの上でくるり、と回すと、大小の銀色の結晶は競い合うように光を跳ね返した。その光は決して派手ではなく、しかし、自らの光を誇っているような上品さがあった。

「ごめんね。ぼくはともだちがほしいんだ」
と、彼はそう言ってわたしの手をわたしのベッドに戻すと、布団にもぐる音がした。右手だけがベッドの上で冷えていくのを感じながら、しばらくその意味を考えていた。わたしはわたしの期待によって空回りし、恋愛ではなく友人づきあいをしたかった彼を傷つけたのではないか。

わたしがわたしである以外、ほかに意味があることなんてないような気がして、将来のことも、勉強のことも、「しーらない」と思わせてくれるような不思議な空間だった。

働いていると、泣きっ面に蜂どころか、泣きっ面に蜂・ピラニア・猪・カメムシ、というようなときがある。ひとつの不調をなんとか耐え抜こうとしているときに限って「どうしていま」と思うような別の問題が、それもいくつも重ねて降りかかるのだ。仕事、執筆、家族、友人関係が、導火線でつながれているかのように連続で火を噴いてしまったその夜、残業を終えて家へと車を走らせながら、わたしは気が付くとハンドルを握ったままさめざめと泣いていた。どうやって気持ちを回復させたらいいだろう、と考え始めてすぐに、ドリアだ、と思った。この頃のわたしにはドリアが足りない。ドリアだ。にっちもさっちもいかないわたしに、とにかくドリアを。

寝てばかりになった祖父のそばに座ると、祖父はわたしの手を握って「しあわせになれ、な、しあわせになれ、な、それだけのことだ」とわたしの目を見て言った。

そのときの写真をいまでもたまに見返す。自由な野良犬の眼差しを。単純で、複雑で、勇敢で、諦めていて、ちっともこちらを気にしていないような眼差し。わたしはわたしだから、おまえはおまえだ、と言われているような気分になる。わたしはこれこそが自由のなかを突き進んで暮らす顔なのだろうと思う。

わたしは「自由」のことが時々こわい。だれかに決められて、言われるがまま過ごして、不満があればだれかのせいにして暮らしていけたらどれだけ楽だろうと思っている。二十七になり、いまさら何をと思われることを承知で（ああ、そうか、これはわたしのための、わたしのせいの人生なのか）と思うことがある。ようやく、自分の人生は自分で決めて自分でやって何とかしなければと思い始めているのだ。働かなければいけない。書かなければいけない。暮らさなければいけない。そう思うことでどうにか毎日を嫌々やりこなしていても、本当はひとつも「なければいけない」ことなんかない。今すぐ会社に行かなくなったっていいし、一生原稿を書かなくたっていいし、ごみだらけの部屋でポテトチップスだけ食べて生活したって全く構わない。自由だ。いまの生活はその自由からすべて自分が自ら選んで引き受けたのだから、いつ手放したって良い。そして、選ぶも選ばないもすべてわたしのせいなのだ。そう思うと時折、お腹の底から輪郭のない不安が込み上げてくる。

日々の忙しさに「自由になりたい」とうっかり願うたび、こころの中の野良犬と目が合う。どうする、いいぞ、すきにしな。すきにしたいか？こころの中の野良犬は穏やかだからそう簡単に吠えたりしない。吠えろ、とわたしが念じるまではきっと。

わたしは「仕事」か「執筆」か「健康な人生」のどれかを手放さなければいけなかった。そもそもわたしには両手ふたつしかない。わたしはこれまでずっと居酒屋のバイトが一気にたくさんのジョッキを運ぶように「仕事」と「執筆」と「健康な人生」を胸まで使って抱えて走っていた。多分これからも無理して抱えることはできる。しかし、常に無理して抱えていると、目の前で転んだ人の手を取ることはできないし、そのジョッキで誰かと乾杯することもできない。わたしの手はすっかりジョッキで埋まっていた。どれか手放そう。わたしは覚悟を決めた。

何かを手放す覚悟をするのはとても悔しいことだったけれど「出来なくなる」のではなく「いままでが出来すぎていたのだ」と思うようにした。スーパーマリオは星を捕まえると七色に光りながらいつもより速く走る。いつもなら踏まないと倒せないクリボーは七色のマリオが体当たりするだけで「ぽて」という音とともに吹き飛ぶ。わたしは四年間、もしかしたらそういう状態だったのかもしれない。七色の時間が終わったなら、飛んでくる甲羅に気を付けながらゆっくり歩いて、たまに駆ければよい。

「来週死ぬなら玲音さんは働きますか、書きますか」
と言った。わたしは言葉に詰まった。絶対に書く。でも、来週死ぬとしても書きながら働きたいし、そもそもわたしは来週死なない。と思ってしまったのだ。
「書く、と、思います。書くことはやめられないと思います」
わたしは内心悩みながら、噛みしめるようにそう答えた。Aさんは不思議そうな顔をして、
「そしたらもう、答えは出ているじゃないですか」
と言った。

日記の練習

くどうれいん

人気のエッセイストが、どんなふうにしてエッセイを書いているのか気になった購入した本。

内容は、4月から始まって翌年の３月まで、1ヶ月ごとに日記と、章末にエッセイ（日記の本番）という構成で書かれている。

この本を読んで、今までエッセイがうまく書けなくてモヤモヤしていたが、それが晴れた気がした。

日記って、こんなに自由でいいんだ！！

でも、私は日記にできるほどの体験も経験もしていないので、これからはアクティブに行動しようと思う。