椹木野衣のレビュー一覧

感性は感動しない――美術の見方、批評の作法

椹木野衣

良き。すごく。


●芸術は、個が全責任を負って観ることができる
・観る人の心を動かすもの、が良い芸術であること。
・どんな絵に心が揺さぶられるかは、その人にしかわからない。誰にもわかってもらえない。ましてや共有などできるはずがない。
・上手なだけの絵は、知識や技の痕跡は垣間見えても、直接、感性を呼び覚ます力、絵を観ることの喜びや哀しみ、怒りや晴れやかさがない作品も多くある。無残である。
・本当は、感性を通じて自分の心のなかを覗き込んでいるだけなのに、そのことに気づかないづかない。気づこうとしない。結局、怖いからだろう。誰でも、自分の心の中身を知るのは怖い。


●ストーリーと共感の罠
・感性の根拠が自分のなかではなく、作られた作品や、それを作った作者の側にあるように思い込んでしまう。しかし、芸術体験にとってこれほど不幸なことはない。
・作品を見るのに、オーディオガイドや、はなからストーリーを知りすぎる、なんてことは、本当に作品を観ていることになるのか。
・うまい絵、きれいな絵、ここちよい絵ほど、パッと観に判断しやすく、みなで価値を共有したって仕方がない。

反アート入門

椹木野衣

このひとの本を読んだのは初。おれリスペクトする人リストに入りました。いい本です。まず現代アートというものを初めて知りました。今まで何もわかってなかった。わかるっていうのも違うっていうはなしだったけど、そういう観点も含め、感謝。そしてその先、時代や人間や世界やこの国に対する洞察からの切り口、また提言が素晴らしい。読むべし読むべし。

感性は感動しない――美術の見方、批評の作法

椹木野衣

‪エッセイ集ということで、テーマも美術だけではなく、音楽やツイッター、子育てまで幅広い。とはいえ、やはり冒頭の表題作や、鑑賞時の歩くスピードの重要性や基本的に美術は一人で見るもの、といった鑑賞の仕方に触れた一章が一番興味深かった。

岡本太郎の宇宙１ 対極と爆発

岡本太郎 / 山下裕二 / 椹木野衣 / 平野暁臣

大好き。
太郎さんの考え方が、リアリティのある言葉で丁寧に書いてある。
その考えは突飛なものでもなんでもなく、ただまっすぐ。まっすぐいることは、時にたたかうこと。
恐れるな、美しくまっすぐ立て、と力強く私を支えてくれる、お守りのような本。

アウトサイダー・アート入門

椹木野衣

壮絶な内容に身震いがするほどだった。本書に登場する芸術家たちは皆、言葉を失うほど悲惨な体験をした人々ばかりで、もし芸術の神がいるとしたらなんと残酷なのだろうかと思う。彼らの作り上げた「作品」は永久凍土に根を張る木のようにしぶとく、粘り強く、己が環境をバネにするなんて生易しい言葉では済まされないほど毒々しく咲いた血の涙である。ヘンリーダーガーに興味を持ち本書を読んだが、出口なおや田中一村、山下清の生き様に衝撃を受けた。アートって何だろう？三たび自分の心に問いかけるばかりだ。

反アート入門

椹木野衣

「神なき世界で、美術はいかにあるべきか」

これを読んでいて、村上春樹を解説した本を思い出しました。

「聖なる天蓋のない世界で、それでも我々は「よきもの」としてあることはできるか」


当面、自分の手の届く範囲の「ローカルなルール」を打ち出していくこと以外に方法はない、というような話だった気がする。

芸術の世界に置き換えるとどうなんだろうなぁ。

「神に代わる何か」という考え方自体が、旧体制のシステムを引きずっていて、「神」の面影が消えない。でも多分、西洋の美術を理解していくためには、このシステムの踏襲は必要不可欠、なのだろう。


でも、そうではない方法だってあるのではないか、というのが、多分この本の核となるようなところなのだと思う。


でも、ちょっとまだ、分かりにくくて、どうしたら良いのかしらと、わたし自身も読み取り切れていない。

もう一度読んで、理解を深めたい。

高校生と考える日本の問題点 桐光学園大学訪問授業

内田樹 / 斎藤環 / 平田竹男 / 金子勝 / 宇野重規 / 湯浅誠 / 長谷部恭男 / 姜尚中 / 田中優子 / 白井聡 / 福嶋亮大 / 伊東豊雄 / 森山大道 / 蜂飼耳 / 美馬達哉 / 金森修 / 椹木野衣 / 藤嶋昭 / 小林富雄 / 吉田直紀

最近受験生の我が息子は、少し遠くの塾に
日曜日の夜間に通っています。（そんなに必死に
受験勉強しているわけではないのですが）
そこで、夫婦も揃って息子を送り届けて
塾が終わるまで二人でスタバに行って２時間
くらい待っています。私はじっくり本を読める時間
なので割と気に入っています。そこで読み終わった
今回のこの本。
川崎の桐光学園高校に様々な
論客（日本のトップクラス）が特別の授業をする
らしいのですがその授業の内容が本になっている内容。
こんな高校生はとても幸せだと思いますが
多分自分が高校生だったときはあまり興味を
覚えなかっただろうなあと思います。
でも、それでもそういうことを言っていた人が
いたなあとかすかに覚えていたり、そのうちの誰かの
話す内容に衝撃を受けたりすることが少ない確立でも
あったら、それって素晴らしいことなのではないかと
思います。
内容的には、とても知的な好奇心や問題提起がなされて
いてとても面白い内容です。おっさんがよんでも
とても勉強になり、感動し、納得し、面白いと
思える本です。
ぜひともいろいろな人に読んでほしいと思います。
やっぱりとりわけ若い人に読んでほしいと思います。
高校生でなくても、大学生や社会人でも。

岡本太郎の宇宙１ 対極と爆発

岡本太郎 / 山下裕二 / 椹木野衣 / 平野暁臣

岡本太郎の著作を5つのテーマに編集した著作集の第一部。テーマは対極と爆発だ。芸術はどうあるべきか、彼の芸術家としての立場はどのようなものか、芸術に対してどのような心構えや想いで望むか、そういったことについて綴られている。対極という考え方は、青年期から10年あまり過ごしたパリで生まれた。当時、アブストラクトアートとシュールレアリスムがパリの画壇でもてはやされていた。これらの絵はそれぞれ抽象と具体を突き詰めていったもので、芸術史上まさに対極に位置する。この相反する立場を、弁証法的に捉え直したのが、岡本太郎の対極主義だ。しかし、ただ合わせるのではない。片方に極端にかけることによって、はじめて激しいぶつかりが生まれ、新しいものが生み出されると太郎は言う。彼の爆発の概念は、戦後生まれたようだ。日本人は原爆を落とされた被害者だという認識が、彼には強い。その主体者意識が大事だと言う。ごっそり、えぐりとられたあの瞬間を問い、考える。そして、新しい日本を作る意志と情熱の中にあの瞬間が爆発し続けなければならないと述べる。この爆発は生き方ひいては芸術のあり方について突いている。芸術は爆発だという言葉は有名だが、岡本太郎は対極にかけることを通して生命を爆発させるような生き方をしたのだ。
なにかにかける、その瞬間に、私は二の足を踏みがちだ。仕事を引き受けること、他人に関わること、日常の些事のなかにも小さな選択がある。これをしたらどうなるだろうと、リスクが頭をよぎり思考停止状態に陥る。そして、そのことは後回しにし、そのまま日常の中で忙殺され、いつしかそんなアイディアがあったことすら忘れてしまう。たしかに、岡本太郎の生き方には憧れる。だが、その方向に進むのは怖い。彼のような生き方をしようとしても、できる自信がない。果たして、この怯えはどこから来るのだろうか。方や、岡本太郎は、ダメでいいと開き直っている。この開き直りはどこからくるのか。上手い必要はない、美しくあればいいと芸術論の中で彼は言っている。当時ではへっぽこ絵描きと見なされていたセザンヌを例に出し、絵画の歴史は職人的な技巧を極めることを志向するところから、たとえ下手であっても芸術的な感性やセンスがあればいいという時代に入ったと言っている。会社人間という言葉に象徴されるように、仕事もその組織で評価される技巧を極めることが求められたりする。そして、それが巧くできない人は使えないと言われ、白眼視される。しかし、実は芸術も仕事も同じではないか。経済が行き詰まり創造性が求められる時代に、巧くある必要があるのか。むしろ、美しくあることの方が大事だ。美しさは新しさであり、人間性に根付くものだ。人間性に根付くものは普遍性がある。そこから出てくるものは、人の心を打つ。巧く生きる必要はない、美しく生きればいいのだ。
ところで、美しさという時に第一に思い起こすのは、容姿の美しさだ。百田直樹さんがモンスターという小説で美を追求する女性を描いたが、現代は美に対する執着が強い。人は見た目が9割という人もいる。しかし、ここで言われている美しさは、その時代が決定した基準をもとに言われている。自分自身もその美しさを目指して、髪型を整えたり、洋服を買ったりしている。これは、岡本太郎の言う、上手に書こうという意識と共通するものがある。どちらも、他人の期待に応えようという意思が働いている。本当の美しさは整えら形作られたものではなく、うちから溢れだすものだ。

しかし、どうしてうまくあろうという思い込みがあるのだろうか。これは、他人の期待に応えようという刷り込みだと思う。たとえば、学校教育の中で、与えられた課題を忠実にこなす訓練をするうちに、それが思考の習性になってしまったのだ。問題意識を持ち、自分の頭で考えることが足りない。容姿もモデルや俳優の綺麗さやかっこよさが流行りになり、人々はそれを追いかける。作られた基準、答えに正確に答えることが正しいとされる。模倣能力が価値とされているのだ。

しかし、
この行き詰まりを見せる社会で、大事なのは個々の創造性だ。そして、創造的に生きている人は、美しい。創造的に生きるということは、伝統と対決し、新しさを作るということだ。だから、美しさは、実は思考能力と表裏一体の関係にあるのではないだろうか。課題を見つけ、本質を見極め、自分の考えを持つという、小さい頃には誰しも持っていた素直な感覚も持つべきだ。ただ、子供が手にしている保証された自由と、大人が手に入れるべき獲得くる自由は違う。

反アート入門

椹木野衣

タイトルとは逆に全く入門ではない現代アートの流れにある精神を読み解く書。言葉遣いが読みにくいという意見が多いみたいだけど、読みにくさの中に真意がある（本当に書く力がある人！！）。

反アート入門

椹木野衣

芸術関連の本をしっかり読んだのは、これが始めてのような気がする。高校の終わりくらいから、近代と呼ばれる時代に関心を持ち始めて、今までいくつかの衝撃的な本にも出会ったけれど、こちらもその一つとなった。同時に、今まで芸術について関心を払って来なかった自分の視野の狭さを思い知らされた。

人間から芸術を抜き出せばそれは動物となり、芸術から人間を取り去った時に残るのは機械にすぎません。（p.297)

アートというものは、突き詰めて考えると、ひとりひとりの人間が、いまここに存在しているという驚きそのものなのです。(p.303)

反アート入門

椹木野衣

非常に面白く、参考になる本。現代美術の流れを分かり易く解説している良書だと思う。日本の現代美術の一つの理解として、読んでおくべき本であると思う。

反アート入門

椹木野衣

ちょうど美術史の講義を受けた後に読んだが、講義で勉強した美術史の流れが書いてあり、２度目ということもあり理解しやすかった。美術史の流れをわかりやすくまとめてある。

反アート入門

椹木野衣

おもしろい！歴史同様一番近いようで知らない戦後のアートの動きを追いつつ、日本人としてのアートとの関わりを提起する。

アートは、“ひとはみなひとりで生まれてひとりで死んでいく”という「真理」を「心理」とつなげていくフレームワークになるのではないか。
過去のコンテクストを踏まえて解釈する知的遊戯としてのアート鑑賞であることを知るとともに、
ひとが存在していることのメディア（媒介）としての存在意義があるのだと感じました。大満足。

反アート入門

椹木野衣

批評ってなんだろう？の答えを美術分野に求めて読んでみた本。

「アート」、「美術」、「芸術」の言葉の意味から、キリスト教、貨幣価値、冷戦など（西洋の）歴史の流れのなかでのアートの変遷。
「入門」というだけあって、非常に読みやすく理解しやすい。
（ん？でも理解できているのか？わたし）

「批評」については、作品と双子の関係とのこと。
神様や権力者の手から離れた美は、その存在を自ら保証しないといけない。
ルールから外れた作品はなかったことになってしまう旨の記述も、なるほどそうか、と納得。

一番の肝は最終章「最後の門　アートの行方」。

近代以降の日本（列島）人にとってアート的な価値とは何か。
キリスト教の神の絶対性と関わる西洋的な「美」とは当然異なる、「あらわれ」と「消え去り」。
岡本太郎の「呪術」、柳宗悦の「民藝」。

（21世紀を迎えても、インテリ的な「美術」というのは西洋から不自由なのだなあ。）


P302から引用---

わたしたちの人生で最大の強度は、けっして芸術作品からかたちづくられているわけではないのです。…紡ぎ出された体験にとって作品とはいわば媒体にすぎないのであって、作品そのものが体験を超えて普遍的な価値がある、などということはありえない。強くそう思います。

---引用終わり

カメラで撮った月と、人が脳内で見ている月の大きさはすごく違う。
コンピューターグラフィックスで、
人の視点と同じようにカメラと対象を動かしても、
見えている対象の見え方は違う。
（だから舞台の映像化が難しいのじゃないかと思う。）

私は、以前からそれが人間のすごいところだと思っているのだけど、
そういうことを思い出した。

あと、これを読み終わったときに原研哉さんと阿部雅世さんの対談をまとめた「なぜデザインなのか。」のことも思い出した。
多分、西と東とかの話があるからだと思うのだけど。

「なぜデザインなのか。」P84から引用---

阿部　…柳宗悦さんが、昭和5年に、ハーバード大学で「日本における美の標準」という講義をしたのちに、日本は文化で世界に貢献するべきだと痛切に思った、というようなことを書いておられますが、それから八十年近くもたったいま、孫、ひ孫のような世代の私たちが、いまだに手土産持って、教えていただきにあがるばかりだとしたら、恥ずかしいことだと思います。

---引用終わり

とか。

反アート入門

椹木野衣

アートのコンテクストとは？とか、資本主義とアートとか、アメリカとアートとか、みーんなわかり易く説明してくれている。
赤瀬川、岡本太郎の偉業からこの先まで、考えずにはいられない。日本のアートについて考える際に、まずこれに出会いたかった。

アウトサイダー・アート入門

椹木野衣

流し読みした

田村一村と奄美のらい病施設と小笠原医師（浄土真宗の寺出身の異端研究者）の話
ルイーズ・ブルジョワの作品の原動力（英国人の愛人を家におく父と愛人への怒り、母への憐れみ、社会への怒り「人生を生きるのが男なら、女のは生活のやりくり」）

などなど興味深かった

感性は感動しない――美術の見方、批評の作法

椹木野衣

美術の見方なのかと思ったら、色々徒然なるままに書き綴った一冊。
でもタイトルの「感性は感動しない」という言葉の意味が腑に落ちた。

感性は感動しない――美術の見方、批評の作法

椹木野衣

美術批評家による随筆集。美術や音楽に関することから日常のくだらないことまで色々書いているけれど、特に印象に残ったのは次の2つ。

1つ目は、冒頭の「感性は感動しない」で書かれている、美術作品を「まとまり」として見るということ。絵や彫刻を見るとき、作品になにか始まりや終わりがあるんじゃなくて、目の前には当の作品という「かたまり」そのものだけがあって、それを総体として捉えるべきだとしている。そのときに感じるのはどんなくだらないことでもよいとのこと。作者がどういう背景で描いたものだとか、どういう技法を使っただとかは二の次であって、自分のそれまでの経験やそのときの感情(というこれらの総体もかたまり)が作品というかたまりをどう処理するかを感じよう、ということらしい。ただ、批評するときというのはこのかたまりとの出会いを言葉にする必要があるので、かたまりについて感じたことをじっくり醸成していく過程が必要だという。鑑賞する先にはその感動に集中し、アウトプットまでの間にそれらの感動を噛み砕け、という風にも受け取ることができる考え方で、面白いなと感じた。

2つ目は、音楽と美術の違いについて。上で書いたように、美術作品というのはモノとして存在するのであって、それは鑑賞者がいようがいまいが関係ない(だれかが作り終えた段階で既にモノになっている)。でも、音楽というのは「再生」されて初めて作品になるという。しかも、その再生のされ方は何でも良くて、プレイヤーで再生するとか、頭の中にメロディがこびりつくとかでも良く、鑑賞者が存在していて初めて成り立つようなアートであるという点で、美術との違いがあるということを強調している。
さらに、音楽そのものが「再生されたがっている」(そして音楽の中毒性というのもこの性質に根ざしている)という若干オカルトぽいことまで言っており、(音楽にそのような主体性があるかまでは確かめようがないけれど)言わんとしたいことはとてもわかる。とすると、本当のヒット曲というのは、ヒットチャートやYouTubeでの再生回数だけじゃ測れない気もする。仮に、曲がヒットする、ということが、如何に人をその曲の中毒症状に陥らせたかと同価とするのなら、もっと日常のどうでもいい場面で口ずさんでる意外な曲が、真のヒット曲の座を手に入れるのかもしれない。

感性は感動しない――美術の見方、批評の作法

椹木野衣

率直というかなんというか、読んでいて心地の良い文章だなと思いました。喩えもとてもうまくて、こういう表現をする人はどんな風に育ってきたのかな、どんな学生時代を過ごしたのかなと、読み進むうちに興味が深まっていきました。
「眠りと執筆」や「憑依する音楽」など、感じてはいても普通は見逃してしまったり気づいたら見失ってしまっているような、感覚を言葉に留めているのがすごいなぁと思いました。自分の語彙が少ないのがもどかしいのですけれども。

アウトサイダー・アート入門

椹木野衣

美術評論家 椹木野衣によるアウトサイダーアートの解説書。ヘンリー･ダーガーを知ったことからアウトサイダーアートに興味を持ち、他にもどんな作家がいるのか気になり手にしました。本書ではフェルディナン・シュヴァル、サイモン・ロディア、ヘンリー･ダーガー、渡辺金蔵、三松 正夫、出口なお、王仁三郎、ルイーズ・ブルジョワ、ジャン＝ピエール・レイノー、田中一村、山下清など、西洋だけでなく、日本にも光を当てており、詳細な解説があるため非常に参考になりました。新書という形態のため作品の写真などがあまりなかったのが残念です。