向田邦子のレビュー一覧

女の人差し指

向田邦子

面白い！
食いしん坊だから、一人暮らしだからか？読みやすい。
昭和を感じられるけど新しい。
読みやすいエッセイ。イメージしやすい。

思い出トランプ

向田邦子

多分ずっと以前、10代の頃に読んだ気がする。その時は特に何も思うことはなかったんだと思う。自分が歳を重ねて、いろんな人を見ていろんな経験をして、変わったんだなと読みながら実感した。
それにしてもわかりやすく美しい文章。登場人物の暗さや嫌らしさを悪いモノにはしてしまわない。こういうことも若いときには考えなかったな。

新装版 夜中の薔薇

向田邦子

自分の事をいつも客観的に眺めている作者ならではの鋭くでも温かくもある文章は引き込まれる。
気に入る手袋を見つけるまでは手袋をしないという
全てにおいての凛としたこだわりは憧れる。
そして人生は失敗と寄り道こそが醍醐味と気付かされる。

阿修羅のごとく

向田邦子

ドラマの再放送を見て、この本を読んだ。
ドラマも本も両方面白い。
人物描写、人の感情の機微など感心する。この作家が飛行機事故で亡くなった事が本当に惜しまれる

阿修羅のごとく

向田邦子

今から半世紀程前の放送台本を小説化された本作。
向田邦子さんと言えば、やはり昭和を代表するホームドラマの脚本家というイメージが強くて、読んでいる最中でも登場人物が躍動しているような賑やかさを感じた。

昭和の作品だけあって、現代と明らかに異なるのが、男女の恋愛模様や結婚観。ジェンダーバイアスなんて言葉が聞かれる程、ジェンダー問題が叫ばれる昨今の感覚からは、あまりにかけ離れているので違和感を通り越して愉快に感じる。時の流れで人の感覚って、確実に変わり続けているんだなぁと妙に感心してしまった。

是枝裕和さんによるNetflix版『阿修羅のごとく』が公開されるのをキッカケに読んだが、イメージが固定されない様に本作を読み終わるまで、Netflix版のキャストは見ないように我慢･･･笑
そして読後にキャストを確認して、ひとりニマニマ。
いやぁ〜流石にキャスト選ぶの上手いなぁ。

でもね、小説も負けてはいないんですよ。
なんてったって、解説は、な、なんと！
女優の南田洋子さんですからね！！
うーん、現代っ子だと通じないかも。長門裕之さんとおしどり夫婦の南田さんですよ。って、無理か。笑

昭和の色濃い賑やかな作品。
四姉妹それぞれの悩みや葛藤、そしてこの時代の男達の不器用で愛らしいこと。たっぷり堪能させていただきました。

阿修羅のごとく

向田邦子

四姉妹のわちゃわちゃした、愛憎溢れかえる日常が楽しいこと楽しいこと。ラスト間際の病室でのシーン大好き。

女の人差し指

向田邦子

テレビドラマの章は脚本家としての仕事の話が主で興味深く読んだ。特に「ホームドラマの嘘」は書いている時なにか思う所が余程あったのかなと想像するぐらい。脚本家として頭を抱えることや、視聴者に切実に訴える話が主で思わず笑ってしまった。驚いたのはこの時代でもテレビで使用してはいけない不適切な言葉があったことだ。なんでもおおらかで済ませる時代だと思っていたが、今がもっと厳しいのか。時代の流れによる言葉の難しさをこの時すでに話していたのが驚き。

思い出トランプ

向田邦子

いわば向田さんにしか撮影できない独自のフレームに収められた家族写真を眺めた気分。一見普通の家族の裏に、ゆっくり静かに流れ込む暗の部分を、決して大袈裟ではなく独特の比喩表現で描く天才だとおもう。エッセイからも分かるが日常生活で見たり感じたりする視点が違う方だったんだろうなと。世界観に浸りたい短編集だった。

思い出トランプ

向田邦子

以前から名前は知っていたが初めて読む作家さん。昭和の世界観ですが、落ち着いた、大人の短編集でした。昔の方達はいい文章を描きます。

男どき女どき

向田邦子

★★★★ 何度も読みたい

最初の4編は短編小説、あとはエッセイ集となっている作品。エッセイの方では、著者の人生哲学のようなものが簡単に紹介されている。その中でもいくつかの話には、襟を正さなくてはという気持ちにさせられた。特に『若々しい女について』『独りを慎む』『サーカス』などが印象的だった。

「自由は、いいものです。ひとりで暮らすのは、すばらしいものです。でも、とても恐ろしい、目に見えない落し穴がポッカリと口を開けています。それは、行儀の悪さと自堕落です。」
「誰が見ていなくても、独りでいても、慎むべきものは慎まなくてはいけないのです。」
これらは『独りを慎む』のp125の一節だが、著者の何気ない日常の動作を切り取って、我々の鼻先に突きつける技術を感じられると思う。独り暮らしをしたことのない私でもどきりとした。

字のないはがき

向田邦子 / 角田光代 / 西加奈子

「向田邦子＝原作」はもちろんだし、「角田光代＝文」も解るけど、「西加奈子＝絵」で少々混乱。絵を任せちゃうんだ、という驚き。しかしながら、クレヨンで描かれた西さんによる絵は登場人物の表情を（と言うか最早上半身すら）描かない徹底っぷりで、解像度の高さを感じた。

思い出トランプ

向田邦子

短編集、どれもはっきりした結末はない。
他の方のレビュー通り、とてつもない昭和感、こんな時代もあったな…今はハラスメントを恐れるあまり何も口に出せなくなってることを感じた。
どれも展開が読めず最初のかわうそ、ユーモアがありかわいい妻は、脳卒中で不自由になってきた夫の知らないところで何を企んでいるのか、そんなことを考え中、妻が外から戻り同時に
『写真器のシャッターが下りるように庭が急に闇になった』これを51歳で亡くなるまでの間に執筆したとは驚く。
りんごの皮の入場券の話、全く分からず調べた。

字のないはがき

向田邦子 / 角田光代 / 西加奈子

どこかで物語自体は読んだことがあった、いつかの教科書かな。原作は戦争時代の向田邦子さんの家族との思い出を綴ったエッセイ。そちらをもとに文を角田光代さん、絵を西加奈子さんが担った絵本。この話が現実にあったということが戦争の悲痛さをより一層感じさせる。表紙にもなっているたんぽぽは「ちいさないもうと」を象徴しているとのこと。平和に暮らせていることがどれだけ恵まれているのか、普段忘れがちな意識をこの本は思い出させてくれる。

あ・うん

向田邦子

あなたには、『阿吽の呼吸』で理解し合える友だちがいるでしょうか？

神社や寺院の入口の両脇で一対で向き合う『狛犬』。獅子に似た想像上の動物とされるそんな存在を見るとキリッとさせられる瞬間があるように思います。一方で、よく見るとそんな二頭は顔つきが大きく異なっています。口を大きく開いた向かって右側の像と、口を閉じた向かって左側の像の違い。これらは”阿形” 、”吽形”と言い、この一対をもって”阿吽”、さらには”阿吽の呼吸”という言葉にも繋がるものでもあるようです。

“二人以上で一緒に物事を行う際に、互いに息が合っていることを表す”言葉である”阿吽の呼吸”。元となっているものの姿を思えば思うほどにとても納得感のある言葉だと思います。

さてここに、そんな”阿吽の呼吸”の関係性を長きに渡って続ける二人の男性に光を当てる物語があります。見事な対称性を見せる二人の主人公が登場するこの作品。そんな物語の背景に戦前のこの国のリアルが描かれていくこの作品。そしてそれは、1981年に亡くなられた向田邦子さん唯一の長編小説な物語です。

『社長』、『自分が替ります』と『何度も風呂場の戸を開け』『声をかけ』る『小使いの大友』に、『風呂焚きはおれがやりたいんだよ』と『手を振』るのは主人公の一人、門倉修造。『あいつが帰ってくる。親友の水田仙吉が三年ぶりで四国の高松から東京へ帰ってくる』と思う門倉は『長旅の疲れをいやす最初の風呂は、どうしても自分で沸かしてやりた』いと思います。『門倉金属の社長』という門倉は、『年はあと厄の四十三だが、あと厄どころかこのところアルマイトの流行に乗って急激にふくれ上がり、社員も三百人を越して景気がいい』という日々を送っています。そんな門倉は仙吉から『社宅手当の金額は月三十円』と聞き『これで手頃な借家を探さなくてはならな』いという中、『何軒も見て廻り、結局自分の家にも近い芝白銀三光町の』家を見つけました。『二十年あまりのつきあい』という『仙吉が地方に出ては東京に舞いもどるたびに』『社宅探しをやって来た』という門倉。そんな時、『魚屋が来』て『頼んでおいた栄転祝いの鯛が届』けられます。『こんどはどういう趣向で出迎えようか』、『この三年は、今日のこのときのためにあったようなもの』と思う門倉。
場面は変わり、『「水田仙吉」の表札を見つけたのは、女房のたみ』。『お父さん、ほら』と たみに言われ『何様じゃあるまいし、馬鹿でかい表札出しやがって』と返すもう一人の主人公である水田仙吉は『嬉しい時、まず怒ってみせるのが』癖でもあります。『三十円にしちゃいいうちじゃないの』と言う たみに、『そりゃ奴がめっけたんだ。間違いないよ』と返す仙吉。『手をかけると、するりと開いた』『玄関の戸』を開け中に入ると、『青畳…鉄瓶がたぎり、茶の道具が揃っていた』という部屋の中、『床の間の籠盛り』には、『鯛、伊勢海老、さざえが笹の葉を敷いてならび、隣りに「祝栄転」の熨斗紙をつけた一升瓶が立ってい』ました。
再び場面は変わり、『仙吉の新しい玄関に門灯がついて、鰻屋の出前持ちが帰って』いきます。『仙吉が湯上がりでいっぱいやっているところへ、鰻重が届いたのだ』という『門倉の心づくし』。『玄関を閉めようとした たみは、四角い大きな箱を抱えて入ってくる門倉に気がつ』きます。『門倉さん』と言う たみの声を聞いて『茶の間から仙吉が飛び出して来』ます。『はだしで三和土に飛び下り、物も言わず首ひとつ背の高い門倉をどやしつけ』る仙吉。そんな中『殴りかかる仙吉を防ぎながら、たみのうしろの さと子に』『別嬪さんになったねえ。もうお嫁にゆけるねえ』と『先に声をかけ』る門倉。それに『まだ早いよ』と言う仙吉の一方で、『いいとこ、あったら、お願いします』と言う たみ。『夫婦で別っこのこと言ってんだから、おじさんもやりにくいよ』と『笑いかけ』る門倉。そんな中、『門倉さん。このたびは何から何まで』と言う たみに『水臭い挨拶するなよ。そんな仲じゃないんだよ。なあ』と言う仙吉。そして門倉は家へと上がります。『父の仙吉がいて、門倉のおじさんがいて、そのまんなかで母の たみがお茶をいれたりお酌をしたりする光景が子供の頃から好きだった』と三人を見る さと子は『門倉を花とすれば、仙吉は葉っぱ』、『門倉には、そこにいるだけでまわりをたのしませるものがあるが、仙吉が入ってくると、一同理由もなく気づまりになり気くたびれがした』と思います。『なにからなにまで正反対のふたりがどうしてこんなに気が合うのか』『いくら考えても判らなかった』という さと子。そんな門倉と仙吉の久々の再会の先の日常が描かれていきます。

“つましい月給暮らしの水田仙吉と、軍需景気で羽振りのいい中小企業の社長、門倉修造との友情は、まるで神社に並んだ一対の狛犬のように親密なものだった…太平洋戦争をひかえた慌しい世相を背景に、男の熱い友情と秘めた思慕が織りなす、市井の家族の情景を鮮やかに描いた、向田邦子・唯一にして絶品の長篇小説”と内容紹介にうたわれるこの作品。「別冊文藝春秋」の昭和55年3月号に掲載され、翌昭和56年5月に単行本として刊行されています。そうです。この作品は今から44年も前の世の人々を楽しませてきた作品でもあるのです。向田さんは51歳の若さで飛行機事故によってこの世を去られています。この作品はそんな向田さんが残された唯一の長編小説でもあるのです。

そんな作品の冒頭はこんな風に始まります。

　『門倉修造は風呂を沸かしていた。長いすねを二つ折りにして焚き口にしゃがみ込み、真新しい渋うちわと火吹竹を器用に使っているが、そのいでたちはどうみても風呂焚きには不似合いだった』。

そもそも40年以上も前の作品ですから、『風呂焚き』をする場面が登場するのは決しておかしいわけではありません。しかし、この作品の舞台はそこからさらに過去、戦前にまで遡ります。では、数多登場する時代を表した表現を元にこの作品の舞台となった時代を特定してみましょう。

　『駅前や盛り場に、千人針を持った女たちの姿が見られるようになった』。

はい、間違いなく戦争の足音が聞こえてくるような表現ですが、『千人針』というものがどのようなものかをあなたはご存じでしょうか？それは、こんな風に説明されています。

　『腹に巻けるほどの白布に、筆の尻に朱をつけ、虎の型などに小丸を千個押して、その上に赤糸で結び目をつくってゆくのである。五銭玉と十銭玉が一緒に縫いつけてあるのは、死線や苦戦を越えるという願いらしい』。

リアルな表現に息を呑む思いです。『千人針』というものに込められた思いを強く感じさせます。この作品はこんな時代を描いていくのです。

　『新聞配達を抜き牛乳屋を追い越し納豆売りを突き飛ばして、オリンピック・マラソンの村社講平になったような気がした』。

『新聞配達』、『牛乳屋』は現在も同様だと思いますが、『納豆売り』はないでしょう。というより、過去には、”納豆、納豆、納豆はいりませんか？”という時代があったのでしょうか？また、一方でこの一文で時代が特定できるのが『オリンピック・マラソンの村社講平』という記述です。『村社講平』は1936年のベルリン・オリンピックに出場した長距離選手です。ということでおおよその時代が見えてきます。

　『ねえ、聞いた？忠犬ハチ公、死んだのよ。今朝、駅のそばで息引きとったって。あの犬、とし十三だったんですってよ』

まさかの台詞によって時代がハッキリ特定されました。昨今海外からの旅行客にも大人気、渋谷の『忠犬ハチ公』が死んだという象徴的な出来事が起こったのは1935年3月8日のことです。ちなみにあの有名な銅像ができたのは1934年のことのようでハチ公存命の中に建てられたようです。いずれにしてもこの作品が太平洋戦争へと突き進んでいくまさにその前夜の日本を舞台にしたものであることが分かります。

そして、物語に登場するのが二人の男性主人公です。対称的な二人をご紹介しましょう。この作品は1989年11月に映画化もされています。演じられた俳優さんのお名前も記します。

　・門倉修造(高倉健さん):
　　　- 43歳。門倉金属の社長。アルマイトの流行に乗って社員三百人を抱える。
　　　- 羽左衛門をもっとバタ臭くしたようなと言われる美男で、銀座を歩けば女は一人残らず振り返る
　　　- 妻・君子(宮本信子さん)

　・水田仙吉(坂東英二さん):
　　　- 43歳。中どころの製薬会社の地方支店長からやっと本社の部長に栄転。つましい月給暮し
　　　- ただの一人も振り返らない男
　　　- 妻・たみ(富司純子さん)、娘・さと子(富田靖子さん)

高倉健さんと坂東英二さんというぱっと見の印象では全く異なる二人の俳優さんはこの小説に描かれていく二人のイメージそのものでもあります。作品中には対称的な姿を見せる二人のことを仙吉の娘・さと子から見たイメージでこんな風に説明されています。

　『門倉は偉丈夫で、仙吉はせいぜい番頭だった。門倉がつけばステッキだが、仙吉が持つと按摩の杖になった。門倉を花とすれば、仙吉は葉っぱである』。

なんともな言いようだと思います。これが娘から見た父親像だとすると痛々しさも増します。そして、そんな二人の日常風景がこんな風に語られます。

　『門倉には、そこにいるだけでまわりをたのしませるものがあるが、仙吉が入ってくると、一同理由もなく気づまりになり気くたびれがした』。

いやいやこれはもうあまりに酷い言いようです。しかし、この作品を読む読者に浮かぶ二人のイメージはまさしくここに表現されるものです。そうです。

　『なにからなにまで正反対のふたりがどうしてこんなに気が合うのか、さと子はいくら考えても判らなかった』。

本来であれば父親を贔屓目に見ても良いと思いますが、あまりに淡々と二人を冷静に比較する分痛々しさが伝わってもきます。物語は、そんな対称的な二人がお互いのピンチを救いながら、もしくは絶妙なバランスを保ちながら親交を深めていく様子が描かれていきます。そこには、『なにからなにまで正反対』だからこそ分かり合える、理解し合える関係性というものがあることが浮かび上がっていきます。あなたの身近な人を見た場合に、このような関係性を持つ人物はいないでしょうか？あまりに自分に似た人物は自分の嫌な側面を見せつけられるような思いの先に却って敬遠しがちになる、これは現実世界にもあることだと思います。自分とは全く異なる人物だからこそ、そこに自分にはないものを見ることで、その生き方に魅かれていく、これはリアル世界にも感じられるところでもあります。

　『同じように見えるが口の形が違う。一頭は阿であり、一頭は吽である』。

『神社の鳥居のところにいる同じ格好をした石造りの犬』、『狛犬』、そんな一見対称的な姿をした存在にも比喩することのできる門倉と仙吉の”阿吽の呼吸”の関係性。この作品では地方から東京へと戻ってきた仙吉を迎える門倉という構図の先にそれぞれの家族の面々を巻き込んだ二人の友情を色濃く描く物語の姿がありました。

　『あいつが帰ってくる。親友の水田仙吉が三年ぶりで四国の高松から東京へ帰ってくる』。

『三年ぶりで四国の高松から東京へ帰って』きた仙吉を迎える門倉の姿が描かれていくこの作品。そこには、二人の友情に光を当てる物語が描かれていました。戦前のきな臭さが漂い始めるこの国の様子を垣間見るこの作品。対称的な二人の生き様を鮮やかに描き出すこの作品。

高倉健さんと坂東英二さんが演じられた映画も是非見てみたい！と思わせる、雰囲気感に溢れた作品でした。

思い出トランプ

向田邦子

あなたは、ある女性のことをこんな風に紹介されたとしたらどう思うでしょうか？

　『ポパイの恋人で手足が針金細工のようにひょろひょろ長いオリーブ・オイルという女の子がいるが、あれを二廻り小型にしたようであった』。

『オリーブ・オイル』？、『ポパイ』？カタカナで綴られた人の名前のような単語が二つ飛び出しました。このレビューを読んでくださっている方の年齢はマチマチです。『ポパイ』は『ポパイ』でしょう、という方から『ポパイ』って誰？と首をかしげる方もいらっしゃるかもしれません。

『ポパイ』とは米国の漫画家エルジー・クリスラー・シーガーが生み出した漫画のキャラクターであり、1960〜70年代にテレビアニメとして人気を博しました。ほうれん草パワーの下に大活躍をする『ポパイ』の物語。とは言え、上記したような説明が今の世でなされることはないと思います。

さてここに、『ポパイ』、『あけ方テレビのザアザアいう音』、そして『紙袋を抱えて国電に乗り込んだ』というような言葉で彩られた1980年の世に生み出された物語があります。直木賞受賞作を含むこの作品。そんな物語の中に人のさまざまな思いを見るこの作品。そしてそれは、累計200万部を売り上げた向田邦子さんの代表作な物語です。

『マンションなんか建てたら、おれは働かないよ』と『いつになく尖った声で』妻に言い返したのは夫の宅次。『二百坪ばかりの庭にマンションを建てる建てないで、夫婦は意見がわかれていた』という中に『いつもは二言三言で引き下がる』妻の厚子は『この日は妙にしつこ』く食い下がります。その時、宅次の『指先に挟んだ煙草が落ち』ました。『風があるのかな』と訊く宅次に『風なんかありませんよ』と『九つ年下の厚子』は返します。『子供のいないせいもあるのだろう。年に似合わぬいたずらっぽいしぐさをすることがある』と厚子を見る宅次は、一方で『中年。手足のしびれ感。何という薬の広告だったか、こんな文句があったと思いながら』『煙草を拾』います。『手袋をはめたまま物を摑むような厚ぼったい感じがすこし気になった』と思う宅次は、『あとから考えれば、これが最初の前触れだった』と振り返ります。そして、『この何日あとだったか、仕事中不意に目の前にいる次長の名前が思い出せなくな』り、『その日だったか次の日か、つきあいで酒を飲み、送りのタクシーで帰ったとき、車から降りたとたんに』『地面に坐り込んでしま』います。『運転手に助け起こされてすぐに直った』ものの、『あれも前兆だった』と振り返る宅次。それから一週間後、『朝刊を取りにゆき、茶の間へもどったところで、障子の桟につかまりながら、わからなくなった』宅次。それは、『脳卒中の発作』でした。そして、『倒れてからひと月になるが』『頭の中』、『ちょうど首のうしろあたりで、じじ、じじ、と』『地虫が鳴いている』という日々を送る宅次。『意識が薄れたのは、ほんの一時間ほどだったが、それでも右半身に軽い麻痺が残』りました。『杖にすがればどうにか歩けるが、右手はまだ箸が覚束な』いという宅次。そんな中、『宅次が倒れてから』『よく鼻唄を歌うようになった』という厚子は、『宅次が会社を休職して、寝たり起きたりになると』『前にも増して、よく体を動か』すようになります。ある日、『玄関に人の来た気配がする。車のセールスマンらしい』と耳をすます宅次。『主人が倒れたので車どころじゃないのよ、と言うかなと』思うも『ごめんなさいね。うちの主人、車のほうなの』と『歌うような厚子の声』を聞いた宅次は、『そうだ。厚子はいつもこのやりかただった』と思います。『化粧品のセールスだと、主人は化粧品関係になったし、百科事典がくると出版関係になった』と厚子のことを思う宅次は、『新婚の頃、毛布を売りにきた押し売りを、「うちの主人、繊維関係なのよ」』と『歌うような口振りで追い払い、奥にいた宅次を振り返って、目玉だけで笑ってみせた』ことを思い出します。『面白い女と一緒になった、一生退屈しないだろうと宅次は思』いますが、『その通り』でした。そんな時、『顔の幅だけ襖があいて、厚子が顔を出し』ます。『二十年前と同じ笑い顔だった』と厚子のことを見る宅次。そんな宅次と厚子のそれからの暮らしが描かれていきます…という最初の短編〈かわうそ〉。宅次と厚子という夫婦の心情を少ない言葉の中に巧みに浮かび上がらせる好編でした。

“日常生活の中で、誰もがひとつやふたつは持っている弱さや、狡さ、後ろめたさを、人間の愛しさとして捉えた13編”と内容紹介にうたわれるこの作品。収録された〈花の名前〉、〈かわうそ〉、〈犬小屋〉が1980年の第83回直木賞を受賞している向田邦子さんの代表作です。その受賞は元々「小説新潮」に連載が継続していた中だったようです。そんな背景事情もあり、〈解説〉の水上勉さんはこんなことを書かれています。

　“連作短編のようだから、完結をみてからでもと(直木賞の)授賞を見送ろうとする委員もあったにかかわらず、山口瞳、阿川弘之両氏と私の三人が強力にねばった日のことがわすれられない”

向田さんは、その年の翌年8月22日に取材旅行中の台湾で航空機墜落事故によりお亡くなりになられていらっしゃいます。”人生無常の思いが、いっそうつよくな”ったとおっしゃる水上さん。人の世というもののはかなさを感じもします。

さて、この作品に収録された13編は、「小説新潮」五十五年二月号から五十六年二月号にかけて連載されていたものです。私は女性作家さんの小説を全て読むことを目標に読書を続けていますが、今まで読んだいちばん過去の現代小説は1981年発表の氷室冴子さん「恋する女たち」です。この作品はそれとほぼ同年代の作品となり、今から実に40年以上も前の作品ということになります。オギャーと生まれた赤ちゃんが40歳を超える年齢になった期間と同じわけですから、その表現には時代感が自然と浮かび上がってきます。まずは、この点を抜き出してみましょう。

　『宅次は停年になってからでいいじゃないかと言っていた。停年にはまだ三年あった』。

冒頭の短編〈かわうそ〉に登場する一文ですが、『停年』という二文字に違和感を覚えます。”定年”の間違いでは？と思いましたが、戦前には『停年』、”定年”のいずれの表記も普通に使われていたのが、1954年の法令用語統一を受けて”定年”が主流になっていったという歴史があるようです。ただ、向田さんがこの作品を執筆されたのはそれから四半世紀先の時代のことです。何かこだわりをお持ちだったのでしょうか？

　『算盤が出来るのと字が上手なので面接まで残ったのだが、結果は一番先に落されたのがトミ子だった』。

〈だらだら坂〉に登場する一節ですが、採用において『算盤』と『字が上手』という二点で『面接まで残』れるという表現が違和感なく使われるところに時代を感じます。このあと、それは『パソコン』になり、『語学力』になり、と変化していったのだと思いますが、こういったところに時代が色濃く見えてくるように思います。

　『この日は歩くことにして、通りがかりのゴミ箱にでも、と軽く考えて、うちを出たのが間違いだった。第一、ゴミ箱というのがもう世の中から姿を消しているのである』。

〈酸っぱい家族〉から抜き出してみましたが、個人的にいちばん引っかかりを感じた箇所かもしれません。『ゴミ箱というのがもう世の中から姿を消している』と当たり前に記された一文。昨今、”テロ防止”などの理由をこじつけて街中からあっという間に『ゴミ箱』がなくなりました。結局は、コスト削減という本音を隠す日本人らしい対応の典型だと思いますが、ここ数年以前は街中に『ゴミ箱』というものは普通にあったと思います。1980年という時代にこの表現が登場すること自体に違和感を感じます。それともこれ以前の日本は街中に『ゴミ箱』がそこかしこに置かれていた時代があったのでしょうか？どなたかご存知の方がいらっしゃいましたら是非教えてください！お待ちしております m(_ _)m

また、この作品には直木賞を受賞した三つの短編が含まれているわけですが、その一編〈かわうそ〉に素敵な表現が登場します。この表現だけが受賞理由ではもちろんないと思いますが、文章としての美しさを感じさせるものです。こちらも抜き出しておきます。

　『暦をめくるように、季節で貌を変える庭木や下草、ひっそりと立つ小さな五輪の石塔が、薄墨に溶け夜の闇に消えてゆくのを見ていると、一時間半の通勤も苦に思えなかった。文書課長という、出世コースからはずれた椅子も腹が立たなかった。おれの本当の椅子は、この縁側だという気がしていた』。

『植木道楽だった父親の遺した』『庭』を大切に思う宅次。『勤めが終わると真直ぐうちへ帰り、縁側に坐って一服やりながら庭を眺めるのが毎日のきまりになっていた』という宅次の心持ちが上手く表現されていると思います。物語は、そんな『庭』に『マンションを建てる建てないで』意見のわかれる夫婦の暮らしを描いていきますが、この表現の奥深さを感じる中には『建てない』派の宅次の応援もしたくなってきます。この作品の中でいちばん気に入った箇所です。

では、13の短編をもう少し詳しく見てみましょう。3つの短編について触れてみたいと思います。

　・〈三枚肉〉: 『問題は披露宴の会場へ入るときだな』と『会場の入口で花嫁に挨拶するとき、こいつがピクピクしなければいいのだ』と『鏡にうつる自分の顔』を見て『左頬を押』さえるのは半沢。『内心の動揺を覚られまいと振舞うとき』『左頬は主人を裏切ってピクピクと痙攣する。幹子がそれを見逃すはずはない』と思う半沢は『五年間半沢の秘書だった』『花嫁の大町波津子』のことを振り返ります。『取り立てて気が利く』わけではないものの『仕事は正確なほう』という波津子が『目立って仕事を間違えるようにな』ります。『退社後、夕食をおごり』『近くのパブで酒を飲み、あとは魔がさしたとしか…』という先に『浮気は今までにも覚えがあるが、部下とこうなったのは始めてで』という展開。そして…。

　・〈マンハッタン〉: 『パンは三日で固くなる』、『牛乳は冷蔵庫へ仕舞っておいても、一週間でアブなくなる』と、『女房が出ていってから』『いろいろなことを覚えた』のは睦男。『居間のソファで眠ってしまい、あけ方テレビのザアザアいう音で目を覚ま』した睦男は『十一時になると起き出して顔を洗』います。『三十八歳の職のない男のむくんだ顔がうつっている。空気が澱み、時間まで腐ってしまいそうだ』と自分の顔を見る睦男。そんな睦男は『十一時半になるのを待って』、『近所の陽来軒へ行き、固い焼きそばを注文』します。『たまには別のものを』と思うも『席につくと、固い焼きそばといっていた』睦男は『焼きそばを食べているときだけ生きていて、あとは死骸みたいなものだ』と思います。

　・〈酸っぱい家族〉: 『またやったのか、お前は』と『居間の食卓の下にころが』る『緑色の鳥』の横で『飼猫が毛づくろいをしている』のを見るのは九鬼本。『もともと鳥を獲るのが得手な猫で、今までにも雀や尾長を見せに来たことはあるが、こんな大物ははじめてだった』という『鸚鵡』を見る九鬼本は、『どこかの家で飼っていたものであろう』と思います。『どうするの、パパ』と訊く女房に『そのへんに埋めるんだな』と返す九鬼本ですが『うちの庭は嫌ですよ』と言われてしまいます。『それじゃビニールにくるんで、ポリバケツにでも』と言い終わらないうちに『女房と娘が一斉に非難の声をあげ』ます。やむなく『紙袋に入れた鸚鵡を持って家を出る羽目になってしまった九鬼本は…。

3つの短編を取り上げました。13の短編にはさまざまな情景が描かれていきますが、上記でも触れたように1980年という時代の空気感が絶妙に醸し出される中に物語は展開していきます。全体としての印象でもあるのですが、〈三枚肉〉に描かれているような浮気の情景が今の作品には見られない温度感で描かれていくのが印象的です。この時代、亭主が浮気をするという感覚は今の世以上にポピュラーだったのでしょうか？また、妻が出て行った先の侘しい日々を送る亭主という情景も今の小説で見ることはないように思います。一方で、『飼猫』が捕えてきた『鸚鵡』の処理に困惑する一人の男性を描く〈酸っぱい家族〉はなかなかにコミカルな情景を見せてもくれます。そして、これらの作品に共通すること、それこそが短編にも関わらず、登場人物の心の内が活き活きと描かれていくところです。内容紹介に触れられる通り、そこに描かれていくのは”誰もがひとつやふたつは持っている弱さや、狡さ、後ろめたさ”の感情です。それらは時代が変わったとしてもなくなることのないものです。私たちが日々を生きていくということは、そういった感情と共存することでもあるのだと思います。13の短編に描かれていく主人公たちの物語。そこには、いつの世も変わらぬ人の普遍的な感情を綴る物語が描かれていたのだと思いました。

　『浮気は今までにも覚えがあるが、部下とこうなったのは始めてである』。

1980年に第83回直木賞を受賞した3編を含む13の短編が収録されたこの作品。そこには、1980年という時代の空気感が自然と醸し出される物語の姿がありました。さまざまな場面設定の物語に人の息吹を感じるこの作品。そんな登場人物たちの思いが今の世を生きる我々と変わらないことに気づくこの作品。

累計200万部を売り上げた物語の中に、40年前にこの作品を手にした人たちの思いを感じる、そんな作品でした。

寺内貫太郎一家

向田邦子

あなたは、こんな男を夫としたいでしょうか？

　『カッとなると、口より先に手が飛んで、相手は二メートル先にけし飛んでいる』。

家族の内側というものは、外からはなかなか伺いしれないものがあると思います。”おしどり夫婦”と周囲から思われていたのがいきなり離婚してしまった、このような夫婦も決して珍しくはないと思います。もちろんその逆パターンもあるでしょう。けんかばかりしていると思われた夫婦が実は人も羨む仲の良い夫婦だった、このようなこともあると思います。

また、夫婦の関係性と言うと、昨今DVが社会的に問題となっています。激しい暴力によって妻を支配する夫。そんな状況から逃げるためのシェルターの存在にも光が当たりつつあります。『口より先に手が飛』ぶというような夫はまさしくDVの疑いありの要注意人物となりうる存在だと思います。しかし、この世の中、必ずしも一概にDV男と断じられない場合もあるようです。

さてここに、『一男一女の父。口下手。ワンマン。怒りっぽいくせに涙もろい』という『三角おむすびに西郷隆盛の目鼻をつけたような』面持ちの男性の一家に光を当てる物語があります。1974年にテレビドラマとして驚異的な視聴率を誇ったこの作品。その名前ぐらいはおおよそ誰でも知っているこの作品。そしてそれは、『義理人情』を何よりも重んじる『石屋』の主人である寺内貫太郎の一家を描くドタバタ劇です。

『おい！おーい』と『大声でどな』るのは『東京谷中にある「寺内石材店」通称「石貫」の主人』の寺内貫太郎。『今年五十の働き盛り』、『身長百八十センチ、体重百一キロの巨体』という貫太郎は『朝が早』く、『冬なら六時』には『もう起き出してい』ます。『神棚に向って柏手を打つ』という段で『なに愚図愚図してんだ！』と言う中に『すみません』と『女房の里子』が小走りでやってきました。『貫太郎のどなり声は日常のことであり』『気にしていない』里子は、『成田山のお守りを腹巻の中に押し込』み、『見事に突き出た夫の腹を、軽くポンポンと叩』いてあげます。『ワンマンではあるが、要所要所は女房の里子が押さえている』という夫婦の関係性。そして、『貫太郎は仕事場へ入って行』きました。そんな中に『長女の静江が起きて』くると、『お父さん…怒ってる？』と『さりげなく聞』きます。『まあ、普通かな』と里子が答えると『静江は、ほっとした顔で、弟の周平を起しに二階へ上って行』きます。『昼過ぎに静江の恋人が挨拶に来る。貫太郎の気性と、相手の条件から考えて、無事で済む筈がない』と思う里子は『どうか今日一日中、事なく終りますように』と『祈りたい気持』になります。『お父さん、おとなしく逢うかな』と心配する周平に『うちへ連れて来ちゃうんですもの。仕方ないでしょ』と返す里子。そんな中、『もう一人の家族 ー いや、この寺内家で一番個性的な存在の祖母のきんは、隠居所の縁側で拭き掃除の最中』でした。『おばあちゃんがそんなことしなくたって』、『二、三日でお手伝いの女の子がくるんですからさ』と里子が言うも『ほっといて頂戴』と返す きん。
場面は変わり、『寺内家の朝食が始ま』りました。『大茶碗をしっかと抱えこみ、物凄い勢いで、メシをかきこみ、ズズズとおみおつけを啜る』貫太郎の信条は『しっかりメシを食わないようなやつは人間として信用出来ん』です。そんな貫太郎は、『娘の目を見ないで、黙って茶碗を下に置』くと、『洋服出しといてくれ。昼飯食ったら出掛ける』と出てゆこうとします。そこに『お父さん、お昼からは、静江の…』と『立ちふさが』る里子は、『昨夜は逢うって言ったじゃありませんか』と訴えます。『そんな者に逢う必要はない！』、『お前が勝手に逢ったらいいだろ』と言うと『体ごと止めようとした里子は、みごとにぶっとばされ』ます。『何てことするんだよ』と周平が飛び出しますが、『これも、ポンと一突きで縁側の下に転がり落ち』ます。そんなところに『荷物を持った若い女の子が』『びっくりして立ってい』ます。『新潟からお手伝いとしてやってきた相馬ミヨ子』でした。そんなミヨ子の登場で『朝の乱闘さわぎは』『お預けの形とな』ります。
場面は変わり、『面白くなかった』というのは 祖母のきん。『孫の静江の恋人のはなしで自分ひとりがつんぼ桟敷に置かれていたなんて』と思う きんは『年はいくつなの』と訊きます。『年は三十二。高浜石材工業の営業をしている男』と説明する里子は『相手は初婚じゃないのよ』と続けます。そして、『茶の間の柱時計が、間の抜けた音で一時を告げた』時、『ごめん下さい』と『低い男の声』がします。『弾かれたように飛び出した』静江に『いきなり小さな男の子が飛びついてき』ます。『お姉ちゃん』、『マモル君』という光景に『咽喉がゴクリと鳴』る里子。『オレは子供がいるなんてひとことも聞いてないぞ』と怒鳴る貫太郎に、『あたしだって初耳ですよ』と言う他ない里子。そんな衝撃的な光景の先に「寺内貫太郎一家」のドタバタ劇が描かれていきます。

“口下手で怒りっぽいくせに涙もろい、日本の愛すべき’お父さん’とその家族をユーモアとペーソスで捉え、きめ細かな筆致で下町の人情を刻み、東京・谷中に暮す庶民の真情溢れる生活を描いた幻の処女長編小説”と内容紹介にうたわれるこの作品。1974年1月から10月にかけてTBS系列の水曜劇場枠でテレビドラマとして放送されたこの作品は、今の時代となっては驚く他ない平均視聴率31.3%を記録しています。そして、翌年には続編も放送されていることから当時大きな人気を誇った作品であることには間違いありません。このレビューを読んでくださっている方の中にもリアルタイムで、もしくは再放送などでご覧になられた方も多々いらっしゃると思います。そんな作品の脚本を担当されたのが向田邦子さんであり、この作品はテレビドラマを元にノベライズした小説になります。

では、そんな作品に登場する寺内家の面々をご紹介しましょう。テレビドラマで担当された役者さんのお名前も記します。

　・寺内貫太郎(小林亜星さん): 「寺内石材店」通称「石貫」の主人。今年五十の働き盛り。身長百八十センチ、体重百一キロの巨体。
　　　→ 口下手。ワンマン。怒りっぽいくせに涙もろい。カッとなると、口より先に手が飛んで、相手は二メートル先にけし飛んでいる

　・寺内里子(加藤治子さん): 貫太郎の妻で四歳年下。小柄で目方は貫太郎の半分もない。引っつめ髪に地味な和服で一日中、クルクルと働いている。
　　　→ 『うちのお父さんは日本一よ』と手放しでノロける可愛い女房

　・寺内静江(梶芽衣子さん): 長女で二十三歳。母親ゆずりの美しい顔立ちとスラリとした美しい脚の持主である。幼い頃、父貫太郎の仕事場で遊んでいて、石で怪我をした後遺症で歩くとき、左足を少し引く。
　　　→ 妻と離別して四歳の男の子がいるという三十二歳の上条に恋をしている

　・寺内周平(西城秀樹さん): 貫太郎の長男。大学一浪で予備校に通っている。身も心も伸び伸びと育って、身長百八十一センチ。
　　　→ 『今度落ちらた石屋だぞ！』と貫太郎から言われながら浪人中

　・寺内きん(樹木希林さん): 明治三十七年新潟生れ。姑を見送り、十五年前には夫にも死別、七十歳の現在、心身共に極めて壮健、生き生きと人生を楽しんでいる。
　　　→ 趣味はいやがらせといたずら。歌手の沢田研二の大ファン

テレビドラマをご覧になられたことのある方は役者さんの名前を見ることで一気に記憶が蘇ってくるのではないでしょうか？私はこのテレビドラマを見たことはありません…と書こうと思ったのですが、祖母のきんが『沢田研二の大ファン』で、樹木希林さんが演じられていたこと、そして貫太郎が小林亜星さんで、西城秀樹さんが演じていた周平と取っ組み合いをしている光景がどことなく蘇ってきました。1974年、1975年の放送後も1998年や2000年にも単発でドラマ化され、さらにはCMとしてもテレビを彩っていたことがあるようですので、何かしらどこかで私も目にしたことがあるのかもしれません。そんな作品は父親の貫太郎の『カッとなると、口より先に手が飛んで、相手は二メートル先にけし飛んでいる』という気性の激しさが見せる家族のドタバタ劇が何よりもの見どころだと思います。次に貫太郎の手が出る場面を抜き出して見ましょう。『全くの正論に、貫太郎は反論の余地がない』という先に見せる貫太郎のドタバタ劇です。

　『うるさい！』と『いきなり里子を張り倒』す貫太郎
　　　↓
　『チキショウ！』と『むしゃぶりついていった周平は、したたかにぶっとばされて、茶箪笥にぶつか』ると、『茶箪笥のガラス戸が派手な音と共に割れて飛』びます
　　　↓
　『貫太郎、馬鹿な真似はおよし！』と、『きんもさすがに食ってかか』ります
　　　↓
　『年寄は引っ込こんでろ！』と『小突かれて、ミヨ子の上に重ね餅になった』きん
　　　↓
　『どいつもこいつも、寄ってたかって、人に刃向いやがって』と言う貫太郎
　　　↓
　『だって』と『起き上がった里子が、夫をにらみ据え』ます
　　　↓
　『だってもヘチマもない。オレに文句があるなら出て行け！さあ、出て行け！』と怒鳴る貫太郎

作品中にはこのような形で貫太郎が妻の里子や長男の周平に手を上げる場面が名物シーンのように幾度も登場します。冷静に見るとこれは今の世ではDVの一幕とも言えなくもありません。今の世には少なくとも新作としてこのテレビドラマはありえないのかもしれません。しかし、ポイントはこの貫太郎が持つ本来の性格が滲み出てくるところなのだと思います。

　『貫太郎の持つ情の濃さ、やさしさを、まわりの人間はよく判っている』、『目方も人の倍なら、思いやりも人の二倍は持っているのである』

これこそがこの場面をDVと一線を画すものにしています。そして、この作品が多くの方に愛されてきた理由がここにあるのだとも思います。

そんなこの作品は「寺内貫太郎一家」の家族の日常を描いていく物語です。夫婦に子供二人、そした祖母が一人という五人家族が一つ屋根の下に暮らす様は1970年代の日本のごくごく平均的な家族像を描いたものとも言えると思います。それは、その時代にこの作品を見る視聴者の心に違和感なくすっと入っていくものであり、それを見る視聴者が自らの家族をそこに落とし込んでいく、そのような舞台でもあるのだと思います。物語は、そこに三つの大きな前提が存在します。

　①長女の静江が四歳の男の子の父親でもある三十二歳の男性に恋をしている

　②長女の静江は幼き日々に家業の石屋に起因する後遺症によって、歩くとき左足を少し引いている

　③長男の周平は『今度落ちらた石屋だぞ！』と言われながら浪人の日々を送っている

三つの事がらは物語早々に明らかになります。”①”と”③”の事がらにおいては、貫太郎の怒りの鉄拳が度々放たれます。そういう意味ではこの二つがドタバタ劇を彩っていくための仕掛けと言えなくもありません。その一方で、”②”の事がらは、ドタバタした物語に影を落とすものです。

　『足のことがあるから、お父さん、あの子だけは、自分で気に入ったとこへお嫁にやりたい。そう思ってたと思うんですよ』

その一方で静江が連れてきた上条に素直に接することのできない貫太郎。この作品はテレビドラマのノベライズということもあってかずいぶんと会話に彩られた作品でもあると思います。またその表現も一般的な小説とは異なり登場人物の心持ちは文章表現にではなく、交わされる会話の中から読者が想像によって登場人物たちの心情を読み解いていくといった描かれ方がなされていると思います。それは、言葉で敵わないとなった時にすぐに手が出る貫太郎の一面を上手く捉えているとも言えます。そういう意味ではノベライズに相応しい作品であるのかもしれません。物語は、「寺内貫太郎一家」の五人に巻き起こすドタバタ劇な日常がある意味で淡々と描かれていきます。そこには、目の前に浮かび上がってくるかのようにリアルに肉付けされた登場人物たちがそれぞれに放つ強烈な個性が読者を惹きつけていきます。そして、あっという間に読み終えてしまう作品の結末には1970年代を彩った傑作テレビドラマの魅力溢れる姿を垣間見る物語が描かれていました。

　『一男一女の父。口下手。ワンマン。怒りっぽいくせに涙もろい。カッとなると、口より先に手が飛んで、相手は二メートル先にけし飛んでいる』。

『口下手』の結果論で、身近な人間に『暴力の洗礼』を浴びせるのを日常とする貫太郎。この作品には、そんな貫太郎の一家の日常が淡々と描かれていました。今や歴史に埋もれつつある昭和の家族の姿を見ることのできるこの作品。そんな家族の強い繋がりをそこかしこに見るこの作品。

家族の激しいぶつかり合いの先に垣間見えるそれぞれの思いの切なさにきゅんとさせられもする、懐かしい雰囲気漂う作品でした。

女の人差し指

向田邦子

2024.08.02
私の直感ですが、向田先生と阿川佐和子先生のエッセイの調子って似通ったところないですかねえ。両方とも良い意味で食いしん坊だからそう感じるだけで文体とかは違うのかなあ。

阿修羅のごとく

向田邦子

今より娯楽がなかったせいなのか、男と女はこうあるべきが強い。
まず男、女
それから物語って感じ。
しかし流石の面白さ
だれもが思い当る内なる感情を形にする術が素晴らしい。

新装版 眠る盃

向田邦子

読みやすくて面白くてあっという間に読めてしまった。向田邦子さんの文章は無理なく親しみやすい印象があって好みだ。
愛情深い人だなと感じるのはやはり動物に対する描写のせいかな。湿っぽくないギリギリのところで感情を表すのがうまい。
昭和ってこういう時代だったのだと伝わってくる。時代が変わっても人間は変わっていないと感じる部分もあり、それが温かい。
芸術の話や食レポだって面白いし、二年間住んだだけという鹿児島の思い出なんかは何年分の厚みがあるか。読めばみんな好きになってしまうんじゃないかな。

阿修羅のごとく

向田邦子

両親と４姉妹が行き来できる距離に住めば様々なことが起きますよね。年老いた父の浮気疑惑から話が始まり…。
「姉妹って、へんなもんね。ねたみ、そねみも、すごく強いの。そのくせ、姉妹が不幸になると、やっぱり、たまんない」＠滝子。相手の奥さんに怒鳴り込まれても不倫を続ける度胸に驚くし、浮気相手への間違い電話を聴くなんて想像しただけでも恐ろしい。