安野光雅のレビュー一覧

空想亭の苦労咄 ――「自伝」のようなもの

安野光雅

もとは2006年刊。
見事というしかない。「定吉」という弟子を相手に、落語風に自らを、そして世間を語る。しゃべくりも会話も絶妙。凝りに凝っているのに、ゆとりがあって、自然体、すなわち安野風。でも、絵を用いないで、これだけのことができるとは。
カバーを最初に見た時には「？」　どうやら判じ物らしい。本文は落語の「湯屋番」の話から始まる。妄想する湯屋番＝空想亭＝著者という図式が見えてくる。登場する落語はほかに、「二階ぞめき」「長屋の花見」「火焔太鼓」「黄金餅」「寝床」「首提灯」「猫の皿」「酢豆腐」「高田馬場」「笠碁」。
安野光雅作品のなかでは異色中の異色。しかも80歳でこの作品！
（p.s. 人名はどこまでが本当か、見極めが必要。たとえば、二等兵時代の「石原という元ラッパ卒の友人」とか、N響アワーに出演しているきれいな娘さん「阿川ふみ」とか。）

私捨悟入

安野光雅

2020年、亡くなる4カ月前の刊行。もとは『月刊数学教育』に2013年～19年連載の「忙中閑話」と「続忙中閑話」。
『散私語録』から続く定番スタイル。トリビア、小話、アイデア、箴言、語録、なぞなぞ、思い出などの入ったカプセル、今回は317錠。
どこかで読んだようなエピソードもいくつか混じる。いわゆる再話。ディテールが微妙に違っているのが可笑しい。たとえば、パリのホテルで向かいの部屋の妙齢の女性から電球の取り換えを頼まれる話。今回はいつもより詳しい。
最後、317番目は、1984年に国際アンデルセン賞を貰った時に、山梨の温泉で泊りがけの祝賀会をしたという話。余興の写真が2枚、25名ほどの参加者に取り囲まれて、安野を相手に江國滋がトランプ手品を披露している。見ると、編集者のほか、森毅、野崎昭弘、澤地久枝、吉田直哉の顔が見える。和気藹々、41年前のスナップ。

銀の匙

中勘助 / 安野光雅

「銀の匙」は、以前からいつかは読みたいと思っていた作品です。しかし、他に読みたい現代小説がたくさんあって、なかなか手にすることはありませんでした。ところが、教育学者の齋藤孝さんが書かれた本に、読むべき名著として「銀の匙」が推薦されていたことから、背中を押されたように、この度ようやくこの作品を手にして、時代や環境は違うけれど、自分の子供の頃を思い出すような優しい世界に浸ることが出来ました。

「銀の匙」は、岩波文庫、新潮文庫、角川文庫などから出版されていますが、調べたところ、本書は巻末ではなく同じページに注釈が書かれており、何より画家「安野光雅」さんの挿絵も描かれているということで、いちばん読みやすいだろうと思い、これを選びました。

ちなみに、この「銀の匙」ですが、中勘助が執筆したのち夏目漱石に見せたところ絶賛され、夏目漱石の推薦で当時の東京朝日新聞に連載されたという経緯があるそうです。

さて、内容ですが、幼少期の作者自身の記憶とともに彼の目で見た世界を、ため息が出るほど美しい表現で描いた自伝的小説です。
幼少期から病弱だった作者に、何とか薬を飲ませるために使われた「銀の匙」、これに象徴される叔母の深い愛情に包まれた幼少期を回想し、家族や友達、周囲の人々との交流を通じて、独特な感性を持ちながら心豊かに成長していく様子が描かれています。

主人公の揺れる心の動きや美しい自然の描写がとても素晴らしく、何度も読み返したい文章が随所にありました。それらをここに抜粋して紹介したいところですが、多すぎて断念します。難しい言葉も時々出てくるので国語辞典を傍らに置き、美しい日本語で紡がれた文章をゆっくり時間をかけて、深〜く味わって欲しいまさに名作です。

絵のある自伝

安野光雅

日本経済新聞の「私の履歴書」（2011年2月連載）とはまったく違った印象。大幅に加筆、連載後の後日談もある。水彩のイラスト（55葉）も花を添える。
37の各章に、いくつもの小話風のエピソードが散りばめられている。そして安野氏お得意の謎めいた箇所も随所にある。だから、安易に読み飛ばすわけにはいかない。
「つえ子のこと」、「村松武司」、「ダイアナ妃のこと」の章がいい。安野氏は『旅の絵本』にチャールズ皇太子とダイアナ妃の婚礼の儀式を描き込んだことがあった。そのため、ふたりが来日した折に英国大使館主催のパーティに招待された。「ダイアナ妃のこと」には、その時のこと、そして悲劇的な死のことまでが綴られている。
最終章の「空想犯」は、連載にはなかったボーナストラック。ある年に、冗談の凝り過ぎた年賀状をみなに送ったため、思わぬところで問題を起こしたという話。しゃれもここに極まれり。

絵のある自伝

安野光雅

2024年、北九州市立美術館に安野光雅展を見に行って、グッズショップで購入しました。子どものころから安野光雅さんの絵本に親しんできたので、私が夢中になっていたあの絵本は、このようにして作られたんだなとか、こんな秘密があったのね、なんて発見もあり、読んで良かったです。絵は一つのエッセイにつき１つ、ささやかに添えてある感じです。

印象深いエピソードがたくさん載っている。戦時中のエピソード、子ども時代のことも興味深い。
私が一番好きな安野光雅さんの絵本、「旅の絵本」シリーズがいかにつくられたかのエピソードもあって、読めて良かった。一冊目の中部ヨーロッパ編に脱獄犯が描かれていること。これはよく覚えているし、子どもの頃の私も気になってしょうがなかった。脱獄犯が他のページにもいるらしいと編集者が目を皿のようにして調べたと聞いて、しまった、描いておけばよかったと思ったらしい(笑)。で、６冊目のデンマーク編で、逃げている脱獄犯がいるらしい。（確認しなきゃ笑）。
旅の絵本シリーズは文字は全くなくて、批判もされたらしい。しかし、安野氏いわく「絵や音楽をことばの説明を仲立ちにして見たり聞いたりしようとするのは、ことばに頼りすぎた者の悪い癖である。その癖が長じると『この絵は何なにを表している』とか、『何を意味している』というように、ことばで整理して判じ物を見るような目で見るようになる。そして、絵とはそういうものだと思いはじめるだろう」とのこと。
そう考えると、姉と二人でほおを寄せ合って、「旅の絵本」を飽きもせず眺めていた幼い頃の私の、絵本の鑑賞の仕方は、本当に純粋で、それ以上ないくら正しいやりかただったのではないかと思う。
最後の方は、親しい人たちとの別れのエピソードが多くなって、読むのが少し切なかったです。

カラー版 絵の教室

安野光雅

カラー版　絵の教室
著：安野　光雅
中公新書　1827

絵をどうかけばいいのかという方法ではなく、感性豊かな画家が、自分の心情、考え方を述べたものであると理解しました。

絵を書かないものが、「絵の教室」だなんて変だとはおもいますが、カラーの挿絵がたくさんあり、まさに、絵がわかりやすく語ってくれる本となっています。

気になったのは、以下です

■はじめに

・絵描きにならなくても、絵が好きと言う人はたくさんいます。そういう人は音楽について話したり、絵について感じたことを述べるとき、自分の言葉で話します。文学作品について好き嫌いや、あるいはもっとつっこんだ話をする人もおなじです
・そういえば、野球でも、競馬でも、それらを好きな人は自分の考えをもっています。この「自分の考え」というところが大切、間違ったり論理的に矛盾がある感じ方でも、受け売りでなかったらいいかなと思います。

・写実的な絵というのは、目に見えているものを描いた結果のことですが、よく考えて見ると目に見えないものを描いていることが少なくありません。むしろ見えていないものを描くことに絵の意味があるのではないか、と思います。

■絵と真実

・昔は、「写真みたい」というのが、ほめ言葉だと思われていました。たぶん今でもその傾向はあると思います。

・宗教絵画、戦勝記念の絵、歴史絵図などは、舞台そのもののように、説明図になっています。今でいうイラストレーションの立場で考えると、絵の意味を抜きにすることができなくなります。

・構図とは、絵の構成のことで、コンポジションなどと言っています。

・昔は、基礎としての構図の方法論のようなものがあって、ちょうど、作文の文法のように、それを、マスターしなければ描けないというような考え方があったのです。

・伝承は単なる模倣ではなく、創造性が必要で、自分の創意が歴史的な創意にはかなわない、自分の創造性もつまるところ伝統が育んでくれたのだ、と謙虚に思うことも大切だという意味です。

■遠近法の実験

・同じ人物なら、遠くへ行くほど、小さく見える。鉄道の線路は遠くへ行っても同じ幅なのに、遠くは狭く見え、ついには、一点に収束して見えなくなります。この現象を、「遠近法」と呼びます

・遠近法という技術の問題というより、客観的なものの見方が問題なのだ。

・遠近法は、見えない世界を、さも見えているかのように描き表す手段になりました。

・わたしたちは、ものごとを、写真のようにみているのではなく、絵のように見ているのだった。そして絵はそれでもよかった。むしろ、そのほうがよかった。

・写真のように描いたり、あるいは写真を見て描いたりするとダメだと思うんです。その人の個性がどこかへいってしまって、写真のように描かされてしまい、上手だけど何も伝わってこない、と言うことになりがちです。

・美しいと感じる風景があるのはなぜでしょう。そうした感性を育ててくれた風景のことを、原風景といっています。

■よく見て描く

・生物学を学ぶ人たちは、花でも、昆虫でもそのように、解剖学的に花や虫を見ます。

・見ないでも描けるのは、仕組みがわかっているためです。

・描かれたものは、絵と言うより、正確で説明的な意味を持っているので図といったほうがいいかもしれません。

・「よく見ておく」ことをしなければ、蓄積することはできません。また、ただ見るだけでなく、絵に描けば記憶は、よりはっきりしたものとして、しまっておけることになります。

・よく対象を見て考えて描いたという下積みの経験があれば、一見デタラメなようであってもそれはデタラメではなくて、行ってみれば「デッサン力」というものになっていくでしょう。

■自画像の実験

・寺田寅彦に「自画像」という有名なエッセイがあります。

・子どもの頃、小学校の廊下に、「乃木大将」の肖像がかかっていました。白黒写真をもとに「写真みたい」に描いたものです。ところがこの絵はふしぎでした。それを見るわたしが右から見ても、左から見ても絵の顔はわたしを見据えているのです。

・寺田寅彦は描きかけの自画像を壁にかけていると、「絵の顔が思いがけもなくまたたきをするような気がした。これはおもしろいと思って見つめるとなんともない」などと書いています。

・山藤章二の場合で言うと、「花の中三トリオ」を描いた有名な作品があります。山口百恵と桜田淳子、森昌子の三人が中学生の時に売り出していたことがありますが、この人たちが年をとったらどうなるんだろうという５０年たったのちの中三トリオを想定して描いているのです。

・「似ても似つかないものを描いて、しかし似ている」という離れ業みたいなことをやっている、これが似顔絵の真面目です。

■ゴッホの存在

著者はどうして、ゴッホだけを、ひとつの章で表現したかったのでしょうか。ちょっと気になりました。

・ゴッホたちがせっかく浮世絵がすばらしいと言ってくれるのに、反対に、たとえばレンブラントだとか、ブリューゲルなどに傾倒してしまう私たちからすれば、彼らの考え方を「美しい誤解だ」と思う必要はないかもしれませんが、「そうだとしても日本の浮世絵はすばらしい」と胸をはる気にはなれません。それは彼らの創造性が認識したのであり、わたしは彼らの目によって再認識したからです。また、わたしは、日本の浮世絵に反応するより前に、印象派の仕事に反応していたことも、やや後ろめたく思うのです。

・ゴッホに至るまでは、情熱だけで絵を描いたという時代はおそらくなかったのではないでしょうか。ゴッホが現れて、情熱だけで描いていきます。「お金になろうとなるまいと、売れようと売れまいと、とにかく絵を描く絵を描きさえすればそれでいい。もしかして、売れずに終わったかもしれないけれど、それで満足だ。絵さえ描いておれば満足だ」という彼の生き方が、私たちに何か強く訴えかけてくれます。

・売れない絵ばかりが繋がっているのを見ると、ある意味では哀れだし、ある意味では非常に感動的で、絵を描くわたしたちにとってはとても大きな存在のように見えてくるのです。

■イマジネーションと子どもの時代

・森鴎外も、なんだか自分を支配するものが頭にいて……、責任上、鴎外の著作をさんざん探して、「妄想」という作品の中にあったことがわかりました。

・この本の結論は、想像力・創造力がたいせつなのだという話になります。そしてそれは疑う力とセットになっています。創造性は想像すること、つまりイマジネーションからはじまりますから、一言でいうとやはり、イマジネーションという問題です。絵を描かない人でも、イメージする力は大切なことです。

目次
はじめに
1 空想の宿題
2 絵と真実
3 遠近法の実験
4 よく見て描く
5 自画像の実験
6 ゴッホの存在
7 イマジネーションと子どもの時代
あとがき

ISBN：9784121018274
出版社：中央公論新社
判型：新書
ページ数：224ページ
定価：980円（本体）
2005年12月20日初版
2007年06月10日7版

メアリ・ポピンズ

トラバース / 安野光雅 / 岸田衿子

あまりにも有名な本である。津田の読み直し世界文学の１冊。やさしいやさしいお手伝いさんか、という先入観を持っていたら全く異なっていた。

あしながおじさん

ジーン・ウェブスター / 安野光雅 / 谷川俊太郎

何度読んでも色褪せない名作。
主人公があしながおじさんに送る手紙からなる本作は、とっつきやすく、主人公に共感しやすい。
劇的な場面は少ないが、少女にとっての悲しみや喜びを丁寧に描いた作品。

シンデレラ

安野光雅

名作絵本、どの本で読み聞かせしてあげようかなと悩んでいる最中。
安野さんの描かれたシンデレラを見つけた。文章が綺麗。絵が美しい。大人向けかな？と思いきや萌ちゃんもしっかり見て聞いてくれた。

あしながおじさん

ジーン・ウェブスター / 安野光雅 / 谷川俊太郎

谷川俊太郎さんの翻訳と安野光雅さんの絵が素晴らしいです。

ジュディーの率直で前向きで、ユーモア溢れる言葉の数々はキラキラしていて、読んでいて心が磨かれて洗われるようでした。

本人が書く手紙なのに彼女がどんどん新しいことに出会い、学び、お洒落に、素敵になっていく様子が読んでいて楽しく、ワクワクしました。

読み始めたら止まらないこのお話は、ジュディの成長譚でありながら、同時にハッピーエンドに違いないと思いながらも様々な角度から想像して時々切ない、素敵なラブストーリーでもありました。

谷川俊太郎さんのまえがきと安野光雅さんのあとがきにも心を打たれました。

これまで読んだ本の中で一番好きな本になったかも知れません。

絵のある自伝

安野光雅

今、一等になるために走るのではない、いつか大人になって一等になっても得意にならず、ビリになってもくじけないプライドを持つ日の為に走るのだ

試験というもののありかたが、教育の方向を決定づけているという変なことになりつつある。

絵は説明ではない。（略）壁に飾る絵に題名はあっても文字はない。

空想の時間

などなど、普段感じてることがさらっと書かれていて、あぁ、間違ってない、というか、自分の気持ちに肯定感を得たような。

戦中、戦後を生き抜き、沢山の絵を残し、令和の世の中まで見て逝かれたのだと思うと尊敬しかない。

あしながおじさん

ジーン・ウェブスター / 安野光雅 / 谷川俊太郎

　映画で見て，「本当に，そんな結末なの？」と思って読んでみました。そんで，せっかくなので，訳：谷川俊太郎，絵：安野光雅のものを選んで…。もう一冊，違う翻訳本も横に並べながら，訳がどんなふうに違うのか比べたりもして…。

　私的にビックリしたのは，ジュディのあしながおじさん宛の手紙（大学4年生時代の2月）に，サミュエル・ピープスの日記の引用が出てきたところです。サミュエル・ピープスは，17世紀の英国海軍大臣で，日記が有名な人です。人名辞典では，DIARISTと出てくるのが普通らしいです。
　私はピープスのことを知ったのは，20年ほど前に自分が興味を持って調べていた「ロンドン王認学会＝ロイアル・ソアイエティ」に関わってです。彼は，海軍のお偉いさんだけではなく，この王認学会の会長にまでなった人です。彼の日記には，彼の科学好きが分かる文章がたくさんあります。それらは，板倉聖宣編訳『ロンドン科学日記～S.ピープスの日記とロンドン王認学会の記録』（板倉研究室，1995年）で読むことができます。

　話はそれましたが，『あしながおじさん』は，そのほとんどを「知らない人への手紙」という形をとって物語が進んで行くという，斬新な小説です。それなのに，単調さを感じることなく，主人公が大学生として成長していく様がしっかり伝わってきて，読んだあとにはなんだか透明感というか清涼感に包まれる感じです。
　子どもの時に，読んでおけば，もっと違った人生だったかなあ…変わらないか。

『史記』と日本人

安野光雅 / 半藤一利 / 中村愿

半藤氏が亡くなったニュースを見て、どんな人物なのかを知りたくて読む。
史記に対する造詣が深い。その著者である司馬遷の生涯や人物像についてもとても詳しく2月8日は、司馬遷の日らしい。文学者3名の鼎談であるが、中国の歴史から日本の歴史まで広範にわたる内容でこれぞ教養と思った。司馬遼太郎は、司馬遷から名前を取ったとのことも初めて知りなるほどと感心した。

世にも美しい日本語入門

安野光雅 / 藤原正彦

子供は「鳩」→「鳥」→「九」の順に漢字を覚える、というお話がおもしろい！

学校では画数が少ない方から覚えることになってるけど、画数関係なく、具体→抽象の方が覚えやすい。

抽象の代表格「愛」って漢字は小学4年生くらいで習う。その歳で器としてのその漢字を知り、その器に意味をどんどんためていく、って考えたらなんかロマンチックな気がしました

銀の匙

中勘助 / 安野光雅

銀の匙は中勘助が書いた小説。中勘助の自伝的小説だそうだ。
明治43年に前編が執筆され後編は大正2年1913年に執筆された。
文章が美しく、当時をしらない自分にも郷愁を抱かせる描写がすばらしい。

東京の神田で生まれた主人公は、やがて緑豊かな小石川に引っ越す。
その土地でであった子どもたちとの交流や、自然描写、淡い恋心などが綴られていく。
病弱だった主人公が、世界を見る視点は、生き生きとしていて驚きや恐怖に満ちている。

小学校に上がってしばらくすると、主人公は勉強に追いつかず、苦労して遅れを取り戻す。
体が大きくなり、ガキ大将となる。
やがて近所に越してきたおけいちゃんという女の子と親しくなり、一緒に日々を過ごす。同級生からのやっかみや、ライバルの出現などもあるが、おけいちゃんは最後は主人公のもとに戻ってくる。
しかしおけいちゃんは父親が亡くなり、母親の郷里に戻ることになる。
おけいちゃんが暇乞いをしにきたとき、主人公は部屋にこもって挨拶をしない。このひねくれた気持ちは自分にもよくわかった。

後半は、男らしさを求める兄とのやりとりや、戦争で盛り上がる同級生や学校の先生への反発、ひとり休暇をすごしにいった静養地での美しい女性との出会いなどが語られる。
この女性とは少ない交流の中で主人公に強烈な印象を与えたらしく、これ以上ない美しさをもって描写される。そして、彼女が京都に戻る暇乞いをしにきたとき、主人公はまたも天の邪鬼になり、聞こえなかったふりをする。

彼は恋をした女性の暇乞いには応えないのだ。
それは、おそらくは暇乞いを受けてしまうとその別れを認めることになるからではないだろうか。

美しいものを丁寧な言葉で表現する。それを書き連ねたことで美しい小説が完成した。

会いたかった画家

安野光雅

表紙と裏がパウル・クレーの素晴らしい絵だ。これだけで嬉しくなってしまう。安野光雅さんは「一番好きな画家は？」と聞かれて「パウル・クレー」と答えるそうだ。さもありなん。クレーに始まって、ロートレック、モディリアーニ、佐野忠良、有元利夫、セガンティーニ、ポター、ブリューゲル、ゴッホ、ピロスマニ、ルソーなどの画家ばかりでなく、写真家のブレッソンやラスコーの洞窟画、ペリー公の時禱書なども取り上げて、本当に自由に思うがままに語っている。読んでいてとても愉しいし、芸術というものの喜びを感じさせてくれる。

あしながおじさん

ジーン・ウェブスター / 安野光雅 / 谷川俊太郎

谷川俊太郎さんの訳した『あしながおじさん』を読む。よく考えると、あしながおじさんを読むのはじめてだ。1967年に出版された少年少女世界の文学の初版本。装丁が美しく、いまさっき、偶然持ち込まれたもの。必然なのかな。

作家としての表現力をやしなうには、手紙を書くのがいちばんだと、孤児院から大学へ通わせてくれたあしながおじさんと一方通行の文通をするミスジルーシャアボット。実はぼくも架空の女性「詠美」へ向けた手紙を毎日書き綴っている。手紙って、ほんとに魅力的で、内面の強度を高められる。

内部の強度を鍛える。。外側だけ取り繕っても、現代の社会では、それなりにきれいなものが出来上がってしまう。学生でも、子供でも。それは、響かない。かといって、愛などと言う誰にも反論が許されない抽象的なものでもない。コピー&ペーストでつくられる安易な表現に飛び付くのは、もう卒業しよう。ぼくたちは、ホンモノを磨くためにひとりになる。ぼくは、ダメダメだ。

人生でりっぱな人格が必要になってくるのは大事件がおこったときじゃありません。いざというときにはだれだってしゃんとするものだし、大悲劇になら勇敢に面と向かうことができます。だけど、日常のみみっちいいざこざをわらいとばすってことは、これこそ根性がいるわ。

あしながおじさんとジュデイは、会ったことがないのに、生きている時間を過ごせてる。ただ居合わせた二人とは違う。死んだ時間を何千時間過ごしても意味がない。お互いに尊敬し、信頼し、協力する。それが愛する秘訣なのだと思う。

長新太さんの挿し絵も素敵だった。

世界はこんなにもおおくのものでいっぱいだ
わたしたちがみな王のようにしあわせであるべきなのはたしかなことだ

愛されるよりも愛することって、素晴らしい。過去や未来の不安に創造力を発揮させるなら、いまここに生きることを大切にしたい。いま思いを寄せることに集中したい。

あしながおじさんとのラストは、とても温かい気持ちになった。

未来の大作家ムック

カラー版 絵の教室

安野光雅

書店で『旅の絵本』を手に取ってみて、良い本だな～なんて見入ったものだけど、同作の著者による、絵についての新書。確か、『新書75冊』からのチョイスだったかな。最初はちょっとした絵のコツみたいなところから始まって、中盤以降、美術史からゴッホ史へ、みたいな流れ。絵は描く方にも興味があるから、ちょっとした線画でも描いてみたくなっちった。読み物としても楽しめる内容でした。

赤毛のアン

ルーシイ・モード・モンゴメリ / 岸田衿子 / 安野光雅

昔はアンに共感していたのに、今回はマリラに夢中になりました。
マリラの愛や、迷いがとても伝わってきて、これはマリラの人生第二章、成長物語でもあるんだな、と思いました。

小さな家のローラ

ローラ・インガルス・ワイルダー / 安野光雅

子どもの頃NHKで観ていた『大草原の小さな家』。
初めて原作を読んだら、
30年以上前に観ていたドラマの役者たちの顔で、
インガルス一家が浮かんできて、微笑んでしまった。

安野光雅の絵がふんだんに盛り込まれていて、
文章を侵すことなく世界観を優しく広げている。

こんなにもアメリカの開拓時代の文化が、
丁寧に描かれた物語であったとは。

日々の営みの豊かさ。