有吉佐和子のレビュー一覧

恍惚の人

有吉佐和子

若い頃読んだ時も大変だなあ、と思いながら読みましたが、今読み返してみて、とてもリアルだし自分ごととして胸に迫ってきました。昭子さんはとても立派で、なかなかここまでできないよなあーと思ってしまいますが、昭和の主婦は皆こんな感じだったのかも…とも思います。
同じ本でも読む時期によって感じ方が変わってくるな、と思いました。

華岡青洲の妻

有吉佐和子

第6回女流文学賞
第2回新風賞

江戸時代末期に世界初の全身麻酔による外科手術を成功させた華岡青洲。
本書はそれを側で支えた嫁姑の静かな熱き戦いの話。
全身麻酔という医療技術を得るためには努力だけでなく、知られざる犠牲があったことにぞっとした。
麻酔がない時代では、癌に気付いても手術ができずただ経過を待つだけで、本人も家族もどんなに辛い思いで過ごしたのかと想像するだけで辛い。
麻酔の偉大さを思い知った。
嫁と姑の緊張感のあるやりとりや、醜く揺れてしまう心情がひしひしと伝わってきて、とてもおもしろかった。

女二人のニューギニア

有吉佐和子

有吉佐和子と言えば『恍惚の人』。若かった自分には（愚かにも）他人事だったが、初めて読んだ『複合汚染』から受けたショックと未来への警告は我が事として強烈にインプットされている。
本書は1985年7月に朝日文庫から刊行された旅行記を再文庫化したもの。硬派なイメージの著者が、なぜニューギニアの奥地に行くことになったのか。そもそもの始まりから辿り着くまでの道中、現地での暮らし、何もかものスケールが想像を超えて、常に生きるか死ぬかの瀬戸際なのに、なぜこんなにもおかしくて心打たれるのか。そしてなによりも畑中さんの存在感。あっという間に読み終えたけれど凄かった！

女二人のニューギニア

有吉佐和子

面白おかしく書かれているが、凄まじい体験記である。
1968年、小説が一段落した有吉佐和子は、文化人類学のフィールドワークをしている畑中幸子に誘われて、ニューギニアに行くことにする。
インドネシアに暮らしたこともあるし、ニューヨークに留学もしていたから、海外に行くことに抵抗はないし、自由になるお金もある。当時の日本人とはレベル違いの国際性があり、度胸も知恵も好奇心もあったのだから、なんとかなるだろうと考えたに違いない。
しかし、ニューギニアの奥地ヨリアピは想像を絶するところだった。
まず、辿り着くまでにジャングル（映画と違い、崖も沼もある）や川の中を三日間歩くしかなく、足の爪は剥がれそうになる。しかし畑中からは「私なんか一往復する度に指の爪はがれてるわ。今は三度目のんがはえかわりや」と気にする様子は全くない。
何度も引き返すことを考えるが、戻るにもまたあのジャングルと川を歩かねばならないと思うと挫ける。畑中は「この丘を越えたらじき」に着くと言う。しかしそれは丘にはとても見えない。
「丘というのは、せいぜい花の咲く灌木程度が生えていて、男の子と女の子が手をつないで口笛でも吹きながら気軽に駆けて登れるようなものを言うのだ。畑中さんはニューギニアに来て、日本語が少しおかしくなっているのではないか。
「ほやけど、山というたら、これよりずっと高いで。これは五〇〇〇フィートないと思うよ」
それでも富士山の半分もある山ではないか！」
大変だなあと思うけど笑ってしまう。

とにかく面白いのは、有吉の作家としての才能で、本当のところはこのまま帰れなかったらと苦しんだだろう。死を覚悟したことも一度ならずあったと思う。小説家として脂が乗っている時なのに小説を書くこともできず、自分の作風から行ってニューギニア奥地を舞台にして小説を書くこともないだろうし、日本にいる娘はまだ幼い。なんでこんなところに来てしまったのかという後悔はチラチラと書かれてはいるが、実際には押しつぶされそうな不安と恐怖であったに違いない。
しかし、これが書かれてから五十年以上経った今読んで思うのは、畑中さんの凄さである。知恵も度胸もあり健康で体力もあったとはいえ、お金はなく、学者としての将来が約束されていたわけでもない。
この時代、女性が一人旅すること自体珍しかったのに、一人でニューギニアに行くことが、周りの人達に反対されなかったわけがない。女性は学問なんかする必要なし、嫁に行って家事育児をするのが仕事とほとんどの人が思っていた。だからニューギニアに一人で行くというのはまさに背水の陣、決死の覚悟だったはずだ。
自分で決めた以上泣き言は言えない。寂しくても辛くても我慢する。しかし、有吉ならニューギニアに来てくれるのではないか、来てくれたらいいなという気持ちはあっただろう。だから誘った。
畑中は有吉が来てすごく嬉しかったと思う。知性も好奇心も自分と同じくらい持ち合わせているから、話しても飽きることはないし、毎日が楽しかっただろう。自分は畑中さんの研究の邪魔をしている、何の役にも立っていないと書いているが、有吉の存在がどれほど畑中さんを元気にしたか。周りには原住民しかおらず、しかも男しか出てこない。彼らは完全な男尊女卑社会で、女性は隠れるように暮らしているからだ。畑中さんと原住民の関係は雇う者と雇われる者、研究する者とその対象である。対等な話し相手にはそもそもなれない。
だから、たまたまヘリコプターが飛んできて（もし飛んで来なかったら、もっと長い間ヨリアピにいることになっただろう）、帰ることになった時、畑中さんはそれを喜びながらも涙を流す。一番グッと来るシーンだ。
孤独な生活をしているところに友だちが来て楽しく過ごす。しかし、友だちが帰った後は、来る前より寂しい。そんな経験をしたことのある人なら、その気持ちの十倍、百倍以上の寂しさを、畑中さんが感じたであろうことは容易に想像できる。そしてそれを耐え抜いて研究者として立ったのだから、本当にすごいと思う。
有吉佐和子は53歳で急逝したが、畑中さんはまだご存命であるようだ。できることなら、当時のことを聞いてみたい。
人生というものについても深い感慨を得られる貴重な本だった。決して面白おかしいだけの本ではない。
今、ニューギニアの奥地に住んでいた人達はどうしているのだろう。先進国に搾取されてないといいが、と思う。

女二人のニューギニア

有吉佐和子

一気読み。抱腹絶倒とまではいかないが、くすりと笑う箇所がたくさん。たまに入る挿絵も笑いを誘う。

それにしても、帰りの方法が奇跡的でおもしろいw

複合汚染

有吉佐和子

これは小説なのかはたまたノンフィクションなのか。多分ノンフィクションに近い小説という表現が1番近いのだろうけど、色々考えさせられる内容だった。政府が舵取りをいかに誤ったか、いかに海外諸国に比べ日本が汚染物質を見境なく使用、排出し、自然を破壊してきたか。そして、いかに私達の胃に入る食べ物が、汚染されたものか…。
田んぼに飛び込み溺死する蛙の話には戦慄した。

普段から有機栽培や自然農法など、オーガニックなものをなるべく摂るよう気をつけて入るが、一層口に入れるものには注意しなければと感じた。政府が全く当てにならないのはこの時代も今も変わっていない。自分で調べ、考え、自分の身を守らなければ。

そして有吉さんのジャーナリスト魂には恐れ入る。インターネットもない時代、どこにでも電話をかけ出かけ、無知を恥じず分かるまで食い付く。この執念、行動力は肖りたいところだ。

非色

有吉佐和子

この時代にすごすぎる。
移動中に、感情が追いつかなくて一目もはばからず泣いてしまった。素晴らしかった。

1964年初版、現在は不適切といわれる差別的表現が多いが、出版社や遺族による尽力により、当時のままでの再出版という注がある。

 戦争で黒人米兵と結婚し、肌の黒い幼い娘の手を引き日本を出た女性の一代記。しかし、米国において働き始めて階層を行き来することで世の中の差別は単に日本で受けた黒人への糾弾のみならず、さまざまな人種同士がお互いについての考えがあることを知り、そんな世の中でもどんどん混血児は生まれてくる。

黒人も白人も黄色人種も、肌の色に関係なくそのなかでさまざまな階層意識がある。だから「非色」。今日もアンダーグラウンド、もしくは公で交わされている、誰しもにつきまとう差別意識や思想について、上流階級の使用人をつとめる主人公のまなざしはとても正直である。そして、仕事を終えると、彼女とは違う肌や髪を持つ、家族が住むハーレムの貧民街に帰るのだ。

主人公より四半世紀ほど後であり、黄色人種同士であるので単純化はできないが、わたしの親は片方が日本人であり、結婚後米国NYCに住みわたしが生まれ、夢やぶれ日本に家族で越して来たと聞いたことがある。わたしは、日本人の方の親とは言葉が分かっても気持ちが通じないなと何度か思ったことがある。そして、言葉が通じない従兄弟がひしめき合い、賑やかだが寄る辺なく過ごしていた片方の実家の雰囲気をふと思い出した。 いまに至るまで、どちらのアイデンティティに対してもそれらを代表する気にはなれないから、ずっとふわふわとした気持ちでいる。日本で過ごす場合、特にそれで困ったこともないし、そうした「スタンス」が邪魔になることすらあるように思う。
しかし、半世紀以上前のNYにおける肌の色・国籍・訛りがある人種の坩堝において、自分の思想が輪郭を帯びてくる様子がまざまざと描かれる。それが、例えば自分が産み落とし成長した子女とすら違った場合、何を思うだろうか。

生い立ちにまつわるアイデンティティについて、誇りに思うことは大事だと思う。しかし、自分が選ぶ、選ばないにかかわらず、主人公、そして自分の両親、国を越えてパートナーになった人たちを見ていると、その後の人生で「そうなるしかなかった」としか言いようがないことが多い。そして、そんな出自を生まれながらにして生抱えていても、いやどんな出自を持ってしても、決して何かを成し遂げる必要はないのだと思う。そしてそれは決して厭世的な意図ではない。

華岡青洲の妻

有吉佐和子

華岡流医術の生みの親としてその名を馳せる華岡青洲の妻、加恵のお話。

加恵は天明2年、華岡家へ嫁ぐ。(21歳前後)
京都へ遊学している夫に代わって迎え入れてくれたのが、青洲の母である於継(おつぎ)だった。

於継は美人で賢く、何をしても髪の毛1本すら乱れない完璧な人だった。
加恵はそんな於継を羨望の眼差しで見ていた。
義娘である加恵に対しても、実の娘のように接してくれた。
しかし、夫(於継の息子)の帰郷と同時に、於継の態度に陰りが出始める。

青洲の愛を巡って、2人の間で繰り広げられる女の戦い。
静かな軋轢は日を追うごとにエスカレートする。
遂には体を張って…

この時代に「嫁ぐ」ということが、全く血の繋がりのない人間が一家で暮らすということが、どれだけ孤独で、過酷な事なのか物語っている。

於継も同じ道を通り、耐えてきたのだろう。
常に緊張感をもって生きてきたのだろう。
だからこそ、最愛の長男だけは誰にも取られたくなかったのかもしれない。

最後に、医学の発展に関与した人々に心から感謝したいと思った。多くの人間や動物たちの犠牲の元、現代医療があるのだと考えさせられた。

非色

有吉佐和子

人間は誰でも自分よりなんらかの形で以下のものを設定し、それによって自分をより優れていると思いたいのではないか。それでなければ落着かない。それでなければ生きて行けないのではないか。

本書の中の一節。私もきっと無意識のうちに何かを差別し、何かから差別されている、ということを忘れずに生きていこうと思った

華岡青洲の妻

有吉佐和子

世界最初の全身麻酔による外科手術を成功させた華岡青洲。
その成功の陰には進んで人体実験に身を捧げた母と妻の姿がありました。

加恵は憧れの於継に息子の嫁にと望まれたことが嬉しくもあり誇らしかったのです。嫁と姑は本当の母娘のように仲良くやっていました。それが一変したのは京都へ遊学していた雲平（青洲）が帰ってきてから。加恵は於継の言動に含みを感じるようになり、華岡家での疎外感を味わうようになったのです。
これといって激しい二人の対立があるのではなく、雲平を巡る物静かな戦いが繰り広げられました。

青洲が麻酔について研究し実験していると知った於継は自分を実験に使ってくれと言い出します。いやいやお母さんではなく私を、と言う加恵。大事な嫁にそんなことはさせられないと言う於継。結局青洲は二人に頼むのですが、実験に使った薬の強さは違うものでした。

嫁、姑の女のたたかい

病になった義理の妹小陸　なんという怖ろしい間柄だろうと思っていた。

「そう思うてなさるのは、嫂さんが勝ったからやわ」

男というのはすごい。母と嫂さんとのことを気づかないわけはないのに知らないふりして薬を飲ませた。私は病気で死ぬけれど嫁にも姑にもならなくてすんで幸せだった。


母と妻の争いを見ていた青洲は何を思っていたのか。この時代だから男と女の違い、ましてや嫁の立場の弱さはあったと思います。嫁にいかず病気でこの世を去った青洲の妹達が幸せだとは私には思えませんでした。医者の家華岡家への貢献度は自分の身を実験に差し出した嫁の加恵、姑の於継に敵わないかもしれませんが、小陸たち青洲の妹達も一丸となってささえたから、手術の成功があったのだと思います。

非色

有吉佐和子

かなりひさしぶりに手にした有吉佐和子の小説はやはり素晴らしかった。
非色というタイトルも内容も文章も何もかも圧倒的な才能を感じた。ここ数年の新刊として読んだの小説と心への響き方が違う。
世間や自分自身と葛藤しながらも、黒人と結婚し子供を産み、豊かな生活を夢見てニューヨークへ渡った笑子。貧しいハアレム暮らしに困惑しながらも生き抜く姿が人間的であり、悲しく優しく逞しい。
目や髪や肌の色に一喜一憂し、碧い目と金の髪を頂点とし、その中でも見下して良い人種をつくり、アメリカとアフリカの黒人間でも優劣をつけあう。
人種の偏見や差別の問題の深く掘り下げ、日本でもアメリカでもアフリカでも、どこでも差別があることを改めて知る

非色

有吉佐和子

終戦直後黒人兵と結婚した笑子
生まれた娘はやはり肌が黒く、髪が特徴的
日本で過ごすにはあまりにも目立ちすぎた
島国特有の差別的な目が
アメリカ、ニューヨークへ向かわせた
が、アメリカでのさまざまな人種問題が
あるとあらゆるところで渦巻いていた
貧しい生活の中で
知らず知らずのうちに
自分より劣っていることを
他者に見つけ出している

人間の本質であるかもしれない
安全のために、身を守るため
違ったものを排除したくなる
誰かの上に立っていたくなる

色にあらず

それは
色の違いではなく、別の大きな問題が‥
日本の中でも差別は多々ある
宗教的な差別もある
差別を問う！
すごい小説です
そして笑子は強い！

この小説の時代からなんら変わりのない現代
差別意識の数々
自分は関わりを持つことがないと
知らん顔していてはいけない問題が
山ほどあるのだろうな

恍惚の人

有吉佐和子

2025.2.3
茂造の老いも凄まじかったが、昭子の何十年後かの自分の老いを意識する内容が、身につまされた。
昭子の人物像、心模様を鋭く書き上げている。
名作でをあり、ファンになった。

華岡青洲の妻

有吉佐和子

有吉佐和子さんの小説は外れがないです。
今回は姑と嫁という普遍のライバル関係を描きながらも、息子が医術の学びから帰京した瞬間に母の嫁に対する態度が変化したり、息子が母よりも嫁に尽くす態度に嫉妬の炎を燃やしたりと、姑目線、嫁目線で感情が変わって行くさまを、リアルに描いているところが秀逸です。
この時代ならではの家を守る、後継を産むという「家」の繁栄が全てだったからこそ、逃げ場のない空間の中で、女には女のシビアな戦いがあったのでしょう。

しかし、麻酔のない時代、こんな大変な想いをして、今の医学の礎を築いてこられたのですね。そこを学ぶことができただけで、価値のある本です。

華岡青洲の妻

有吉佐和子

100分で名著から、初めての有吉佐和子

おもしろかった！！！
こんなバトル小説だったとは。
けれど、言葉がきれいだからか、戦いも醜さはなくて美しい。
母である、ということ、分かるときがくるのだろうか。

非色

有吉佐和子

色に非ず。
人はいったい何を見ているのか。
差別する側とされる側。
差別の善悪にとどまらず、何で差別がおこるのか、
差別の構造にきりこんだ、深く考えさせる内容だった。

難しいテーマだけど、笑子の行動力と登場人物の魅力的な
描き方で、どんどん読ませる。
有吉さんすごい。
笑子の自分なりの答えの見つけ方、ラストかっこよくて、しびれた。

恍惚の人

有吉佐和子

姑の突然死をきっかけに、舅の認知症に気づく立花一家。舅・茂造の世話をするのはもちろん嫁の昭子で、夫は役に立たない。
本書は、1970年代初頭を舞台にしながらも、家族の役割や介護など現代に通じる問題を鋭く描き出した作品です。

携帯電話はもちろん無く、和式トイレや火鉢が当たり前の時代ではあるけれど、昭子が仕事にしがみつきながら家事を奮闘する様子は詳細に描かれていますが、当時の暮らしを興味深く読むと同時に女性の役割に対して共感する場面です。嫁が割を食うなどの家族の役割は今でも変わらない印象です。

昭子の体力は限界になり、ホームに入れる選択肢を模索するなか、老人クラブの職員やケアマネージャーの「家族に世話してもらうのが一番幸せ」という価値観に読んでいるこちらも胸が苦しくなり、高齢者福祉に対する認識の変遷に思いを馳せました。

家庭に留まらず、あくまで社会での居場所も保ちつつ、家事や介護をがんばる昭子を応援しながら読みました。茂造がお風呂で溺れたことをきっかけに、嫌いな茂造の介護にふっきれた昭子。茂造を好きなだけ生かそうとするところから少し明るい兆しが見えたのが救いでした。

茂造の状態を、家族は「壊れる」と表現する一方で、「お戻りになる」と表現した医師の言葉が印象的でした。十分に生きたら、あとは戻るのが人間なのか。人間の尊厳の捉え方を考えさせられました。

作中では茂造の入れ歯や、息子の歯の治療についてなど歯に関する描写が多いと感じました。入れ歯を自分で制作するほどこだわった茂造も、認知症になってからは手入れをすることもなくなり、人間の尊厳を象徴しているようでしたし、歯の治療を進める信利も、老いが確実に近づいていることを暗示しているようでした。

50年前に書かれたとは思えない、その問題提起が現代にも通じる普遍性のある作品だとおもいました。

非色

有吉佐和子

今では禁止用語となっている言葉も多く登場するので、ここにはっきり書けないことも多い。
しかし、いくら言葉をごまかそうとしたところで人間の感情や意識はなかなか変えられないと思う。
それが逆に、この物語が少しも古くならない所以でもある。

林笑子（はやし えみこ）は、長女のメアリイを連れて、夫の待つアメリカに渡る。終戦後7〜8年経った頃。
肌の黒いメアリイに対して周り中から突き刺さる差別の悪意から逃れるため、そして母と妹が、黒人と結婚した笑子が日本から消えることを望んだからである。
連合国軍がアメリカに渡る「戦争花嫁」たちに用意したのは貨物船。
狭い船室に乗り合わせた日本人女性たちとは、その後も縁を持つことになる。
「なに人」の男と結婚したかが、のちに彼女たちの運命を分けた。
1945年の敗戦後、いわゆる「進駐軍」が占領のために日本に入って来たが、なにも知らない日本人の目には、同じ軍服を着ていれば皆アメリカ人だった。違いが見えるのは、肌が白いか黒いか、くらいだった。

しかし、ニューヨークでの複雑な人種カーストに「肌が白ければ良い」という単純な思い込みも壊されていく。
黒人、イタリア人、プエルトリコ人、ユダヤ人・・・
およそ人間ほど、生物学上同じ生き物とされながらそれぞれ違った生き方を強いられる生物はいないのではないかと思う。

差別感情とはコンプレックスの裏返しではないだろうか。
人が最低限生きて行ける心の拠り所とは、自分よりも底辺と呼ばれるものを見下すことによってのみ得られる自尊心ではないかと笑子は気付く。

この物語は人種差別について多くのことが述べられているが、問題定義や啓蒙が目的ではなく、あくまでそれは笑子の目で見た世界、彼女が考えざるを得なかった問題である。
これは、女性の生き方を描いた物語なのだ。
ポトマック河畔の桜を見て、笑子は衝撃を受ける。日本を発つ前に靖国神社でお花見をした桜とはあまりにも違う。
こんな油絵のような桜は、日本の桜ではない。
植物は気候や土壌に合わせて変わっていくものだった。
そして笑子は、自分もポトマック河畔の桜になったと感じたのではないだろうか。
自分が確かにこの大地に根を下ろしたと実感できるまでの、笑子の進化の物語であった。

この小説のタイトル『非色（ひしょく）』とはどういう意味なのかと考えた。
「人間の価値を決めるのは、肌の色に非（あら）ず」
というふうに私は受け取った。

笑子の長女メアリイは、生まれながらの国際人だ。賢い彼女の行く先が楽しみだが、それは想像することにしよう。

青い壺

有吉佐和子

[ゆきんこ]

牧田がデパートに売りわたした壺と骨董品鑑定家園田の邸で再会したのが1977年1月、巳年だった。

第12.話は前年、1976年終わり頃、園田は入院中、同じ病院のやはり特別室に第9話の京都旅行の主人公弓香が入院していた。

第9話の京都旅行は1974年または1975年、
9月の弘法市で弓香さんが壺を3000円で買って
新米栄養士の孫娘に、
そして孫娘の上司の修道女がスペインに一時帰国するときの餞別として贈られる。

海を渡った青い壺はどういう経緯でスペインの
骨董品店に並ぶのか？

また、第8話で空き巣に盗まれた壺が京都の弘法市に並ぶまでの経緯も興味がある、

＃癒やされる

華岡青洲の妻

有吉佐和子

すごかった。これぞ女の戦いって感じがします。
100分de名著で見たので大体の話の流れは知っていたのですが、やはり読むと一段と素晴らしい。

母と嫁を「自分を生んだ女」と「自分の子供を産む女」と称するえげつなさが最高に良い。
江戸時代の話なので、今よりもっと”家”というものが重んじられた時代の話ではあるのですが、嫁姑問題というのは普遍的なものなのだなと感じる。人の情念とも呼べるものが描き切られている気がします。