有吉佐和子のレビュー一覧

恍惚の人

有吉佐和子

『恍惚の人』は、認知症という言葉がまだ一般的でなかった時代に、「老い」と「介護」を真正面から描いた作品です。
舞台はごく普通の家庭。特別な不幸が起きるわけではありません。ただ、年を重ねた父が少しずつ変わっていく。その変化に、家族がどう向き合わされていくのかが、淡々と、しかし容赦なく描かれます。

印象的なのは、誰かが明確に「悪者」になるわけではないことです。
介護する側も、される側も、みな必死に「正しく」あろうとする。
それでも、苛立ち、疲弊し、思ってもいない言葉が口をついて出る。その現実が、非常に生々しい。

この作品が突きつけてくるのは、
「家族だから支えられる」という理想と、
「家族だからこそ壊れていく」という現実のあいだの、どうしようもない揺らぎです。

特に心に残るのは、介護が進むにつれて、
・本人の尊厳とは何か
・家族の生活を守ることは“冷たさ”なのか
・献身と自己犠牲の境界線はどこにあるのか
といった問いが、読者自身に突き返されてくる点です。

制度も、専門職も、十分に整っていない時代背景だからこそ、
「支え合いは美しい」という言葉の裏にある重さが、際立ちます。
そしてそれは、制度が整った現代においても、決して過去の話ではありません。

『恍惚の人』は、感動的な物語ではありますが、読後に残るのは“救い”よりも“問い”です。
それでもなお、この問いを避けずに見つめること。
それ自体が、老いと共に生きる社会への、静かな第一歩なのだと感じさせられます。

介護や支援に関わる人にとっては、自身の実践をふり返る鏡として。
関わりのない人にとっても、いつか必ず訪れる現実を、少し先取りして考えるための一冊として。
今なお読む価値を失わない作品です。

非色

有吉佐和子

戦後、進駐軍として日本に来た黒人軍人と結婚し、ニューヨークに移り住んだ笑子の物語。
黒人の子どもを日本で産み、疎まれ、アメリカでも貧困層として生きることを強いられる。
この小説で印象的だったのは、笑子が感情的ではない女性として描かれていることだ。
妬みや怒りがあってもおかしくない状況なのに、有吉佐和子はそれを内面描写として強調しない。
怒りは行動として表れることはあっても、心情としては淡々としている。
その距離感があるからこそ、この物語は
「差別される女性の悲劇」ではなく、
差別の構造そのものを描いているように感じた。
笑子は、黒人差別の本質は色ではなく「階級」だという考えに行き着く。
白人の中にも差別される階級があり、黒人もまた別の人種を見下す。
人種が多様でない日本にも、確かに階級は存在する。
彼女は日本人である自分を意識し続けるが、
あるとき「日本の淡い色」を残さない濃い桜を見て、
ニグロとして生きていくことを決意する。
印象的だった一文に、こんな言葉がある。
「私は、ニグロだ！ ハアレムの中で、どうして私だけが日本人であり得るだろう。
私もニグロの一人になって、トムを力づけ、メアリイを育て、
そしてサムたちの成長を見守るのでなければ、
優越意識と劣等感が犇いている人間の世間を切拓いて生きることなど出来るわけがない」
差別は環境だけで生まれるのではなく、
その環境が人に植え付ける意識が負のループをつくり、
そこから立ち上がろうとする力を奪ってしまう。
ニグロの妻として生き、ニグロの子どもを育てることを引き受ける決断は、
笑子なりの差別への向き合い方であり、
次の世代にはその構造に抗う力を持ってほしいという願いだったのではないかと思った。
感情を最小限に描いたからこそ、
笑子が差別を観察し、考え、選び取っていく過程を読者は冷静に追うことができる。
この本を通して、差別を「感情」ではなく構造として見る視点を得られた気がした。

女二人のニューギニア

有吉佐和子

56年前の滞在記だが、時代を感じさせないエピソードに溢れた本。苦労話を笑いに変えるサービス精神に感服しきり。

非色

有吉佐和子

　タイトル「非色（ひしょく）」＝「色に非ず」とは、どういう意味なのかなあ・・・と疑問を抱きながら読み進めて、最後のところで笑子の気づきとともに、ようやく分かりました。アメリカの人種差別は、肌の色ではなく「階級闘争」なのだということでした。
　笑子は、戦後、黒人の米兵・トムと結婚し幼子を連れてニューヨークに渡りました。アメリカには、様々な人種が存在し、笑子のような「戦争花嫁（ワーブライド）」は、結婚相手の人種によって社会的な差別や圧力を受けていました。初対面の人に「夫はニグロだ」と告白した瞬間から蔑みの対象にされてしまいます。
　しかしながら、ニグロとして社会から差別の対象とされているトムは、プエルトリコ人に対して自分より劣っていると言い放ち蔑視しています。そして、同じ黒い肌であっても、アフリカ人はアメリカのニグロを蔑視し・・・そんな差別の連鎖が存在しています。
　読み進めながら、人間って自分より劣る者の存在を確認することで、自らの立ち位置を守っていこうとする生き物なのだろうか…と、悲しい気持ちになりました。
　それでも、最後に笑子が辿り着いた心の境地に、私は思わずエールを送りたい気持ちになりました。
　「非色」は、戦後まもない時代のお話だけど、現代にも通じる社会の課題を実感しました。

げいしゃわるつ・いたりあの

有吉佐和子

面白かった！！！
さくさく読めました。
シスターフッドも感じられる。
東京にはほとんどなくなった、花街のお話。
アメリカ、ブロードウェイを目指すって夢ある！

女二人のニューギニア

有吉佐和子

最高に面白い
青い壺でこの作家にハマって2作目
まったく異なった内容だが読者を飽きさせない
人間への愛に満ちた冒険

女二人のニューギニア

有吉佐和子

有吉佐和子ニューギニア滞在記。ニューギニアの独立３年前の頃である。インドネシア舞台の小説を書く機会があったので、地図でたった5cmだし(おい、縮尺は！？)行ってみようと思っちゃったのだ。誘ってくれた畑中さんは文化人類学の研究者で、ヨリアピというところに住み数年前に発見されたシシミン族を研究している。

有吉佐和子は気楽に行ったところ、オクサプミンまではセスナで行けたのだが、そこからヨリアピは徒歩しかも2日。有吉佐和子さんがぶうぶう言ったから３日の旅程にしてもらえたものの、結局最後は足の指の爪が全部剥がれて歩けなくなり、豚の丸焼きのように棒に吊るされてみんなに担がれながら辿り着く有様になった。１週間のつもりで来たが、爪が生えそろうまで動けない。その間の滞在記である。

なんと帰国後にはマラリアを発症。
笑ってはいけないし、滞在中わりとツラそうだったりもしたけれど、面白く楽しめた。

女二人のニューギニア

有吉佐和子

最高に面白かった。今から６０年近くも前にニューギニアのネイティブが暮らす奥地への旅を記した滞在記。もちろん電気も水道も道さえもない未開の地で、文明に一切さらされていないシシミン族と生活した１か月間。そんなところに、東京では白木屋から三越までの数百メートルさえ歩かずタクシーに乗るお嬢様が、友人が呼んだというだけで下調べもほとんどせずに行ってしまう大胆さと好奇心。さすが作家です。私には１泊だってとても耐えられない環境に思えます。それをこれほど楽しそうに振り返ることができとは、有吉さんを心から尊敬します。

恍惚の人

有吉佐和子

50年前に出版された本だが、認知症の行動、老人介護の家族の苦労は、昔も今も同じだと感じた。
舅の茂造を介護する嫁の昭子の気持ちは痛いほどよく分かる、その反面夫の信利はずるいと思った。親の介護は嫁がするものといった封建的な風習だからだ。
現在デイサービスなどがあるが、この本のなかでは健老会館での老人クラブが前身だったのか。
茂造は最後、言葉を発さなくなった代わりにニコッと笑うのに可愛さを感じた。

非色

有吉佐和子

とあるYouTubeでおすすめされていた本。予想を上回るほど面白くて、ページを捲る手が止まらない。とても悲惨な状況なのに、どことなくカラッとした明るさも感じるのは笑子の逞しさ故か。1964年に書かれたとは思えないほど読みやすいし、現代にもつながるテーマである。作者の他の本も読んでみたくなった。

女二人のニューギニア

有吉佐和子

友人に勧められて読んだ

まず文章のテンポがコミカルでいい

そしてよく覚えているのが、
女二人が同居して些細なことで軋轢が生まれつつもなんとかうまく過ごしていること。
共同生活ってこんなもんでいいんだよね、とも思えた

華岡青洲の妻

有吉佐和子

以前、和歌山にある華岡青洲の里「春林軒」を訪れた事を思い出し、何気なく手に取った一冊。
華岡青洲とは母親と妻を実験台にして初めて乳癌の手術をした人という認識しかなかったが、封建社会の時代の中、嫁姑の争いの上で「通仙散」という麻酔薬を完成させたということを知った。
また杉田玄白が、年下の華岡青洲に教えを乞いたい手紙を送ってたことも驚いた。

非色

有吉佐和子

高校生の課題図書にするべき作品。
笑子の葛藤に共感を覚えながら、差別とは何か、を考えさせられる。あっという間に読み終えた。

非色

有吉佐和子

終戦後アメリカの黒人兵と結婚した女性主人公。出産後日本で差別に遭い、希望を持ってアメリカに行くも、もっとひどい人種差別が待っていて‥。
差別への反骨精神。

当時のアメリカの人種差別と生活がリアルでとても引き込まれました。
人種差別、同じ人種間の階級差別。
差別は本当に人の心を傷つけ、自尊心を失わせたり憎しみを生むということを深く思い知らされました。

ラストの主人公が清々しい。

女二人のニューギニア

有吉佐和子

有吉佐和子さんと文化人類学者・畑中幸子さんによる、1968年のニューギニア滞在記。
まだ海外旅行すらハードルの高かった時代に、未開のジャングルへ飛び込んでしまう行動力にまず圧倒される。

「ニューギニアはほんまにええとこやで。あんたも来てみない？」という、畑中さんの信じられないくらいの気軽すぎる誘い文句は、まさに畑中さんの人柄をよく表している。
畑中さんは好奇心と冒険心が桁外れで、誰もが躊躇するようなことを当たり前のようにやってしまう人。
さらに強靭なメンタルと恐るべき体力オバケで、クレイジージャーニーの常連になれそうなすごい人だ。
私はこういう人が大好きなので、畑中さんの尊敬するほどのクレイジーっぷりを有吉さんのユーモアたっぷりの文章で味わえるこの体験記は、本でしか得られない貴重でとても楽しい時間だった。

文明の影響を受けていなかったシシミン族の生活に触れられるのも大きな魅力。家にいながら、自分までジャングルに同行したような体験を味わえる。
想像を絶する旅の過酷さや、帰国後の衝撃的な報告など、どのエピソードも読み応え抜群。
現地女性の地位の低さや人種問題など、文化や価値観の違いも興味深かった。

そして何より、遠慮なしに言いたいことを言い合える2人の関係が心地いい。口ではズケズケ言い合うのに、芯の部分では深く相手を思い合っていて、その絆は友情を超えて家族のように感じられた。

読んでいるうちに、クリスティの中東発掘旅行記『さあ、あなたの暮らしぶりを話して』を思い出した。その時のレビューを読み返すと、「思い切りがよく、ユーモアがあり、型にはまらない魅力的なところ」がやっぱり共通していて、ますます人としての有吉さんに惹かれてしまった。

あれから60年近くたった今、シシミン族はどう暮らしているのだろう。叶うことなら、有吉さんによるその後のシシミン族の旅行記も読んでみたかった。

非色

有吉佐和子

引き込まれる話の展開と考えさせられる深いテーマが盛り込まれていて一気読み。

人種問題や差別はなくなることはない。この世に黒人しかいなくても、生まれや見た目などで差別するだろう。実際、この本の中でも黒人の肌の色が濃いか薄いかの会話が何度も出てくる。

人間は、階級や違いを見つけては差別する生き物だ。「人種差別はしない、するべきではない」という素晴らしい信条を持っていても、「あの人は〇人だから」といった、偏見を少なからず持っている。

黒人のトムが日本に駐在中、「ここには平和がある。そして何より素晴らしいものがあります。それは平等です。平等があるから、だから私は日本が大好きです。」と、笑子や笑子家族に放った言葉。

なんて大袈裟なことを言ってるのかと、この時笑子は思っていたが、トムと結婚してNYに住み始めて、なぜトムがあんなことを言ったのか身に染みて理解できるようになる。

トムにとっては、日本は日本人だけで構成されていて、みな平等な夢のような国に思えたことだろう。

そんなトムでさえ、ニューヨークに戻れば、黒人より下であるプエルトリコ人を下に見て差別する。

ニューヨークに住む日本人同士では、パンパン上がりか、そうじゃないか、留学生か、旦那はどの人種かで差別し合う。

トムのいう「平等」は残念ながらどこにも存在することはない、人間である以上。

そういうどうしょうもない出来損ないの人間であることを認めつつ、与えられた場所で、できるだけ平和な世の中作っていこうと努力するしかないのか？

この本は1964年に書かれたものだが、古さは全く感じない。ということは、この人種差別などの差別問題は全く解決していないから。

格差が拡大して、中産階級が貧困層へ堕ちていってる今、むしろこのテーマのもつ問題が表面化してるといえよう。

日本も人種のるつぼになりつつあるからこそ、読むべき本だと思いました。

女二人のニューギニア

有吉佐和子

文化人類学者の畑中さんに軽く誘われ、軽いノリで出向いてしまったパプア・ニューギニア。しかしそこはとんでもない奥地で、ちょっとやそっとの好奇心で行ける場所ではなかった。完全なサバイバルである。それをライトにユーモアを交えて語られているので、とにかく面白い。相棒の畑中さんとのやりとりが漫才のよう。

畑中さんの研究する奥地に辿り着くのまでの道のりが壮絶だ（なんせ、3日間歩きっぱなし）。さらに辿り着いてからの生活も「仕事の合間にリゾート地でのんびり」とは程遠い世界。

そこは豚３匹と女一人が物々交換されるような文明なのである。一夫多妻制に児童婚・・・女の地位が低すぎる。女二人で生活できるような場所とは思えない。

現地の使用人（前だけ葉っぱで隠している裸族）に木綿のパンツを贈ったら、急にえらくなった気がしたのか、それまで温和でオドオドしていた使用人が怠けるようになる話など唸ってしまった。

「文明がどんどん流入することで、果たして彼らは幸福になるのだろうか」という有吉さんの疑問。今はどうなっているのか外務省のHPで調べてみたら、治安はかなり悪い。娘が行くといったら全力で止めるレベル。あの頃と比べてどうなのかは分からないが、あの頃の有吉さんと畑中さん、よくぞまあご無事で・・と思わずにはいられなかった。

非色

有吉佐和子

終戦直後、黒人のアメリカ兵と結婚し、ニューヨーク、マンハッタンのハアレムで逞しく暮らす日本人女性、笑子の物語。

初版は1964年。少し古いので身構えたが、めちゃくちゃ面白い！美しく流れるように綴られる文章に引き込まれて一気読み。ところどころ、さくらももこのエッセイを読んでいるような、クスリと笑える皮肉もきいている。

人は自分より下を見つけて優位に立ちたがるものなのだと、その無意識の傲慢さを見事に描いた作品だと思う。

笑子の夫のトムがそれをわかりやすく具現化している。

日本に兵士としている時は堂々としていて気前のいい男だったのに、ハアレムでは「愚鈍」で「無気力」な甲斐性なし亭主であった。そしてプエルトリコ人をバカにする時だけは生き生きとしている・・・

正義感や反骨精神の塊のような笑子の方はもう少しわかりにくい。

「そうやないか。プエルトリコをかばうのはええ気持やろ？黒より下の亭主持ってる女やと思えば、単純な私なら嗤いものにするけど、あんたはもう一つ手ェこんでいるだけや。（後略）(p.223)」

友人に、正義感からの傲慢さを指摘され、血の気が引く笑子。

笑子はやがて「差別とは何なのか」を考えるようになる。果たして色の問題だけなのだろうか。

ワシントンの桜と自分を重ね、自分が何者なのかを悟る笑子が眩しかった。

恍惚の人

有吉佐和子

主人公である昭子が今の自分の立場に似ていることが共感が持てた。もちろんすべて似ているわけではないが、老いを看る側や看られる側の感情のもつれを有吉佐和子らしい文章でつづっている。「彼は終わった人間なのかもしれない。ガンも高血圧も心臓病もくぐりぬけ、長生きした果てに、精神病が待ち構えているとは。」という文が心に刺さった。

非色

有吉佐和子

島国、日本。
それを思い知らされる一冊だった。

偏見をできる限り手放して皆を平等に映す目を持ちたいという思いは常々持ってきたけれど、この本と、初めての長期海外生活で差別とは、を人生で1番考えているかもしれない。
それは、自分が差別を受けているとかでは全くなくて(移民国家オーストラリアにおいて、過去の旅行からの予想通り住み始めてもやはり明らかな差別は今のところ受けていない)、自分の中にある差別意識に向き合うこと。

世界のニュース、時事に日本人が疎い傾向にあるのはやはり物理的に世界と切り離されている島国だからというのは大きな原因だと思う。
日常に支障のある他国との衝突も実質的な影響が少なくて、なかなか考える機会も知る必要もなく生きている"超平和"な国。
メルボルンに住んでいると、口々に日本は"super safe"だと言われ、日本は別世界のように言われるけれどそれは単純に喜べるものでもないと感じ始めている。

イタリア、プエルトリコ、インド、ニグロ
自分の中の無意識差別
知らないということ
見分けがつかない理由

見た目の事実ではなく歴史の事実に基づく差別、目に見えない原因による差別が1番根深い。
人間が人間であるが故の差別。

ボルネオで感じたこと。
知らないという幸せ、知らないからこそ生まれない差別意識の重要性はあるのではないか。
正直、こっちにきてオーストラリアでコロンビアは差別されていて、その理由は移民としての数が多いことと現地人が仕事を奪われるからだという意見を耳にしてビックリした。その理由もばかばかしいと私は思うが、それ以降コロンビアの人を差別されている人なのだという意識を持っているのは事実。
でも、知らない上で平等だと正義感振りかざして近づくことが傷付けるのも現実。

色や歴史が差別を産むのではない。
教養こそが差別と戦う剣となり盾となる。
少しでも多くの教養を身に付けること。
教養のある人間は皮がどんなものであってもその目といい纏うオーラといい、真に見下されることはない。例え見下されたとしても、見下す人間自身の教養のなさゆえ。
それが今私の考える差別との闘い方。

日本の中でさえ、同程度の教育を受けてきたかどうかが関係性に多大な影響力を持つ。
生まれながらに施された教育の差があり、そこに派生して成人後に教養の差のある人間同士の場合何がその関係を救うのか？
本や映画といった文化教養材こそが救いとなる。
だからこそ、近しい人の中である部分の欠落を認めた場合にそれを補う力のある本を勧めてしまうのかもしれない。
かなり偉そうな物言いになっているけれど、私も知識不足の分野が多々あってそれらを読むには根気がいり、中々手を出せていない。
変わることには根気がいる、、

皮膚の色などといった外見的差別の次に生まれてくるのが階級差別であると著者は伝えてくる。この人とは違うから分かり合えない、断絶する、ではなく同じものを探して共有することが心の豊かさに繋がる。

世界は少しずつ変わっているし、5年の歳月があれば大きく変わる。
これまでもこれからも、人々は差別の問題に個々で向き合いながら時に悩み時に闘って生きている。そんな個々の存在の素晴らしさを体感できた一冊。

また、異国に住んで初めて間違った日本文化を好む人々に本物の日本文化を訴えるようになった。私は日本文化の持つ静寂な儚さが一番の魅力だと思う。

何であれ、一度染まってみることの大切さ。
芯だけを持って付属品は手放して、真っ白な状態になって染まっては手放して、染まった中から芯としたいものだけを手元に残す。
その作業の繰り返しで人は出来上がるし、その芯が太くなるほどに手元に残せるものは少なくなっていく。
笑子は最後には大事なもののためにそこに染まりきり家族全員が仲間、ニグロとなることを選んだ。

何より驚いたのはこの作品が1964年に書き下ろされていたこと。この事実の凄みについてはあとがきで綴られていることがすべてだった。