有吉佐和子のレビュー一覧

青い壺

有吉佐和子

売り出し中の陶磁家がある時、偶然に名作ができ喜んでいたが、周囲がさほど気にかけないのに腹を立て、家を不在にしている間に妻がその名器を売りに出してしまうところから話が始まる。タイトルの「青い壺」はいろんな人の手に渡り、それぞれの家庭や環境の様子を映し出す。

紀ノ川

有吉佐和子

有吉佐和子の著作、自分にとって、青い壺から二冊目。
ネタバレなしで読み始める。こういう古い小説って、帯や裏表紙にあらすじという名のゴリゴリネタバレ書いてありがちだからな…

花という新婦、その祖母の豊乃の、昭和どころか明治のやりとりから始まる。
ものすごい量の嫁入り道具を持って紀の川を船で下って、六十谷に嫁入りしていく。この時代でもさすがにここまでの嫁入りはそうそうないらしいが、今はそもそも嫁入り道具というものすら存在しないんだもんな。明治三十年と今でここまで変わるのかぁ、と思ったけど、明治三十年って1897年、もう100年以上余裕で前なんだな。100年経てばさすがに変わるか。でもまあ、ここ100年での文化の変わりようが凄まじいとは思うけど。

舞台はもちろん和歌山。紀ノ川はもちろん、六十谷や真砂町など、電車やバスで通ってきた地名や、和歌山城も出てきてさすがの地名知らずな自分でも、きちんと脳内地図が機能していた。
そして全編ゴリゴリに和歌山弁。いや、自分の知っている和歌山弁ではなく、京都感すらあったけど。～しましたよし、～のしなど、「し」で終わるのは今は聞いたことない。エリアは同じなんだけどな。時代で消えていったのだろうか。

花は結構しっかりと学校は行ったものの、基本的には花嫁修業しかしてない。祖母や婿の言う事には従う。「家」を守ることを第一に考えて動くというのがこの時代の「正しい」女性像。
第二児が女の子だったのを、「おなごかい」と露骨にがっかりする旦那。ひえー。

その頃は当たり前だが、今となると時代錯誤も甚だしい、となってしまう文化。
物語を物語として楽しみたいのに、アップデートされてしまった自分の価値観が邪魔をする。そういう時代だったんだから！そういうものとして受け止めるんだ、自分！

でも、嫁入りまではデートどころか顔を見たのも一度、祝言の夜に初夜を迎え、親類たちはみなすぐそばで酒盛りをしながらそれを把握している、というのはやはり気持ち悪さを覚える。謎の文化だ、昔の結婚。いつから、そしてなぜこんな文化が始まったんだろうな。

とは言え、そういう昔の女性像、家の形だけを描いたのではなく、花の娘たち、特に文緒がとにかくその昔の女性像に反発していき、花がそれに困惑し続けるというのが面白い。でもその文緒は文緒で、生活自体は全部親におんぶに抱っこの状態で偉そうなことを言っているというのもまた、皮肉。

花の義弟である浩策さんが結構良いキャラをしていた。この時代はそういうものなんだが、長男である兄だけがとにかく優遇され、結婚式もそれはもう豪勢なものになっているのを妬む…というかなんというか。嫌なキャラではあるんだけど、ライバル感もあった。その浩策、最終章あたりで時代の移り変わりと共にイベント描写もなくスッと亡くなっていたのが切ない。メインキャラ以外は割と一行説明で消えていってしまう。

働くのは男子、子供も男子しか喜ばれない、でも家は女性が守るのが当たり前。そんな、今となっては歪んでるように思える社会で「女の強さ」を描く本作。花とその祖母が昔の女性だとしたら、その娘の文緒が割と強火で新時代に適応しようとして、更に文緒の娘、そして花の孫となる華子はそのハイブリッドみたいな感じ。

花が生卵をそのまま飲むシーンが何度か出てきて、毎回なんか印象的だったなぁ。

青い壺

有吉佐和子

美しい青磁の壺が色んな人々の手に渡りながら、様々な人生模様を映し出していく物語。
50年前の作品ですが、人の悩みや考えることって今と変わらないのだなあと思えます。
おばあちゃんの同窓会の話とか面白くて笑っちゃった。
あと、美術品って難しいのだな、と。真偽のほどは誰にも分からない。

恍惚の人

有吉佐和子

耄確している父親は、信利がこれから生きて行く人生の行きつく彼方に立っている自分自身の映像なのだという考えが、払っても払っても頭の中から消えない。老いるということの極は、これか、と思う。それは死よりも昏く、深い絶望に似ている。

「昭子さん、小便が出ますよォ、小便をしたいですよオ」いつものように起されて、庭で用を足させながら、こうなるのは嫌やだなあとつくづく思った。現在こうして面倒を見ていることよりも、三十年、四十年先に自分がこうなるのは嫌やだという思いの方が遥かに強い。

もともと老人は、希望とも建設とも無縁な存在なのかもしれない。が、しかし、長い人生を営々と歩んで来て、その果てに老耄が待ち受けているとしたら、では人間はまったく何のために生きたことになるのだろう。あるいは彼は、もう終った人間なのかもしれない。働き、子孫を作り、そして総ての器官が疲れ果てて破損したとき、そこに老人病が待っている。癌も神経痛も痛風も高血圧も運よくくぐりぬけて長生きした茂造のような老人には、精神病が待ちかまえていたのか。

本当よ、光子さん。私は世界中の人間が、これからどうするのかって思ってるの。

認知症の問題を、かなり多面的に表現。老人がどうなるか、世話はどうなるか、そして自分がいつかそうなるという危機感、そこに考えの至らぬ若さ。自分は親の老いを憂うが、40手前でも自分の老いにはまだ気が回っていない。自分の体力や健康に自信があるからか。でも親の介護が大変という感覚以上に、自分の老いを憂う感覚は新しい。
悲惨で陰鬱な認知症対応の前半から一転して、明るく「お戻りになる」構成がおもしろい。昭子の変わり身も含めて、あらゆる登場人物の立ち位置や考え方がおもしろい。決してエンターテイメント小説ではないが、おもしろく読めた。

女二人のニューギニア

有吉佐和子

面白かったー。作家から見たニューギニアの未開？種族と研究者との丁々発止。現代的にはアウトだろう表現もあるけど、有吉さんは差別意識とかではなくてただ冷徹に事実を見て考えている感じ。パンツを履くようになったコックが人が変わったみたいに階級意識を持つようになったのが怖いというか罪深いというか。聖書のイチジクの葉ってこういう意味かという。
畑中さんってまだお元気らしく、むちゃくちゃご丈夫。適材適所でいろんな生き方があるなあと。
呉服屋さんの言葉がさらっとしてるけど重かった。

女二人のニューギニア

有吉佐和子

最近、話題になっていて気になっていた本。
本の冒頭から有吉さんの、「なぜ、ニューギニア行きを誰も止めなかったのか！」と何度も書かれていて、切実さを物語る。
最後まで読むと、読者としては面白くてスリリングな内容なんだけど、筆者の↑「なぜ、誰も止めなかったのか！」が良くわかる。
人類学者の畑中さんの探究心には感服します。

女二人のニューギニア

有吉佐和子

面白すぎる。笑わせる文体で書いていないのにものすごい文章力だから、するする読める。PNG今もそんなに変わってなさそうでいいね。

青い壺

有吉佐和子

刊行50年たっても、「嫁姑問題」「老い」「見栄」「人間の欲」は人間の変わらない普遍的なテーマだと感じた。
青い壺の色は、各話によってあたたかい色に感じられたり、凛とした色に感じられたりする。
うつくしさとは、その人の心持ちや置かれた環境によって変化するのではないだろうか。

青い壺

有吉佐和子

有吉佐和子さんは『紀ノ川』以来だが、今読んでも引き込まれる文章で上手いと思う。この本は青磁の壺が作家の手を離れ人から人へと渡っていく話で、読みながら幾つもの人生を垣間見るという新鮮な驚きがあった。

見事な青磁色の壺が焼き上がった。古色付けで生計を立ててきた省造の思いを知る妻は壺をデパートに売ってしまい…〈第一話〉　
定年退職した寅三は、妻から渡された青い壺を持ち上司へ御礼に出向く。かつて自分がいた席に座り、書類に判子を押す寅三にやるせなさを覚えた〈第二話〉
持ち帰った青い壺は上司の妻の花器となり〈第三話〉
遺産相続話は身につまされた〈第四話〉
50年ぶりの同窓会に参加する70歳の弓香。仲間との珍道中が微笑ましくも滑稽だった。青い壺の値段が三千円というオチは流石〈第九話〉
第十三話でやっと省造と巡り会うが、青い壺の旅はこれからも続くのだろうか。

人生の悲喜こもごもが余すことなく描かれていて、本当の豊かさ、物の価値と人の幸せについて考えさせられる作品だった。

第十二話が心に残った。
還暦を過ぎたシメさんは大病院で清掃婦として仲間と働いている。患者に貰った凋れたバラの花を生き返らせ、乾燥させて花びらの入った枕を作る。甘い香りに包まれ眠るシメさん。今の自分に満足して生きる幸せな女性だなぁと思った。

悪女について

有吉佐和子

言葉遣いは古臭いがのめり込んで読めた。
人の心を見抜き操るのが上手な女性、富小路公子のはなし。
良い女性だったのか悪女だったのか、人を利用するのが上手な嘘つきだったのか、ただ美しい物が好きな女性だったのか…
只々逞しい女性であることは間違いない。

悪女について

有吉佐和子

有吉佐和子、3冊目。謎の死を遂げた実業家富小路公子について、あらゆる人物からのインタビューで構成されている。物語が進むにつれ、誰が嘘をついているのか、嘘をつかれてるのか真相が分からなくなる。何回か前のページに戻って読み直した。特に公子の男女関係はどうやって成立(同時進行)していたのか。謎は多いけど、最後まで公子に翻弄されながら楽しく読めた。

青い壺

有吉佐和子

なんとなく松本清張の文体に似ていたり、テンポは向田邦子のドラマみたいなところもあり、どんどん読み進んでいく。面白い。

悪女について

有吉佐和子

こんなに何人ものキャラクターが出てくるのに誰一人似た人はいないし、本当に実在の人物のように思わせるところが有吉佐和子という作家の凄さなんだろうと思う。
時代が違うけれども、今と通ずる部分も多いので長年読まれている作品となっているのは納得。
今、ドラマでやるなら誰がどの役だろう？と考えながら読むのも面白い。

青い壺

有吉佐和子

一昨年か、原田ひ香の帯文「こんな小説を書くのが私の夢です」がバズりブーム再燃とのうわさを聞きつけ。

壮年・老年期に入った市井の人々が織りなす群像劇。
決して爽やかではなく、ねちっこい嫌味や妬みが言葉の端々ににじみ出る。でもこれが人間らしさだよな、としみじみ思うのである。

劇的な展開はなくなんてことない日常の一部を切り取っているだけのはずなのに、ここまで人間心情の細部を浮き彫りにする描写は、嫌悪感と快楽を同時に与えてくれる。

時代性もあり戦争前後の体験が随所に語られる。
戦争による凄惨な生活と、それ以前の豪奢な生活のコントラスト。その延長線上になんとか留まれた人々が本作品では多く焦点を当てられている。そこに映る、現前されない醜悪さみたいな、なんかドロッといた気高さを感じる。

各短編における青い壺登場シーンが、恐ろしい。急に現れる。物語に大きく寄与するわけでもなく、平然とその場に存在する。不気味である。
青い壺の製作過程を知っている読者は、登場人物たちの滑稽さを俯瞰した視点で、くすっと笑える仕組み。でもちょっと待って、私も誰かからしたらその嘲笑の種になっているのかも。あぁ、恐ろしい。

非色

有吉佐和子

1967年の作品だということを知って驚き。重く暗くなってもおかしくないのに、適度な軽さもあり読み進められてしまう。

非色

有吉佐和子

有吉佐和子の『非色』、今の時代にこそ刺さりすぎる。

「人間が生きていることを最低のところで支えているものは何か」

戦後、ニューヨークへ渡った主人公が見たのは、人種、経済、宗教……ありとあらゆるモノサシで「自分より下」を探し、安堵する人々の姿。正直、滑稽。でも、今の私たちも同じじゃないかな。学歴、年収、ルッキズム、結婚してるか、子が居るか。

属性を比べて「あの人よりマシ」と思っているうちは、本当の誇りなんて持てない。それは他人の土俵で自分を否定しているのと同じだから。

自分をラジカルなまでに受け入れる

泥の中でも、どんな属性の中にいても、「これが私だ」と自分を抱きしめる。その覚悟だけが、分断の壁をぶち破る唯一の武器になる。薄っぺらいプライドを捨てた先にしか、本当の自由はない。

青い壺

有吉佐和子

青い壺が色々な人に渡り、渡り着いた場所での様々な人間模様を、ゆったりした気持ちで読めた。昭和の前半の話であるが、令和でも変わってないなーという場面が数多くあり、これだけAIが発達し、情報社会になり、便利な世の中になったのに、人間の感情は変わらないんだなと思った。読み終わった後、どこか安心した気持ちになった。

悪女について

有吉佐和子

27人皆同じ人物に出逢っているのにも関わらず、皆感じ方、受け取り方が異なったというおもしろさは、もはや恐ろしいまである。彼女が悪女だったのかは、一口には語れないが、自らの天賦の才を上手く利用できる器用さを持ちながら、どこか人として欠けた部分も持つ人物だったと言えるだろう。

真砂屋お峰 新版

有吉佐和子

女の人生を描いた話は有吉佐和子氏がダントツに面白くそして安心して読める。
けど今回は灰色の景色、暗いイメージしか浮かんでこなかった。

女二人のニューギニア

有吉佐和子

表紙のお二人。明らかに後ろ向きな大柄な女性と、叱咤激励する小柄な女性。
「非色」「青い壺」からなんとなく想像していた有吉さんの人物像と、このイラストのギャップが大きすぎて、即買いしてしまいました。

当時30代の有吉さんが、50年くらい前に訪れたニューギニアのジャングル。未開の地。
いまでも、なかなか勇気のいる場所なのに、なんの前情報もなく、「ええところやし、遊びにおいで」の誘いに乗って軽い気持ちで行ってしまったそうで。

爪は剥がれ、虫に群がられ、茶色い水を飲むしかない。

都会ですらタクシーにのる私が、なぜいくつもの山を越えた？なぜ虫だらけのこんな場所にいる？なぜ誰も止めてくれなかった？と自問、いや、文句たらたらから始まります。

そんな飾らない声がリアルで面白くて仕方なくて、本を読みながら（挿絵も見ながら）つい笑ってしまいました。これが文章力かあ！私が書いたらただの愚痴になるだろうに。

いやー、面白かった。このお二人が大好きになったし、文明化とはなんだろうと考えさせられもした。

有吉さんの本を読み直してみよう。
人柄を知って読むとどう変わるだろう？