有吉佐和子のレビュー一覧

最近本屋で有吉さんの本をよく見かけるような気がして読んでみたのだが面白かった。総勢27人の証言は富小路公子との関係が最も気薄の人から始まるのだが、意外とその中にキーとなる要素がすでにほとんど盛り込まれているようで、そのあと富小路の修練から人物像の中心部を固めていくような巧妙な進行。結局彼女の本心がど...続きを読むうだったのか。あとがきにはとある関係者2名の証言に真相があるように書かれてたけど、個人的にはそれもだいぶ怪しいというか。戦後の混沌〜高度成長期の時代の雰囲気も感じられて久々に食い入るように読み切った。

メロドラマになりそうなところを流されることなく、綺麗事ではない、人の見たくない本質部分を冷静に描写している。

物語に引き込まれていきました。
ぜひご一読を！

明治時代に和歌山に生まれ育った花を中心に、子の文緒（大正）、孫の華子（昭和）を通して、時代の移り変わりを描いた作品。
私の義実家は和歌山なので、話言葉や食べ物（駿河屋のまんじゅう、富有柿）、地名（岩出）和歌山城やぶらくり町が聞き覚えがあるもので、読んでいておもしろかったです。
私は強い女性の話が好き...続きを読むなので、この小説は大好物でした。
主人公の花は明治時代の女性の見本のような、夫をかいがいしく世話するように見えて自分の野心のために動かすような女性（に見えました）。
その母を反面教師とした文緒は、「女性でも自立していく時代だ」と大口を叩きながらも、実家のお金を頼りにする女性。
孫の華子は、花の隔世遺伝を受け継いでいるような女性。花に親しみを感じ、受け継がれてきたものを客観的に見ています。

女性が直接的に社会に出ていないながらも、家の中のやりとりを通して、間接的ながらも社会に貢献してきたこと、こまごましたやりとりを通して考えが次世代に繋がっていくさまが描かれていておもしろかった。

「原始社会の母系家族は自然やったんやと思いませんか。いざとなって頼るのは、男の家やのうて、女の実家方ですよ。」
紀本家の豊乃から、花へ、そして文緒から自分へと確かな絆が力強く繋がれて、花の胸の鼓動が直に華子の胸に響いているのを、華子は感じたのだ。

明治、大正、昭和へと続く、母から子、孫に至るまでの年代記。
有吉版『細雪』のよう。細雪よりはだいぶコンパクトながら、明治のお家騒動にとどまらず、昭和までの時代の移り変わりが書かれているのがすごい。
川の流れのように続いていく命と、変わっていく「家」のあり方を体感することができ、しっかり満足感。
「〜...続きを読むのし」という独特の方言も癖になる。

派手な展開ではなく淡々とつづられる物語だが
じわりじわりと胸の中で大きくなる
100万回生きた猫が脳内に浮かんできた笑
登場人物一人ひとりの生き様と心理描写が素敵
昭和の作品の良さにハマってる今日この頃

とても素晴らしい群像劇。何回も読みたい名品。
文章が簡潔で、露悪的でなく、現実の中のドラマを活写している。一話一話が絵画のよう。

めちゃくちゃ面白かった。
第１章が終わり、第２章が文緒が女学生になったところから始まることに気づいた時点で「文緒が女学生になるまでに何があったかも教えてよ！！花の視点を共有してよ〜！」と駄々をこねたくなった。

内孫、外孫、長男がどう、と家父長制的な視点を持つ花に対し、文緒が「実際に深い交流があるの...続きを読むは外孫ばかりではないか、母系家族は自然だったのではないか」と訴えるシーンは特に印象に残った。
母と娘が反発し合いながらも、宥和できる部分は時間をかけて宥和し、その様子を見る孫娘は祖母に対して親近感を持つ、という描写は、そうやって昔から連綿と命が続いてきたのだなと思わされた。
一方で、晩婚化や出産の高齢化、核家族化が進むいまでは、祖母と孫娘の距離はこの作品ほどは近くないのだろうなと少し残念に思った。

50年以上前に発行された本ですが、ここに描かれた困難さは全く解決されていないことに衝撃を受けました。登場人物の感情を残酷なまでに正確に映し出す文章が本当に素晴らしいです。

昭子さんお疲れ様…

旦那が全く役に立たない
嫁に任せきりで、自分の父親なのにただただ何もできず妻が粛々と介護、葬儀の準備しているのを眺めている
まぁでも呆然として何をしたら良いかわからず指示待ちになってしまうのもわかるけど、最後までは何もしない旦那だなぁと思った

令和の今読んでも色褪せないという...続きを読むか、この物語の昭和時代から、介護やら夫婦共働きやらの問題って何も解決してないのか？とちょっとショックを受けた
若者が年寄りに冷たい、みたいなのも同じ、いつの時代も若者ってそういうものなのかも。結局自分の身に置き換えて考えられるような何かがないと、当事者意識は生まれない物だよなと思った

時々考えることなのだけど「人が人を差別する意識はどこから生まれるのだろう」ということを、この本を読み終えてまた考えた。
歴史や時代に刷り込まれる場合もあるだろうし、生まれ育った環境（親や友人など）を通して意識に根付く場合もあると思う。
自分自身「差別なんてしたことありません」はんて到底言えないのだけ...続きを読むど、果たしてその意識はいつ根付いたのだろう。

初版は1964年。2021年に復刊を果たした本作。
第二次世界大戦後、日本で生まれ育った笑子は、仕事の関係で知り合ったアメリカ系黒人のトムと結婚することになる。
作中では今は差別用語として使われなくなった「ニグロ」という言葉が多用されているが、変更はされず復刊されている。
数年後笑子は娘のメアリィを出産する。
トムはアメリカに戻り、離れた生活をしている間に笑子は一度離婚を考えるが、日本にいてはメアリィを育てるのにも支障があると実感して渡米することを決意する。

ここまでが序盤。
序盤から差別の描写は山のように出てくる。
今は日本と黒人のハーフも珍しくないけれど、当時はそれだけで周りから忌避されることもあったということ。

笑子が渡米してからが物語の本筋なのだけど、さまざまな人種差別が渦巻きまくっていて、だけどその理由を語れる人はいない。
なぜ黒人が差別されるのか。白人の中でも、プエルトリコやイタリアの人間はなぜ差別されていたのか。

ハーレムにある半地下の穴倉のような住まいで、それでも笑子はたくましく生きる。
渡米してからも子どもが生まれ（当時のアメリカの多くの州では堕胎は罪になるという背景もあり）笑子と似たような境遇にある日本人の女たちの奮闘ぶりも描かれる。
読んでいて、思案する時間、理不尽さ、痛快さなど、色んな要素を味わえる。
そして笑子は、とある金持ちの家の家政婦として働いている期間に、ひとつの答えを出す。

「非色」とは「色に非ず」ということ。
それは分かっているのに、今も差別が完全に無くならないのはなぜなのか。
今でも時々話題になる事件を見ていて、1964年に有吉佐和子さんが表現したものは、今も変わっていないのだと痛感する。
日本人に限定しても、色での差別は無いにしても、差別自体はたくさんある。
意識に根付くもので無意識に行動する人の恐ろしさを描いている小説なので、復刊したことはきっと大正解なのだと思う。

社会派をエンタメに落とし込むという意味でもすごい小説だと思った。考えてしまうけど、とても面白かったので。

NHK「大奥２」の岸井ゆきの演じる和宮を観て興味が湧いた。幕末を舞台にした大河ドラマでちょくちょく見かけてはいたのだが、たいていはサブ的な位置づけで印象派薄い人物だった。
一方でNHK大奥２の和宮はほぼ主役と言ってもよいインパクトを残した。男装の和宮と女将軍の家持。完全にフィクションなのだが、画面に...続きを読む映る二人は実在の人物としか思えないほど「生きて」いた。
フィクションではあるが、細部のリアリティーは歴史に忠実で、和宮の左手が無いこともこのドラマで知った。あまりに実在感が強いので、機会があれば増上寺の菩提に手を合わせに行こうと思っている。
間違いなくフィクションなのに、どうしても生きていた気がしてならない。この感覚は何なんだろう…。

本書の大筋としては、徳川家に嫁ぐことを拒否した和宮のために、母の観経院が使用人の女の子を替え玉として教育し江戸へ向かう、という話だ。

前半は幕末の京の公家社会を詳細に描いていて興味深い。ただ、本の折り返しまでドラマが立ち上がらないので若干の退屈さはある。
しかし後半に入り、江戸への道中で起こるサスペンスなイベントが連続して俄然面白くなる。

NHKのドラマとは違う展開だったが、本書は本書で感じるものがあった。
歴史に隠された「自分自身として生きられなかった人々」のことを思うと、今、自分にできることをしなければと思う。

っかーーーー！身をつまされる思い…

まさに、こんな傑作をわたしは知らなかったのかーーー！しかも重版未定になった歴史があるなんて信じられん！の嵐でした…

この1967年に書かれた作品（なのに全くの色褪せがないのもすごい）が2020年に復刊されるのが、素晴らしいタイミングというか、すごい意味ありと言...続きを読むうか…

この作品の肝である人種差別はもちろんのこと、女性の立場、堕胎のあり方、アメリカ社会（特に人種のるつぼ・ニューヨーク）のリアルがテーマ。逞しく反骨精神のある笑子が、日本と移住先のアメリカで自分を除く家族がたくさんの差別に遭う。そしてそんな家族も、差別をしている。自分より下を見つけて上機嫌になる、という人間の弱い部分がありありと描かれていて、読んでて痛い思いがした。

ザクザクと物語が進み、考えるポイントには主人公・笑子が立ち止まるのに、現代の小説にありがちな緻密すぎる描写がないのが気持ち良い。

p.175 「いちどに直そうだって無理ですよ。言葉遣いはその人の生活程度の反映なんだからね。とりあえず言葉の最後にサー(敬語)をつけるようにさせるんだね」言葉遣いは生活の繁栄だと言う女主人の意見に、しばらく私は拘泥していた。ニグロ訛りと言うのは、例えば大阪弁や九州弁などと言う具合に、ニグロと言う人種特有のなまりだろうかと思っていたのに、それが礼節のない暮らしの反映だったのだとしたら、私は私たち親子の穴蔵暮らしを思うと、ぎくりとするものがある。

p.370 ユダヤ人。日本人。吐き捨てるようにいて、ナンシーの言葉が耳朶（じだ）に張り付いたように残っている。しかし、私の論旨には論理の飛躍が、なければすりかえがあったようである。私の見るところでは、レイドン氏はナンシーに対して必要以上の好意を示したと思われないし、それで奥さんも嫉妬したなどとは考えられなかった。ただ私が驚いたのは、あの温厚ないかにも学者タイプのレイドン氏を、ナンシーが一言の元にユダヤ人と決めつけたことである。確かにナンシーは前から見ても、あの金髪から見てもユダヤ人では無いようだったが、彼女はどういう理由からユダヤ人であると言うことだけで、レイドン子を軽蔑したのだろう。無論私はユダヤ人がどういう人種であるかについて一応の知識が持っていたけれど、白人だけの世界にもこういう差別意識があることには驚かされていた。志満子の夫もイタリア人として、ニグロの妻たちの憫笑を買っていた。プエルトリコチンの中にもほとんどスペイン人と見分けのつかないものがある。やはりそうなのだ、皮膚の色では無いのだと、私は改めて会得していた。スパゲッティーと聞いただけで、竹子に襲いかかった志満子。自殺した麗子とスパニッシュハーレムのプエルトリコ人たち。私自身にしてからが志満子や井村からプエルトリコと同列に扱われて狂い立ったことがあったのではないかと、私は様々な出来事を1度に思い出して混乱していた。日本人。ナンシーは興奮の余りにか私が日本人であることも忘れて、日本人を罵倒して退けたけれども、日本人もやはりニューヨークではマイノリティーに属しているのだろうか。ニグロのように、プエルトリコ人のように。あるいはまたイタリア人や、アイルランド人や、ユダヤ人のように。

私が混乱したのは、つい先刻まで、この世の中には使う人間と使われる人間と言う2つの人種があるだけだと考えていたのが、またぐらぐらと揺れ動かされて出したからである。ナンシイは使われる側の人間だったが、彼女自身の意識では、ユダヤ人にも日本人にも優越していた。一体、これはなんだろう。

p.375 私は私が直接この家を飛び出す動機になったものも、やはりシモンであったことを思い出していた。シモンを追い出そうとし、シモンを家から出そうとしたのは、私ばかりで、トムがさっぱりそれに協力しなかった時、私は最後に、ニグルはやっぱりニグロだと結論した。無教養で魯鈍（ろどん）な黒ン坊ー彼らが白人の社会から阻害されるのは当たり前だと言う考えも固めたのではなかったか。家を出る時、私はシモンの喉首を押さえるようにして、若しシモンがサムのミルクに手をつけたら殺すと宣言したのを思い出さないわけにはいかなかった。メアリーがやっているのは、私と同じことをしているだけなのだ。家の中でともかく規律を建てるためには、支配するものがなければならない。無気力なトムにはそれができなかったし、家を空ける私にもそれができない。だから、私たちの家ではメアリーが支配者なのだった。しかも彼女は彼女の父よりも母よりも強く振る舞うことができた。なぜだろう？日本の国には昔「長幼序列」というものがあって、その考え方は日本を飛び出してきた。私にさえも強く残っている。私は指紋に露骨な顔を見せることができたのは、兄嫁と言う彼より上の立場にいたからである。メアリーが私と同じ態度を取るのは、姪して叔父に対しては非礼であった。そんな大げさなことを言うまでもなく、私はやはり親としてメアリーの居丈高（いたけだか）な振る舞いをたしなめるべきであった。だが、私にはそれができなかったのだ。なぜなら？私はメアリーに対して夢は持っていたから。仮にメアリーが私に対して親不孝な言動を弄（ろう）したとしても、私は彼女を怒ることができなかった。私は親としての資格には欠けるところがあると。メアリーに対しては反省を持っていたから。私は一家を養うと言う口実のもとに親としてバーバラ、ベティ、サムになすべき仕事を全部メアリーに押し付けていた。ニューヨークで産んだバーバラ以下の子供たちには、そうした負い目も反省も薄いものであったのに、メアリーには私は全く頭の上がらぬ思いがある。本当に、この子には苦労をさせてきた。何と言う健康な娘だろうかと、私はときには舌を巻いて踊ることすらあったのだ。それにしても、娘が統治している家は、必ずしも私にとって居具合の良い家ではなかった。メアリーがシモンを叱り飛ばすたびに、その必要は無いのに、私はビクビクしていた。

面白くて一気読み。
日々の生活に活力すら与えられて、読書の意義をひしひし感じることができた。

でもそれはこの中に書かれた生活を「これよりは自分はマシだ。頑張ろう」と思えたからであって、この小説の主題をまさに体現しながらの読書体験でもあった。

人間は業が深い。それは許容しつつ、なるべく自らのその部...続きを読む分は見せないように生きていくしかないのだろうけれど、そう心がけるほど、身勝手な他人の行動が目につくのだろうなあ。

折に触れて読み返したい1冊だった。

これは死ぬほどおもろかった。文句なしの5★！人類学者の畑中幸子氏に「あんたもおいでよ、歓迎するで～」と言われてほいほいとニューギニアの奥地に行ってしまい、大変な目に遭うという話し。1968年頃のニューギニアって、こんなんやったんやぁって思うけど、今のニューギニアも知らんけど。そう言えば1973年くら...続きを読むいに「ニューギニア高地人」って読んだ記憶がある。ペニスカップが衝撃的やったけど、有吉さんもそんな人たちとしばらく泣き泣き暮らしたんや(^^ )

有吉佐和子さんの本は初めて読んだけど、テンポ感が良くて、リアルで面白かった。
50年以上前の話で時代も感じるけど、人が人を差別してしまう意識は今でも変わっていない事は分かる。
差別されているもの同士でもお互いを差別し、罵り合う。
人種同士の差別もだけど、この時代は今よりももっと女性の地位も低い。女性...続きを読む蔑視も描かれている。
誰と結婚したかで女性の立場が変わってくる。
この時代の女性が置かれている状況を読むのは辛かったけど、主人公の逞しさで最後まで読めた。

どうも自分は多視点の物語が好みのようだ。
主人公の女性の視点は一切描かれず、彼女と関わった人々がそれぞれの主観で物語を語るスタイル。
それぞれは見たことを語るだけなのだが、章が進むうちに人間の主観の偏りや小さな嘘が明らかになっていく。そこが面白い。そして主人公の多面性。
騙された男たちはある意味で自...続きを読む己評価が高い。自惚れているとも言える。
下品にならずに人間の下衆な面を描いている作品。

おもしろくて夢中で一気に読んだ。のめり込んで読んだ。
結末はちょっと拍子抜けだったかもしれない。
あ、でも、造花は？！造花は誰が？

この頃の文化、人々の様子、好きだなー。

和歌山市の記念館を訪れて以来、有吉さんの作品を少しずつ読んでいる。
今回は紀行文で、知った時には旅行エッセイ好きの血が騒いだ。文化人類学者のご友人 畑中幸子氏に誘われニューギニアの奥地ヨリアピに足を踏み入れるというもので、ハラハラ引き込まれること間違いなしだ。

有吉さんたちの文字通りに歩んだ旅路自...続きを読む体には正直そこまで驚かなかった。辺境作家 高野秀行氏によるハイレベルな珍道中に慣れてしまっているせいで、驚き飽きていたのである。
(意外と合理主義な)高野氏のことだから移動手段はもう少し楽な方法を模索するだろうけど、有吉さんが戦慄したシシミン族への密着取材なんかは絶対「いいじゃないですか〜」と目を輝かせるだろう。

でも体力的に厳しい有吉さんからすればたまったもんじゃないし、高野氏目線から外れるとやっぱり普通にしんどい。現に、2日かけて山々を越えたせいで足にダメージを受け、1週間の滞在予定が1ヶ月になっている…。ゆるい表紙絵からは想像がつかない武者修行っぷりである。
しっかりしたイメージの方が参っている様子は、それはそれで面白かったけど笑

「ニューギニアだなんて、あんなところは、私たちは戦争だから［中略］いやいやながら行ったところですよ。［中略］私が知ってたら、絶対お止めしましたね。私はまた外国とばかり思っていたものだから」

早速ネタバレに入ってしまうが、ニューギニアからの帰国後有吉さんはマラリアに罹病してしまう。上記は贔屓にされていた呉服屋さんが入院中の彼女にかけた言葉である。

ヨリアピにはさすがに旧日本軍も踏み込まなかったが、やはり海側ではまだその当時の記憶が色濃く残っているという。
「外国」という点においても、数学者 藤原正彦氏が「戦後しばらくは『外国』といえばほぼアメリカを指していた。皆何かとアメリカに憧れていた」と述べられていたのを思い出す。
そう考えると有吉さんのニューギニア行きは、新しい時代の象徴のように映って見えた。

「私らの国、あれ、ちょっと狭すぎるな、そう思わへん？」

6−10歳まで、父親の転勤に伴いインドネシアで暮らしていた有吉さん。
戦後も世界各国を歴訪されていて、ニューギニア行きも海外観光の延長線みたいに捉えられていた節がある。(下調べを疎かにされたのは少々!?いただけなかったが…)
紀行文も写真も残さない代わりに食への好奇心は旺盛で、ヨリアピでもしきりに大蛇を食べたがっていた。参っていながらも、人間その気になれば住めば都になるのだな…。
それは現地の通訳やポリス、シシミン族にも臆さない女傑 畑中氏に対しても言える。男性優位のシシミン社会に圧倒されないよう、決して自分を見失わなかった。

夫婦漫才みたくコミカルなやり取りもあった共同生活。
しかし東京で縮こまっていた「女二人」が、あの時代(1960年代後半)にジャングルの奥深くへ乗り込み見事に生き抜いていたことは、もっと語り継がれるべきではないだろうか。

恐らく中学時代…先輩が書いた読書感想文で本書を知った。
1804年(文化元年)世界初の全身麻酔による乳ガン手術に成功した華岡青洲。その成功の裏には自ら実験台になることを願い出て失明した妻 加恵の内助の功があった。感想文にあったそんなあらすじを読んで、すぐさま「自己犠牲がテーマか…」と気が進まなくなっ...続きを読むた。

理由は単純で、エゴ極まりない10代の頃は誰かのために尽くしたり何かを差し出したりすることに対して、激しい嫌悪感を抱いていたから。何がそのような行動を取らせるのか、まだ理解できていなかったのもある。
そうして自分のエゴを優先していくあまり、本書の存在は記憶に埋もれていったのだった。

そして1年ほど前、知人から本書をレコメンドされてようやく今辿り着いた。
加恵の行動は自己犠牲を表していることに変わりはないが、それ以上のテーマが中で逆巻いていたことに気づいてゆく。
いわゆる「嫁姑問題」。しかも「彼女ら」の場合はページを追うごとに特殊な域に達していき、しまいには「加恵の置かれていた立場を考えると、あの自己犠牲も当然の成り行きだったのかな」とまで思わせる結果となった。
これは感想文を書いた先輩にだって想像してもしきれるものではなかったはず…。

物語の主人公 加恵は元々紀州地侍 妹背家の出だった。
士の娘が何故医家の華岡家に嫁ぐことになったのか。それは必然的なもので、加恵を請いに華岡家当主の妻 於継(おつぎ)が妹背家を訪れた時から全ては動き出していた。
夫(華岡雲平、のちの青洲)が遊学中の際も寂しくならずに済んだのは、小姑たちと協力して家を切り盛りしていたこと、そして何より於継の存在が大きかった。憧れだった於継に迎え入れられたことが加恵の心の支えになっていたのだ。
それがある出来事を境に二人の関係性は暗転してしまう…。この時の加恵の心情を代弁するなら「可愛さ余って憎さ百倍」が妥当だろう。

ありがたいことに今の自分は嫁姑問題で悩むことは一切ないが、加恵が家の一員になろうと試行錯誤する様子は中学時代とは比べ物にならない程よくわかる。
青洲に自分や自分の子供を認識してもらおうと必死になるところだってそう。そのためには於継との腹の探り合いやある種の化かし合いにエネルギーをつぎ込まねばならないが、彼女はいくらでも厭わなかった。

人々の間で加恵と於継は青洲を支える良き妻と母として語り草になっている。冒頭の読書感想文の他に読んだ歴史漫画にも、加恵の献身は美談として描かれていた。でもそれが全てだろうか？

映画『タイタニック』の「女の心は海のように秘密がいっぱいなの」というセリフを思い出す。美談で輝く水面下で本当は何があったのか、それは二人にしか分からないこと。
でもラストのくだりを読んでみると、実は青洲には全てお見通しだったんじゃないか。分かった上で、地球のように海ごと包み込んでいたんじゃないか。そう思えて仕方がないのだ。