木内昇のレビュー一覧

漂砂のうたう

木内昇

作中常に漂う閉塞感、倦怠感、息苦しさ。とてつもなく気怠い空気がまとわりついてくる。
加えて、ポン太が作り出す得も言われぬ奇妙で妖しいムード。

アッと驚く何かが起こるでもない淡々とした進行なのだがページを捲る手が止まらない。まじないにでも罹ったように摩訶不思議な読み心地。

御一新により、これまでの価値観・常識が覆った事でわかりやすく無気力に陥った定九郎の白けた様子がなんだかまるで現代人っぽくておかしくも共感出来る部分がある。

癖になるなあ。


1刷
2022.4.5

万波を翔る

木内昇

幕末期、外交と経済の側からみた政をひとりの若者の一代記をもって記してある。

安政の大獄～戊辰戦争に至るまでの歴史を改めて読み直した。教科書などでは分からなかった幕臣たちの悩みやら、生の声も聞こえてくる。
主人公の田辺太一も大きな波に揺さぶられたその一人。幕末という未だ且つて武士達が経験した事の無い時勢の時、命ぜられるままではなく自分で考え怖いもの知らずに意見してゆくさまはむしろ、気持ちがいい。自分で江戸っ子気質と言っているとおり、その軸のぶれない生き方は現代の世界にも1人ぐらいはいて欲しい、破天荒な男だ。
丁寧に歴史を読み直すいいきっかけとなった。

櫛挽道守

木内昇

お六櫛を挽く職人の娘とした生まれた登瀬が名人である父の技に惚れ込み、ひたすら櫛挽に打ち込んでいく姿を中心に、若くして死んだ跡取り息子だった弟が書いていた絵巻、その弟と親しくしていた出自の卑しい源次、自分に対抗意識を燃やして早くに嫁いでいったあまり幸せではない妹、櫛挽の才能を見せつけ婿にと一家に入ってきた実幸との心通わない生活などが語られる。不器用だし、考え方もやや硬直しているが、ひたむきな登瀬に心打たれる。

櫛挽道守

木内昇

幕末時代の小さな山村での話。当時の村々は家族のつながりが強く、男子は親の仕事と家を継ぎ、女子は嫁いで家を離れる。そんな繰り返しが当たり前だった。

何代にも渡って櫛づくりの技術を守り続けながら、生計を立てていた家で長女として生まれたトセ。彼女は女でありながら、家の中でひたすら櫛づくりに打ち込む父の姿にあこがれを持っていた。そして、父の技を受け継ぐはずだった弟の死がトセと一家の運命を大きく変えていく。

名もなき人々の日常や苦悩を描きながら、生前の弟の行動や訳アリな弟子入り志願者の登場など、ミステリー要素も盛り込まれる。さらに幕末の激しい社会のうねりがトセたちを翻弄する。

そんな変化がもたらされる一方、変わらないのは櫛づくりに励む職人の姿とリズミカルな作業の音。世の中がどうであろうと、良い櫛を作ることがトセたちの生きる道だ。

よこまち余話

木内昇

「長年着てる紋紗さ。糊をきかせてもらったからそう見えるだけだろう。もうすぐ季節がいっちまうからね、夏のものをしゃんと着て見送らないと。
季節が移るときってのは大概、逝っちまう季節はくたびれきっているんだ。だからせめてあたしらがその季節の着物を粋に着て見送ってやらなきゃいけない。くたった単衣なんぞ着てちゃあ季節だって逝くに逝けないだろう。
　…なんで夏は、見送らないといけないの？
だって、夏だけ引き取り手がないじゃない。春も秋も冬も次の季節がちゃんと引き取って移ろうのに、夏だけ『終わる』でしょ」

漂砂のうたう

木内昇

「自分は、まるで水底に溜まっている砂利粒だ。地上で起こっていることは見えないのに、風が吹いて水が動けばわけもなく揺さぶられる。地面に根を張る術もなく、意志と関わりなく流され続ける。一生そうして、過ごしていく。」

漂砂のうたう

木内昇

「さあ、徳川の時代は終わった。みんな自由だ」
自由ってなんだ？何をしろと云うんだ。
明治の新しい世に放り出された元武家の定九郎。
焦燥感と諦めを抱えてもがく姿がよく描かれている。
怪談調に導くポン太と凛とした小野菊とキャラクターも抜群に効いていて、直木賞受賞作品では久しぶりに夢中で読み耽った。読後感も爽やかでまさしく傑作である。

みちくさ道中

木内昇

エッセイ。すごくまともな、というか、落ち着いた、真面目なエッセイだった。おそらく、彼女の生活自体も、落ち着いた慎ましいものなのだろう。

櫛挽道守

木内昇

「くしひきちもり」そうそう、これがあった！
いいに決まっているので、とっておいたのです。と思って読んだのがもう2年前。
今さらですが～おすすめなので、ご紹介しましょう。

幕末の中山道、宿場町。
木曽山中で、一心に櫛を作る名人の父親を手伝う娘の登勢。
父の腕に憧れ、あとを継ぎたいと願いますが、娘には他所へ嫁ぐ縁談が来るだけ。
外の世界へ出るのが夢の妹、周りを気にする母親、才能ある優しい弟。
やがて訪れる、いくつかの別れ。
弟の友人は、幕末の空気を吸って、村を出ていきます。
父の腕を慕って弟子入りしてきた男とは、登勢は気が合わないが…？

神業と言われる父親の仕事ぶり、一生懸命ついて行こうとする娘はやがて弟子となっていく。
時代に取り残されたような暮らしでも、思わぬ揺れ動きがふいに起こる生々しさ。
地道な生活感と、真剣な緊迫感。
なんでこんなにいいんだろう？と感嘆します。
こちらの表現力が間に合わないけれど～
すべて目に浮かぶようで、味わい深い。読みごたえがありました。

新選組 幕末の青嵐

木内昇

貧しい百姓に生まれ、長男でもなかったので実家も継げず、自分探しに明け暮れていた若者たち。が、時代は幕末だった。幕府に代わって朝廷が支配する世の中が来るかもしれない。何でもアリの動乱の時代。ひょっとしたら武士になれるかもしれない。自分で自分の生き方を決めることができるかもしれない。若者たちはわずかに見える希望の光を頼りに、幕末の嵐の中へ飛び込んだ。

近藤勇、土方歳三、沖田総司など新選組の主要メンバーを主人公とした短編作品をつなぎながら、新選組の存在価値を追求していく連作小説。

新選組とは不思議な集団だ。個性の強すぎるメンツが思うままに行動し、入隊と脱退を繰り返し、組織内での抗争もあった。頼りにしていた幕府もなくなった。戦いも剣から銃に代わった。それでも新選組は存在し続けた。その最も大きな要因が土方歳三。彼は幕府のためでも出世のためでもなく、自分のやりたいことをやりたかった。それが新選組という組織の強化と維持だった。

なぜ、土方は新選組にこだわったのか。その理由はとくにない。なぜ山に登るかと問われた登山家が「そこに山があるから」と答えるようなものだろう。

櫛挽道守

木内昇

時代は幕末、女性の櫛挽職人である登瀬の物語。
時代物で櫛を題材にしている地味な内容かなと思って読み始めたけど、いい意味で期待を裏切られました！心に響く傑作。読み応えがあり、展開も面白く引き込まれ、色んな意味で深い物語でした。
江戸時代の木曽山中、中山道沿いの宿場町藪原に伝わる梳櫛「お六櫛」。父吾助は神業を持つ職人。その父を尊敬し、技を継承したいと願う登瀬。でも女は嫁いで子をなすことが当たり前とされていた時代に、女が職人になりたいと思ったところで道は険しい。登瀬の櫛作りにかけた一途な半生。そして家族の物語でもある。弟が急逝したことでバランスが崩れた一家の母や妹の思い。それでも登瀬には常に櫛に対する情熱が芯にあり、それが彼女を支え続けた気がする。無口で卓越した技を持つ父、弟の残した絵草紙、幼馴染の源次、弟子入りしてきた実幸、それぞれの思いが交錯して、最後にこう繋がるのかと胸が震えました。希望の持てる終わり方で読後感が非常に良いです。
幕末の激動の時代、登瀬は藪原から一歩も出ることもなく櫛と向き合い続けるけど、時代の流れは登瀬の人生にも影響を与えていきます。私としては日本史の勉強をしたからわかる部分も多くあった。歴史ものも面白いな。
そして登瀬は根っからの職人なんだなぁと思った。ここまでひとつのことに情熱を傾け、信念を曲げずに精進していける登瀬の生きざまに心揺さぶられました。道は険しくてもこんな風にのめりこめることに出会えた登瀬をうらやましく思ったりもしました。読んで良かったと思える物語でした。

万波を翔る

木内昇

待ちに待った、木内昇の長編歴史ドラマ。
幕末といえば勤皇だ攘夷だと表舞台にたつ人物のものが多いが、さすが木内昇は違う。今でいう「官僚」幕臣の立場からみた歴史だ。それを、幕臣の次男という立場だが、傑出した才能で城勤に抜擢された、田辺太一に語らせた。

幕府は長崎海軍伝習所に直参の次男、三男から優れたものを送り込んでいた。そこには薩摩や長州からも優秀な人材が集められており、勝海舟も咸臨丸で教えていた。ここで太一が日本中の優れた若者と対峙したが、攘夷思想に染まることはなかった。江戸に戻ると、新たに設けられた「外国方」として幕臣になる。亜國、英国、仏国などが日本に押し寄せようとしていた・・・。

上司の勘定奉行水野筑後守忠徳、同僚の平三、英語が得意な若者福地源一郎、兄と兄嫁など、魅力的な人物とが生き生きと描かれ、当時の武士の生活も垣間見られる。この描写は実に楽しい。木内昇の真骨頂！このおかげで、歴史に疎い私のようなものでも、ぐいぐい引き込まれて読み進む。
（長編には、是非とも主要人物紹介をつけてくださるよう、切にお願いします）

市井の人々から見た歴史物語は、中央の動きが伝わりにくいが、当時の下っ端の幕臣には、このくらいのことしか知らされなかったのだ。そこもリアルに伝わってくる。
そして何より、今に通じる、外交のあり方を問う。
幕府の白黒つけらない態度が、外国人の信頼を失い、優柔不断な判断が、太一らを苦しめる。失敗とみなされれば蟄居を命ぜられたり、切腹するものもあり、という理不尽な結末が待っている。上にいるものは生き残って責任を免れる。
過去の時代劇と思ってはいけない。

余談だが映画化、希望。大河ドラマでもいい。「いだてん」のように、時代に生きた、市井の人々のドラマが見たい。（来年度は渋澤栄一か・・・）

球道恋々（新潮文庫）

木内昇

野球が好きだ！
好きで好きでたまらない！

まだプロ野球も夏の甲子園もなかった頃。
どんなに一生懸命野球をやっていても、将来役に立つわけでも、もちろんお金になるわけでもなかった。
それでも若い情熱も若くない情熱も野球に込める。
そんな登場人物たちの物語は、野球が好きすぎるあまりニヤニヤが止まらない。

よこまち余話

木内昇

長屋のある路地で繰り返される、日々の営み、季節のめぐり、育ってゆく若者といった現実の中で、ふと現れるふしぎな出来事。"ふしぎさ"が最初は見間違いかとも思える丸窓や薪能などちょっとしたことだったのに、次第に"あきらかに現実的でない"度合いを増していくのがドキドキ、ぞくぞくする。ゆっくりと心臓の鼓動が早くなってくる感じ。「？」という思いから、「何なのだろう、なぜなのだろう」と考えだす静かな加速感がとても心地よい読書体験。いつのまにか浩三や浩一と一緒に、トメさんや齣江の少ない言葉や一瞬の表情から答えを探そうとしていた。
遠野さんが現れてから加速感は増して、齣江がみせる"蒼く濡れた目"にこちらがほとんど泣きそうになった。会いたかった人、でももう時間軸がずれてしまって、会えば終わりが来てしまう人・・・。うう、せつない。

印象的なシーンや言葉はいくつもあった。
季節を見送るためにしゃんとしてその季節の着物を着るというトメさんの後ろ姿。
繊細に思い悩む浩三の気持ち。
「このところ、言葉や音が前にも増して複雑な意味を伴って聞こえる」
「誰かがなにかを信じて安心しきっている姿は尊いもののはずなのに、浩三はそこに緩慢な鈍さを感じてしまう。――みなの安息を支えているものが、そこまで強固には思えないのだった」
浩三の母親がみる天狗。
虫の標本が入っていた桐箱。
いろいろな人や物が現れたり消えたりする――自分の力では動かしようがなくても、手の届いたものひとつひとつをよく見て、愛おしみ大切にするという生き方を、齣江や浩三がみせてくれた。

櫛挽道守

木内昇

初めて読む作家さん
てっきり名前から男性だと思ってました。女性だと知って女心というか、まだこの時代、女性は子を産み家を守るのが当たり前の時代に頑なに自分の志を曲げない登瀬の心理描写が丁寧で、女性作家さんならではと感服。
他の作品も必ず読みます

万波を翔る

木内昇

歴史は人の営みが重なり合って築かれるもの。物理法則のように因果律がしかと定まっている訳ではない。もちろん、負けに不思議の負け無し、などと言うように定石めいたものはあるのだろう。天の時、地の利をよくよく図り戦えば勝つ確率は高くなるのかも知れない。しかし一方で、勝ちに不思議の勝ちあり、とも言う。孫子の説く五道を見誤っても尚勝敗の行方は思わぬ方へ転がってゆく。その裏で動いているのは、役目の定まった将棋の駒でも白黒旗幟鮮明な碁石でもなく、泣いたり嗤ったりする人だろう。木内昇の小説はいつもそれがよく描かれている。

例えば、本書は幕末の話であるのに例の有名人が出てこない。徳川方の幕臣が主人公なので敢えてそうしているのかも知れないが、そこに木内昇の歴史観を見るようで案外面白い。常に動いている個々の現実の複合の中にあって、たった一人の英雄めいた人物が全て流れの方向を決定づけるような歴史ドラマはやはりどこか嘘くさい。それに比べると、たとえ一人の主人公に焦点を当ててはいても、錯綜する個々の心情や思惑が歴史となって形作られていく様を描くこの作家の物語は、固有名詞を離れて生身の逡巡が身近に感じられる。

歴史嫌いで通して来たせいで、本書の主人公たる田辺太一なる某がどれほど有名な人物であるのかは知らない。故に、幕末の混乱期にあって幕府方にもこんな傑出した下僚がいたことを初めて知る。しかし考えてみれば、自分でさえ知っている勝安房守や小栗上野介ばかりで巨大な幕僚組織を動かせる筈もなく、明治政府が貼り付けた駄目な末期の徳川体制という教科書的歴史観に如何に染まっていたのかを改めて思い知らされる。歴史の必然ではあるけれど、残されるのは常に勝者に都合の良い事実だけなのだ。

しかし未だに歴史嫌いで通している自分は、やはりこの物語を歴史物としては読むことはない。かと言って、今回ばかりはいつものように木内昇の人情噺としても途中からは読まなかった。では何だと思って読んでいたかと言えば、ビジネス書のように感じていたのだ。

人はいつでも過去の出来事を小さく見積もり現在の出来事を大きく見がちであるとの認識を持ちつつ、それでも今や未曾有の激動の時局を迎えているように思う。昨日まで正しいと思っていたことが今日は通用しない。そんな中で己を貫いて行く事とは何か、その生き方にどんな意味を見出し得るのか、そんな考えが知らず知らずの内に頭の中を過(よ)ぎってゆく。だからといって何も主人公に理想の姿を追い求める訳ではないけれど、次々に起こる変化に竿立てて流されず立ち向かう肝の座り方は見習わなければなるまい。

日経夕刊に連載されたことも理由の一つかも知れないが、普段ビジネス書ばかり読んでいる知り合いが珍しく本書を読んで面白かったと言ってきたのが、判るような気がした。

よこまち余話

木内昇

年末年始のお供にＴぬオススメのこの本。穏やかに静かに浸れそうだと手にとったが大正解。何とも沁みる。
最初のほうは中学に行きたいのに言い出せない浩三や、気づいているおかみさん、心優しい浩一などにじんわり。
特に月に一度の和菓子や、朝、桶に張った氷を楽しみにしている浩一がとても良い。
そのうち、少し不思議な感覚を覚えて、時間のつながりにはてとなり、なるほど過去と未來が入り交じっているのかと気づく。
トメさんと齣さんの人生がせつなく、でもただ悲しいということでもない、とにかく、沁みる。
何とも言えない余韻が残るお話。

光炎の人 下

木内昇

そうか。最終的な着地点は、何と張作霖爆殺事件なんだ。途中からそんな気がしてきて、浅田次郎の件の作品が物凄く好きな自分としては、そういう点でも、本作がだんだんと面白く読めるようになってきた。主人公のキャラは、結局最後まで好きになれないものだったけど、だからこそこんなクライマックスが成り立つってもの。触るものみな傷つけて、ありとあらゆる人間関係を拒否してきたもんな～、って感慨もひとしお。手放しで好き！って感じでもないんだけど、小難しい機械の話とかも頻繁に出てきながらも、それでも頁を繰る手が止まらなかったのは、物語に引きつけられたからに違いない。力作。

万波を翔る

木内昇

木内昇の小説の主人公はいつも内側に熱い情熱を抱え純粋ゆえに不器用にもがき、そしてそのもがきの中で自分の使命を理解していく、という表舞台には決して登場しない市井の人々が多いと思います。そこが彼女の作品に惹かれる理由かも。日経新聞連載時から本作の主人公が江戸から明治への過渡期の外交という舞台で切歯扼腕している様子は感じていました。今回、したたかな欧米列強に対し、初心な江戸幕府が翻弄される細かい交渉を積み重ねて「太平の眠りを覚ます…」って歴史が生まれたことを単行本として一気に読んだことで理解しました。でも、この本、「歴史小説」というより「仕事小説」としての共感が高いです。偏屈な上司との付き合い方、自分でも信じていないことをやらなくてはならない辛さ、ころころ変わる組織の中での継続性、尊敬出来る人、嫌な人、凄い人、羨ましい人、そして家族の存在…主人公、太一の直面していることは今の我々の向かい合っていることと全く同じ。さすが働く人の新聞、日経新聞の連載だからか。外交と経済というテーマは江戸末期から現在までサスティナブルに続いています。トランプ、習近平、安倍首相に文大統領、さらにG20 、外交というと新聞に載るリーダーの元に数知れぬ、そして名も知れぬ大勢の田辺太一がいることを思い至りました。がんばろう！下準備！

光炎の人 下

木内昇

史実をもとにどこまでフィクションを盛り込むか、が作者の手腕が問われるところである。
技術者が自分の夢をただ実現したいがために、実行したことが、戦争の中の事件に巻き込まれていく。
冷静さを欠いた音三郎と冷静沈着に処断する利平の結末は、戦時中の狂気に誘われる人々を想像させる。