木内昇のレビュー一覧

漂砂のうたう

木内昇

ここ最近、読む本にハズレがなく充実した読書ライフを過ごしてます。

面白かった。
それほどページ数が多くもないのに、ボリュームがありました。
いろいろな謎がラストで解決し、すっきりした読後感です。
遊女達の暮らしも、暗い描き方ではありませんでした。

題名の意味と、内容との関係が最後までよく分かりませんでした…。

新選組裏表録 地虫鳴く

木内昇

新撰組について書かれたものは多くあると思いますが、「地虫鳴く」は、阿部十郎の、実際の談話録のさわりを皮切りに、物語は始まります。阿部十郎、篠原泰之進、尾形俊太郎の３人が語り手です。

描かれている時期は、池田屋事件などで新撰組が有名になった後から始まっていて、鳥羽・伏見の戦いの前くらいまでなので、短い期間を、じっくり描いているという感じです。

他のレビューを見て、「幕末の青嵐」を先に読みましたが、正解でした。この順だと、すごく自然にしっくりきます。「地虫鳴く」は、「幕末の青嵐」を読んでもなお、新撰組のことを知りたい人向けです。

語り手３人の立場が全く異なる上、篠原視点では薩長側、尾形視点では幕府側、と、外部の人間も、たくさん登場するところもいいです。篠原、尾形は、どちらかといえば成熟した人格で、どちらも、自分なりの客観性を持っていて、静かな、確かな観察眼なので、安心して読んでいられます。

対して、阿部は、未熟な人格。暗くて、激しく迷っています。しかしある種の純粋性もあり、共感できる部分もちゃんとあります。

「幕末の青嵐」で、あまりいい印象のなかった伊東甲子太郎のいい面が見られたり、同じくちょっと単純すぎた近藤局長が、単純ながらも魅力的に描かれていたのも、よかったです。

土方、斉藤は、いつも格好よく描かれてますね。沖田の病気のことは、いつも悲しい。語り手の一人、監察の尾形俊太郎と、同僚の山崎がとても好きになりました。もっと、この二人のこと書いてほしい！そして伊東の弟、三木三郎が怖っ！

作者の木内さんの書き方、とっても好きなので、この方が、維新後、生き残った、永倉新八や斉藤一のその後を書いてくれないかなと、思えてきました。

どの登場人物も、誇張を感じさせない、抑えた描かれ方で、とてもリアルなので、精一杯生きながらも、多くの隊士が若くして死んでしまうという歴史的事実が、本当に悲しくなってしまうんです。だから、生き残った隊士のその後に救いを求めてしまうんでしょうね。

新選組 幕末の青嵐

木内昇

新撰組の人物の視点を変えながら、物語を追っていく歴史・時代小説。

ひとりひとりの心情が鮮やかに描かれ、登場人物に命が吹き込まれていくようだった。これが処女作なんてすごい！
特に「覇者の風招きの項」山南の所、「油小路」永倉新八の所なんかは悲しかった。
青嵐の如く若い隊士たちが駆け抜けていった爽やかさ・切なさを感じる。一番好きな新撰組小説かもしれない。
普段は平行読みしてるけど、今回は１冊に集中して読んだ。新撰組小説はのめり込んで読むのが楽しい。

新選組裏表録 地虫鳴く

木内昇

新選組の話では当たり前の様に近藤、土方、沖田は中心人物として描かれるものだと思っていたから、本作で主人公に対局する立場として描かれているのは新鮮だった。
後半へいくに連れ追い詰められていく主人公の心理描写に引き込まれた。
著者の別の新選組作品には物足りなさを感じたけれど、こちらは夢中になって読み切った。

漂砂のうたう

木内昇

さすが木内さんと思える作品です。明治初期の世の中の急変と、そのなkでどこか江戸の雰囲気を残しながらも変わって行く遊郭の雰囲気がしっかり伝わってきます。ですが、好きかと言われれば左程でもなく。
『漂砂のうたう』と言うのは妙なタイトルだと思っていたのですが、読んでみれば納得。まさしく時代の激変の中で漂砂の如く漂う主人公達。特に
主人公の定九郎の諦念（というより逃避かも知れません)が精緻に描かれます。その姿が何とももどかしく。一方で時代に流されずしっかり根ざした妓夫の龍造や花魁の小野菊。むしろこ

新選組裏表録 地虫鳴く

木内昇

とても人間的に描かれています。
読んでいて、端から少しずつ焼かれていくような苦しさ、切なさを覚えるような

苛立ちや葛藤を覚えながら読みました。
読み終わって、この人たちは形はどうであれ、生き抜いたのだなあと言う当たり前のようなことが思い浮かんだ。

新選組裏表録 地虫鳴く

木内昇

　主人公は、阿部十郎、篠原泰之進、尾形俊太郎。
　新撰組のいわば負の部分が、彼らをとおして描かれていると思います。
　近藤、土方、沖田、斎藤あたりはこの作品では脇役なんですけど、それぞれの濃さがいい具合に出ています。尾形さんが監察方なだけに、山崎さんの出番がかなり多いです。ピリリとした美味しいところをもっていきます、山崎さん面白い人です。

　土方さんがやっぱりカッコいいです。そして、いいひとなんです。これは尾形目線の土方さんという描かれ方で「いいひと」なんですけど。鬼の副長の「苦労」をね、尾形さんと一緒に垣間見る感じです（笑）。伊東さん離脱の後、伊東さんについた隊士が案外少なかったことを指して、「近藤さん、あんたは勝ったんだぜ」と土方がそっと語る場面が物凄く物凄く好き。

　沖田さんは腹黒不思議ちゃん。ただ、篠原あたりから見たら腹黒いんだけど、本人に腹黒いつもりはないんだろうな。フリーダムなひと。無邪気で動物的なひと。けったいなこと言って尾形さんを困らせたり、篠原さんをイラッとさせたり、三木三郎の地雷をふんじゃったり。主にひっかきまわし役。そして、するどく真実を語る人（笑）。

　あと、個人的にこの斎藤さんがすごくよかったな！　斎藤さんの不気味なところというか剣客としての凄みがしっかり描かれていると同時に、朴訥なかわいらしさが垣間見えたりして。この斎藤さんは萌ゆる。御陵衛士の中でいろいろあって浮いてしまった阿部に、斎藤さんらしい分かりにくい優しさを見せるんだけどもちろん全然伝わらなくて（笑）。そんな不器用さも堪らない。
　あと、伊東さんのことがほんとうによく描かれているな、と思いました。上から目線な言い方ですみません。
　正論でまっすぐな伊東さんの強みと弱みとか、生きることに精いっぱいで苦労のしどおしだった十代、やっと人心地ついた江戸の道場主時代、そしてはじめて若者らしく夢を追いかけようとしたこと。そこらへんは主に篠原目線で語られるのだけれど、伊東さんのいっぱいいっぱいの姿がいじらしく思えてきます。
　油小路の決闘のあと、命からがら逃げこんだ商家の二階で、篠原が顔をおおって泣くシーンがほんとうに切ないです。

　阿部十郎の、闇雲で流されっぱなしでそれでいて負の感情でいっぱいの屈折したところも上手くハマっていたと思います。彼との対比みたいに浅野薫が描かれているんですが、浅野はほんとうにいい人！なんです。あれ、君って天使？みたいな（笑）
　浅野のまっすぐな心をなにかと重荷に感じながらも、阿部にとって、彼は大事な拠り所な人になっていきます。それだけに、浅野が迎えた結末はつらい。

　男の人たちの錯綜する思惑やら、大切に守りたいと思うものと現実との乖離やら。
　悩んで、間違って、掴んで、喪って、走って―――。
　一生懸命な姿は決してカッコいいものではないのだけれど、人にはそれぞれの真実があり、現実がある、っていう、人生の当たり前のことが深く語られていました。
　
　会津で消息を絶った尾形さんが、しぶとくひっそり生きているのかも（・・！？）という終わり方がよかったです。
　全体暗い話ですが、尾形さんが出てくるとかなり和みます。

新選組裏表録 地虫鳴く

木内昇

歴史ではあまり語られることはない三人を中心とした新選組。
篠原泰之進が好きなので読み始めたのですが、そのうち阿部十郎のふるまいや感情に共感してしまい、わずかな後ろめたさのようなものを持ちながら読んでいました。
同じ作者の「幕末の青嵐」と合わせて読むと新選組が立体的に捉えられ、まるで自分がその場にいて見たかのような生々しさが味わえると思います。

新選組裏表録 地虫鳴く

木内昇

新撰組の中でも、英雄的な有名どころの面々を眩しく見つめるしかないいわば凡人隊士の視点から、時代の激動を、、、というよりは心の葛藤を描いた作品。面白かった。作者は、優しい人なんだろなあと思う。
ある程度新撰組について知っていた方がきっと読みやすい。同じ作者の「幕末の青嵐」がおすすめ。

新選組裏表録 地虫鳴く

木内昇

解説にもあったけれど、新撰組の中でも「裏」や「脇」を描いた作品。
更に、誰かひとりの隊士に主役を絞らず何人もが入れ替わり立ち替わりそれぞれの視点から描くから
その雑多な感じが却って集団らしさを演出していて、とてもいい。

かと言って描かれている事自体は決して「いい」などと悠長に言えない物悲しさと慌ただしさに塗れているのだけれど、
幕末ものを読むとき、薩長土より新撰組や会津を選んでしまう。
時代の上での勝ち負けではない何か琴線に来るものがあるんだろう。

新選組裏表録 地虫鳴く

木内昇

　同著者の「新選組 幕末の青嵐」と表裏を成す一冊。
　こちらは裏。

　伊東甲子太郎を中心に据え、阿部十郎、篠原泰之進、三木三郎、尾形俊太郎といった、新選組の中の名の知られぬ隊士たちの視点から、物語が書かれています。
　大志に向けて盲目的なまでに邁進する伊東や上層部に対し、さしたる意志も力も持たない彼らの劣等感や、中心からやや距離を置いて当時のものごとを観た、どこか冷めた感じが今までになく珍しく、とても面白かったです。
　伊東と三木の兄弟関係や阿部と浅野薫の友情、尾形と山崎のやりとりなどが印象に残ります。
　そして、山崎がこってこての大阪弁で常に飄々と冗談飛ばします。すごくわたしの理想の山崎でした。

　ボリューム、内外の描写、ちょっとした仕草まで、訴えかけるものがある文章は、新選組ファンならずともオススメです。
　ただ、伊東を中心に持ってきたなら、油小路の変ですっぱりと切った方が良かったかもしれません。
　最後の3人も好きなのですが、そこへ持って行くまでにちょっと糸が緩んだようになって、取って付けたような風に感じられました。

新選組裏表録 地虫鳴く

木内昇

今まで読んだ新撰組小説の中で一番好きです。
伊東さんが好きなので興味を持ったというのもあるのですがとても良かった。
彼を支える篠原さん、阿部さん、そして弟の三木三郎から見た伊東さんの姿がただただ儚くて切ない。
そして木内さんの書かれる斎藤さんがかっこよくて大好きです!

新選組裏表録 地虫鳴く

木内昇

『幕末純情伝』や『壬生義士伝』など様々な新撰組ものの傑作を読んでしまい、もう新撰組もので面白い小説には出会えないんじゃないかと思っていた。見事にその予想を裏切ってくれました。

“裏表録”というだけあって、阿部十郎、尾形俊太郎、篠原泰之進、伊藤甲子太郎、山崎蒸、三木三郎などメインの人物選びからして絶妙。とくに三木のキャラクターは秀逸。
伊藤たち御陵衛士を中心に書いているので初心者向けでないかもしれない。新撰組について多少知ってから読む方が楽しめる。

描かれているのは時代を切り開いた英雄ではなく、時代に翻弄された男たち。
とくに主人公のひとりである阿部十郎の生き方は「己の行く先に、なんら光を見出していない」と言われるほど。

何が正しいのか、そして自分が何をしているのかもわからない激動の時代。
誰もが自分のしていることが国のためになると信じて行動してきたのに、自分の重ねた罪だけが確実に積み重なっていく。

努力するほど報われるのでも正義が勝つのでもない時代。それに翻弄されてしまった人たちは馬鹿でも何でもなく、ただひたすら悲しい存在だと思う。
美化して気休めの希望を付け足すより、こうやって歴史の持つ暗さも書いてくれた方が読んでいて落ち着く。

新選組 幕末の青嵐

木内昇

中学生の頃に司馬遼太郎さんの「燃えよ剣」を読んで以来の新選組好きですが、本書は新選組初心者（？）の方にもおすすめの一冊かと思います。

各章(?)ごとに主体を変えて、物語が進んでいくのですが、それぞれの視点での思惑や、人に対しての評価が異なるのが面白いです。
読みやすく、不器用な彼らと、一つの時代を共に駆け抜けたような読後感です。

本書の中では、個人的に斎藤が良かったです。特に最後の方での土方との場面はグッときました。

奇のくに風土記

木内昇

本草(薬になる植物)学者、畔田翠山の物語。誰とも交れぬ子供の頃から、大人になって立派な学者になっていくまでを淡々と描く。
ドラマが全くないのに、どんどん読ませる。師匠とその孫との絡みが本人を少しずつ成長させていったのだろう。不思議に心温まる物語だ。

転がるように 地を這うように ――私の杖となった文学の言葉たち

木内昇

作品紹介・あらすじ

「猪口才」な輩に見切りを付け、東京に戻って清と暮らした漱石「坊っちゃん」の馬鹿正直さを肯定し、織田作が描く主人公の地を這うような生き様に喝采を送る――。心に残る物語は、自分が生きる行程に必ず寄り添い続けてくれる。今も愛してやまない作品群から選び出した言葉を中心に、生の豊かさと奥深さを切実な感覚で紐解く。作家デビュー以前の幻の名エッセイ、待望の復刊。

＊＊＊＊＊

2003年に出版され、2025年にめでたく復刊された木内昇による文学エッセイ。夏目漱石、芥川龍之介、永井荷風などいわゆる「文豪」とされる日本人作家の作品から、一つの単語を抽出しそれを軸に話が進められている。

僕はこれら文豪の作品をほとんど読んできていない。どうも日本人だけでなく、海外の文豪が残した「古典」といった作品をなんとなく避けてきたように思う。なぜなのか自分でもわからないのだけれど、もしかしたら「なんか面倒くさそう」という意識が働いているのかもしれない。

それでもここで木内さんが紹介している文章を読むと「なるほど、面白そうだな、読んでみようかな」という気持ちにさせられるのは、この種のエッセイとして、とても役割を果たしているように感じた。ずいぶんと僭越な意見ですが。

あとがきによると本書の出版は小説家としてデビューする以前に出版されたとのこと。僕は木内さんの書籍を読んだのが昨年（2025年）出版された「奇のくに風土記」が初めてであり、これがものすごく面白かったので、本書を手に取った次第。本書がデビュー前の作品ということを知らずに読んでいたのだけれど、エッセイと小説の違いがあるとはいえ、やはり本書と「奇のくに風土記」を比べてみると、本書には若干の若さというか、筆が少し走ってしまっているような箇所も見受けられたように思う。これまたすごく僭越で生意気な感想ですが。それでも（というかそれだからこそ、なのかも）本書には未読の書籍を手に取らせようと強く誘導してくれる力があったと思う。めぐり合えてよかった一冊。

雪夢往来

木内昇

　近ごろ、出版に関わるもの、作家の内面に迫る書物が多くなった気がする。
　出版不況を何とかしようとする業界の思いとも取れるし、苦難の中に物語があると創作の食指も伸びるのだろう。
　『PRIZE』(村山由佳著)も文学賞に憑りつかれる作家と編集者の心理を描いた力作だった。木内昇は、同様に自作を世に出したいと願う作者の思いを描くが、題材を江戸時代に取った。目の付けどころが実に、らしい。

　時は、耕書堂を興し、江戸文化に洒落本、黄表紙の一大ブームを巻き起こした蔦谷重三郎の、その少し後のお話。まだ北斎、馬琴、山東京伝など、蔦重と時代の重なる登場人物が生きている時代に、本書の主人公鈴木牧之という『北越雪譜』を後世に残した作家の、出版（当時は、板行という）に至るまでの半生記だ。

　出版ブームの江戸に、無名の地方の作家が作品を売り込み、出版に漕ぎつけようとする苦労がいやというほど描かれる。本業があってこその話で、今の自分とも重なり、いろいろ他人事ではないなと読みふけってしまったよ。

　曰く、

「上板が契機となって文筆に没頭しはじめたら、鈴木屋は傾いてしまうかもしれぬ。神仏が、それを避けんがために50両という途方もない額を示して、引き留めてくださったのだ―」

　自費出版という甘い蜜もぶら下がっている昨今。でも、200万円は下らない初期投資。冷静に判断して、そこには容易に踏み込むべきではないと、神仏でなくても、己の良心が囁くことだろう。
　山東京伝をして、著者もこう語らせる。

「はて、本を出したいという希求は欲深いことなのだろうかと京伝は自問する。戯作なぞ、心願欲して目指すほどの営為ではない。手慰み携わるくらいで十分なのだ。」

　一方、創作に臨むときの心がけも多く出てきて参考になる。

「いかに戯作といっても、なんでもかんでも白日のもとに晒すのは野暮でしかねぇのだ。わからねぇことはわからねぇまま、不可解なことは不可解なままに描くのが一番なのよ。わっちら戯作者は神じゃねぇんだからさ。神どころか、世の底の底を這いずってねぇと、ろくなものは書けねぇんだぜ―」

　これは、知人にも指摘された。自身アーティストでもある、その知人は「もっと読者を信じて」と言った。
「わからねぇこと」は、作者と読者の両者で解を得るもの。その心がけが大切なんだな。
　あるいは、この「神どころか、世の底の底を這いずってねぇと」は、容易にAIに頼ることも戒めているようでもあった。AI＝神とは言わないが、なんでも解を提示してしまう奴等の思うままになってはいけない。

　創造の翼を、いかに羽ばたかせ続けるかも、難しい。京伝、馬琴らも苦労した話が語られる。京伝の七光りでデビューした弟の京山は、その思いが強い。ましてや、越後の片田舎で創作に励む主人公儀三治（＝鈴木牧之）には、並大抵のことではなかったろう。

「かつてはよく見えていた不思議なものを、ここ数年、なにひとつ見ていない、ということに。猫又も、雪の日についてくる狼も。土地の気風が変わったということはなかろうから、己の目が曇ったのだろうか。ものを書いている限り、現と夢のあわいに佇むことができていたはずなのに。」

　これを世にいうスランプ、ライターズブロックと容易に片づけてはいけないが、アイディアが枯れないよう、心身の健康と、あくなき好奇心、世の中と切り結ぶ生活力を保ち続けて行かねばいけないと思わされた。

　いよいよ巻末近く、京山のサポートを受け、出版にこぎつけた儀三治が、こうつぶやく。

「まったく浅ましいことでございますが、書くことより他のことに多くの時を費やしておりまして、あるときからなにも見えなくなってしもうたのでございます」

　本書のテーマであろうと思うが、これを主人公に語らせてしまうのが、ちょっと惜しいな、木内さんよ。
　本書全体を通じて、その思いは感じ取れたよ。　良い本でした。

P.S.
理想の物書きとして山東京伝、奇人の戯作者として登場する曲亭馬琴。本書の馬琴として、パッと思い出した人物像が、映画『八犬伝』(曽根文彦監督2024年)の内野聖陽だった。が、ありゃ、馬琴じゃなくて、北斎を演じていたっけと途中で気づいた。でも、本書の横暴な鼻持ちならない人物は、映画の中で馬琴を演じた役所広司ではなかったなあ。最後まで、内野聖陽だったよ（苦笑）

きみがなきあと

木内昇

夫の亡き後、それぞれの亡き後
身の程知らずといわれないだろうかと思いつつ、身の丈にあったサポートをしていく主人公
どうかどの女性も強く幸せにという作者の思いがここにも。
こんな人がいたんだなーかっこいいというか貫いた人をこんなに柔らかく表現するのもまた素敵なんだよな

きみがなきあと

木内昇

高杉晋作の「おもしろき こともなき世 を おもしろく」という辞世の句に「すみなすものは 心なりけり」と言う下の句を継いだと言われる望東尼の半生を描いた作品です。
前半の舞台は幕末期の福岡藩。藩としては佐幕でありながら、一部藩士は尊王攘夷に走り出す。54歳で夫を亡くした望東尼は、確たる思想があってと言うよりも、勤王の志士たちの一途さを愛して、彼らを支援するようになって行きます。
いわば維新前夜の片隅の物語です。なにせ維新の元勲と言われる人々はほとんど顔を出しません。高杉晋作を除けば、セリフがあるのは晋作の付き人的な伊藤博文だけ。桂小五郎や井上馨などは名前がチラリと出てくるくらいです。
そして後半は病に倒れた晋作と、彼によって流刑地から救い出された望東尼、晋作の愛妾おうの、そして正妻・雅の物語。
全編にわたって登場人物たちがくっきりと立ち上がっています。維新に突き進む男性陣もですが、望東尼の嫁のタネ、女性勤王家のはしりの村岡局、隣家のかわいい娘・駒子、流刑地で望東尼の世話をするフジと言った女性陣も。維新という大きな時代の流れの片隅に生きた人々を、端役にいたるまでくっきりと描き出した、じっくり読ませる歴史小説でした。

よこまち余話

木内昇

長屋で暮らす人々の日常に、時折現れる不可思議な出来事や人物。そこに計り知れないなにかが漂っている。
物語が進むとゆっくりとそれらの正体や理由に気づいてゆく。誰かが誰かを想うこと、または悔やみが、最後まで優しく優しく綴られていく。
ラストがとても良かった。

それがいかなる場所へ向かおうとも、はじまりというのは、これほど強くて美しいんだな