黒原敏行のレビュー一覧

チャイルド・オブ・ゴッド

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

とある連続殺人犯のお話。内面は描かず、動機は問わず、ただたんたんと田舎のうらさみしい土地にたったひとり小屋に住み着き(無断)、狩をし、まきを割って暖をとる、そして気ままに暴力を振るい、動揺やためらいもなく人を殺す。彼は結局彼自身が送った人生に相応するような無機質な最後を迎える。読み終わって後を引くのは疑問や同情じゃなく、単純な淋しさ。

世界が終わってしまったあとの世界で（下）

ニック・ハーカウェイ / 黒原敏行

上巻を読み終えてから少しずつ読み進めていましたが、とうとう越年してしまいました。下巻で最初の状況（パイプの火事が起きて出動するところ）へ戻り、そこからまた色々なことが起こります。読みながら、そうだったんだ、と驚いたり、オメラスの地下牢の話を思い出したり（たった一人の少年の犠牲によって世界の秩序が保たれているという話）、現在の世界がどう成り立っているかを考えたり、この物語はやはりサイエンティフィックファンタジーだなあと思ったりしました。知的刺激に富んだ、主人公とゴンゾーの青春の物語です。

世界が終わってしまったあとの世界で（上）

ニック・ハーカウェイ / 黒原敏行

分類はSF、といってもサイエンスフィクション（science fiction）ではなくサイエンティフィックファンタジー（scientific fantasy）だと思いました。戦争で最終兵器が登場し、そのせいで世界が終わりますが、終わったのは昔の古い秩序であって、世界は間違いなく続いています。戦争は最悪の選択だとみんなが分かっていて、でも戦争になってしまう辺り、いまの世界が行きつく先を示しているようで興味深いです。下巻でどういう展開になるのか楽しみです。

闇の奥

コンラッド / 黒原敏行

　1902年発表、ジョゼフ コンラッド著。船乗りマーロウが語る、アフリカ奥地への旅の記憶。象牙交易によって権力を得た人物クルツを救出するという目的の元、マーロウは遂にクルツに対面するが、彼は息絶えようとしていた。
　まさに闇のようにぼんやりとした小説だった。
　中盤あたりからマーロウの語りが崩れ始め、物語の確信にあえて触れずに、外側から怪しげに焙っていく印象を受ける。特に、普通であればスポットライトを当てるべきであろうクルツに関して、それを顕著に感じた。そもそもマーロウが到着した時には既にクルツは相当弱っているのだ。これでは全くお話にならない。
　だが、それこそが本小説の中心主題なのだろう。西洋の植民地主義の闇、アフリカの大自然の闇、人間心理の闇、などのよく挙げられるテーマについて共通しているのは、闇が不可知であることと、その不可知とはある種のくだらない勘違い（例えば「伝聞」や「会話」などの情報伝達が曖昧にならざるを得ない状況における）によって成り立っている、ということだ。
　そしておそらく、勘違いを剥ぎ取った挙句の闇には本質的に何もなく、徒労に満ちているだけであり、だが例えばクルツのような徒労の果てに狂気にいたった誰かの巻き起こす渦のようなものが、永久に人を惹きつけ続ける。マーロウはそういった一連の流れを目撃してしまったのだろう。ラストシーンで彼がクルツの死を偽った理由も、その目撃を彼自身が忘れるためだった、という気がするのだ。

越境

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

　1994年発表 、コーマック・ マッカーシー著。少年ビリーは家畜を襲っていた狼を捕らえた。狼を故郷の山に帰すためにメキシコへ一度目の越境するが次々に悲劇に見舞われる。そして弟のボイドとともに二度目の越境、更に三度目の越境と連なり、ビリーは全てを失ってしまう。読点を極力省いた息の長い文章、鉤括弧を使わない独特な文体。
　マッカシーらしい荒野を馬で旅するロードノベルといった小説だったが、かなり哲学描写に振り切っているため全体的に神話を読んでいるような印象があった。純粋に話として面白く美しいのは前半の狼を帰す一度目の越境だろう。狼の存在が気高くて生々しく、読んでいると泣きそうになってくる。しかし中盤以降に登場する「崩れかけの教会に住み神に議論を挑む男」「目玉を吸われ盲目になった元革命軍兵士」「墜落した飛行機を運ぶジプシー」の挿話も捨て難い魅力がある。三つとも一見シュールな状況なのだが語られる哲学的考察はあまりにシリアスで、それだけで一つの小説として成り立ちそうな密度がある。二度目・三度目の越境自体はやや冗長な気もするが（特に馬を取り返そうとするシーンは「すべての美しい馬」とかぶっている）、これらの挿話を挟むためには必要だったのだろう。
　それにしてもマッカーシーの小説を読んでいて感じるのは、獣・人間が荒野に均等に配列されているという印象だ（そして荒野の上空には「神」や「運命」がある）。おそらく心情描写を徹底的に排除しているせいなのだろう。本小説における狼の親近感はここに起因しているに違いない。つまり、人間特有の心情描写を切り取ってしまえば狼と人間の区別はつかなくなる、ということだ。

チャイルド・オブ・ゴッド

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

数年前から読みかけの『ブラッド・メリディアン』を一旦置いて手に取った。連続殺人犯の物語である。起伏も抑揚もない会話にまっすぐに胸を突かれる。絶対的な孤独のうちに世界のなかを彷徨うとき、世界はどのように立ち現れ、人間はどのような本性をあらわにするのか。　
凄惨さをきっちりと描き出しつつ、文章の美しさと立ち上がってくる情景、におい、湿度にはただただ驚かされる。それがどこか痛快な読み応えというのも、とてもいいと思った。小説として、素敵なことだと。どこか人間の素晴らしさというか、人間を肯定している印象を受けることも また。

巻末のカポーティ『冷血』との比較がなされているけれど、個人的にはこちらのほうがより胸に迫るものがあった。
鋭利な“生”という芯が現れるまで削られて、ひりひりした世界に一時つかり、その世界から戻ってきたときのなんとも言えない透明感。

チャイルド・オブ・ゴッド

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

内容はおどろおどろしい暴力だが、薄物一枚かぶせた現実感のない世界の、解剖を眺めているような感覚がした。感情表現のないたんたんとした描写の中に、ときどきはっとするような景色が広がって、不思議な世界観だった。彼も人間だったのだろうか？理解しあえるのだろうか？

闇の奥

コンラッド / 黒原敏行

時代という制約を超えて読者に「黒い声」で語りかけてくる作品。
読者それぞれの解釈を許す寛容さとその覚悟を同時に問い質してくる。
当方は人間の原始性の探求だと思う。
でなければ『地獄の黙示録』みたいな怪物作の起源にはなり得ないと思います。

すべての美しい馬

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

　1992年発表 、コーマック・ マッカーシー著。1949年のアメリカ。愛する牧場が売られてしまうことを知った主人公が親友ロリンズとともに馬でメキシコに越境。二人は辿り着いた牧場で馬達と幸せな時間を過ごすが、越境中に出会った少年の起こした事件がきっかけで刑務所にぶち込まれるはめになる。そこからの脱出は主人公にとって恋人とのつらい別れを意味していた。そして訪れる物語のクライマックス、主人公の暴力。読点を極力省いた息の長い文章、鉤括弧を使わない独特な文体。
　とにかく馬達の描写が美しい。彼らの息遣いが聞こえてくるかのようだ。この小説は主人公と彼の選ぶ運命の象徴としての馬（メキシコへの越境もその象徴と言える）、その二者間の物語という気がする。様々な暴力に見舞われ、時には誰かの死を横目に、どこまでも移動し続ける（移動せざるを得ない）少年達。「すべての美しい馬」とは、そういう少年達のことを指しているのではないだろうか。
　個人的に少しうれしかったのは、著者の小説として私が先に読んでいた「血と暴力の国」の殺人者シュガーのコイントス（相手が当てたら殺さない、外したら殺す）についての詳細が書かれていたこと。職人がコインを鋳造した時点で決まる運命。この哲学的な考察を語るシーンは非常に興味深い。

チャイルド・オブ・ゴッド

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

正直言えば最高傑作であろうブラッドメリディアンや三部作の水準にまでは及んでいないが、それらの作品につながる圧倒的な暴力性と表現力は40年前のこの作品にして、すでにして完成されている

チャイルド・オブ・ゴッド

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

怖い人のはずなんだけど、寂しさと哀しさが伝わってくる。
何かとても純粋で綺麗な気もする。
グロテスクなはずなんだが。

チャイルド・オブ・ゴッド

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

コーマック・マッカーシーの作品ではいつも、この世界では失われてしまったものがまだ存在するかもしれない世界への郷愁みたいなものが描かれているように思える。
この小説の主人公も近代化に必死に抵抗しているようにも見えるが、瞬間、殆ど天災のように人に襲いかかったりもする。

チャイルド・オブ・ゴッド

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

コーマック・マッカーシーの邦訳新作、なのだけれども実際にはマッカーシーの第三長編で、なんと40年前の作品。だが古典作品ではなく、今読んでも衝撃的な作品。つまり普遍的なんだろう。この頃から相変わらず人間の陰惨な暴力性と徹底的な孤独を描いている。これがやがて「血と暴力の国」という、一分の無駄もない透徹されたハードコアな作品に繋がっていく、という原型も見られる。

平原の町

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

ボーダー・トリロジー最終章。時代からはみ出た荒ぶる魂たちが、ピカレスクロマンの先に己の終着点を見つけて行く。大胆な省略法を活かした冒険の描出がとにかく格好いい。

越境

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

【ガンバとカワウソの冒険】みたいな話かと思いきや、中盤手前でえええええという展開に。黙して語らない巨大な暗黒の世界に問いを投げ続ける、ハードな哲学小説になっていく。

すべての美しい馬

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

苛烈極まる暴力と不条理渦巻く世界で、ただひたすらに己の生きる道を貫くジョン・グレイディの生き方が眩しい。人生の暗部を厳しく見つめるマッカーシーならではの文学だ。

平原の町

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

ジョン・グレイディの恋は一途で情熱的で、だからこそ破滅のにおいしかしない。「すべての美しい馬」の時もそうだった。
でも、それ故に悲しいほどに光り輝いて見えるのだろう。
見守る立場のビリーは、彼にかつて亡くした弟の影を見ている。
そんなビリーが、彷徨い続けた先に、落ち着く場所を見つけられたことに小さく安堵した。

同じ国境三部作の、前二冊よりは会話文が多く、読みやすく感じた。
そして二人の主人公の、それぞれの結末（それがどんな結末であれ）を確認できてよかったとも思う。

すべての美しい馬

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

自分達の理想の世界を求めて、旅に出て、恋をして、騒動に巻き込まれて、生き残って、また理想の場所を求めて旅立つ。全体的に寂しさが漂うのは、幸せになれる場所がまだ見つかる気配が無いからだろうか。

平原の町

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

国境三部作の完結編。
1作目『すべての美しい馬』の主人公ジョン・グレイディと2作目『越境』の主人公ビリーとが共演する。

物語は、二人が同じ牧場に勤めているところから始まる。気のいいオーナーの元、多くのカウボーイ仲間に囲まれて、ジョン・グレイディもビリーも平穏な生活を手に入れたかと思わせる。
しかし、彼らも仲間もどこか落ち着かない。本作でも三部作を通して描かれてきたテーマ、失われつつある西部がモチーフだからだ。彼ら自身、自分たちの生活はもう時代遅れになりつつあり長くは続かないだろうことを知っている。そこから生まれる何とも言えない悲哀が全体に漂っている。

話の本筋は、ジョン・グレイディが惚れた女のために、ナイフでの決闘を挑み、命を落とすという、それ自身ある意味大時代的な筋書きである。
徹頭徹尾、彼は前時代の人間であったのだ。

主人公たちの生活は失われる運命にあった。三部作を通して共通していたのは、その哀愁を、全く大衆迎合的にではなく描ききっているところであり、個人的にはそこがこの三部作の魅力であるように思う。

越境

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

国境三部作の2作目。
本作もアメリカ西部に住む少年が、メキシコへと越境し、数々の苦難の冒険を経験するという粗筋である。

が、こちらは『すべての美しい馬』以上に強烈な喪失の物語である。
主人公ビリーの3度にわたる越境が描かれるが、そのたびに近しいものを失っていく。失われていくものを何とか取り戻そうとしても、全ては逆効果、予めそう決まっていたかのように失っていく。

主人公の喪失の物語の合間に３つの挿話があるが、それも全て主人公の運命を示唆し、主人公の孤独を強調するかために配置されているのは明白である。

しかし、何故か陰鬱な雰囲気、悲しげな雰囲気はない。全ては淡々と進んでいく。

西部のカウボーイという、失われし時代、失われていった人種、失われた社会を象徴しているのかな、とも思うが、もっと宗教的なテーマなのかもしれない。