黒原敏行のレビュー一覧

TOKYO REDUX 下山迷宮

デイヴィッド・ピース / 黒原敏行

下山事件は中学生の時、松本清張の「日本の黒い霧」になぜかハマってしまい、戦後日本のドロドロの原形質に触れた気がして、ずっと心の底に沈殿している謎でした。時々、この事件、出版物として目の前に現れるのですが、なぜか積読のままに放置してしまっています。例えば柴田哲孝「下山事件」もその一冊。「日本の黒い霧」のインパクトが凄かったからかな…そんな中、あるTV番組でで直木賞を取った佐藤究が超おススメしていたので、「テスカポリトカ」よりも先に読んでしまいました。たぶん、真相解明の本ではなく、フィクションだったので気易かったのかもしれません。でも、1949年、1964年、1989年、つまり事件発生、一回目の東京オリンピック、昭和天皇崩御、昭和の歴史の特異点で蘇る下山事件は、戦後日本の奥底を流れる誰も見ることのできない地下底流と化している気がします。その闇への好奇心はまったくリアルタイムでもなんでもない自分の深層にも入り込んでいる気がして、それが怖くなりました。本書に描かれる下山事件に関わった人々のモヤモヤ感への共鳴が、ちょっとだけ起こってしまいました。この小説をデイヴィッド・ピースという英国人が書いていることにも驚愕。出口のない気持ち悪さが、ノワールと言われるジャンルなのであると思いますが、訳者のあとがきで語られる日本文学や歴史上の人物、さらには自著も巻き込んだ気持ちいいまでの緻密な構成…この作者の只者でなさ感にさらにびっくり。今回、初めての作家ですが、これは本書を完結編とする三部作の第一作「TOKYO YEAR ZERO」第二作「占領都市」にも遡らなくちゃいけない、と思いました。また積読？

闇の奥

コンラッド / 黒原敏行

濃密な文章で読みやすくはないが、そのおかげでアフリカの奥地の猥雑な雰囲気が伝わってくる。
文明からかけ離れた未開の地に足を踏み入れることは、想像を絶するような体験なのだろう。正気を保てず狂ってしまうほど。怖しい！

TOKYO REDUX 下山迷宮

デイヴィッド・ピース / 黒原敏行

　国鉄三大事件のひとつ、初代国鉄総裁の下山定則の轢断死体が発見されたが他殺説、自殺説まみえて解決に至らなかった下山事件を扱った小説。
　なのだが、昭和の東京で起きた事件を扱った三部作の最後ということは知らず、最後から読むことになってしまった。

　三章構成になっている。
　第一章の語り手はGHQの情報将校により、事件前、事件発生、そして事件後が語られる。
　そして第二章の語り手は元刑事の探偵、下山事件を追っていた作家の行方を追い、事件から20年後の東京が語られる。
　第三章は下山事件発生当時に対日工作のため来日し、現在は翻訳家のアメリカ人が、昭和天皇崩御の昭和の終わりとともに下山事件の真相にたどり着く。

　二段組でページ数450弱。
　気合い入れて読まなきゃ終わらないのに、まぁ文体が重苦しい。
　繰り返しの描写表現からは、東京の昭和という時代と事件の重苦しさが伝わってくるが、頭に入ってこない。
　特に第三章は、何が何やら。。。

　下山事件を題材にしているが、各章の語り手たちには下山事件を通して、更に二重三重の事件構造が重なっているから、話がややこしくなってくる。
　下山事件そのものよりも、昭和という時代の重厚感を感じる一冊だった。

　古い町並みを残すロンドンやパリ、アメリカンドリームと近代が共存するニューヨーク。
　世界の大都市と比較して、東京には一貫性のある街がない。
　明治維新、関東大震災、太平洋戦争、高度経済成長、そのたびにスクラップビルドを繰り返してきた東京。
　層が折り重なった歴史は可視化されず、ふとその片鱗を街にのぞかせる。
　
　本書の最終章が昭和天皇の崩御で締めくくられるのは、昭和の終わりの象徴に他ならない。

八月の光

フォークナー / 黒原敏行

このタイトルをつけてくれてよかった(とんでもなく暗い内容とかけ離れた爽やかさ+8月になると読んでみようかなというきっかけになった)。あらすじの予備知識でもあったら手に取っていないかもしれない。でも読み応えのある南部ゴシックで、充実の読後感。最初と最後が本作の中ではごく少数派の楽観的でおっとりとした人物達の話なのも救われた。

TOKYO REDUX 下山迷宮

デイヴィッド・ピース / 黒原敏行

GHQ占領下の1949年に国鉄総裁であった下山定則が失踪し、礫死体で見つかり未だに未解決の下山事件。数万人規模のリストラを目前に控えて労組などから脅迫されていたことから、そうした心労が苦になっての自殺説、共産党などによる他殺説、ひいては”反共主義”を日本でも広げるためにGHQが起こした陰謀論的な他殺説まで、この事件は昭和史に残るミステリーの1つとなっている。

そんな下山事件を題材に、日本に在住する英国人作家が英語で描いた犯罪ノワールとも呼ぶべき小説が本作である。事件が起こった1949年から、昭和天皇が崩御する1989年まで、幾つかの時代を舞台としながら、その死は自殺だったのか、他殺だったのすれば首謀者は誰なのかを実在の人物たちを作品内で動かしていきながら暴いていく。

著者が日本人ではないということだからだろうか、占領下の日本や、昭和天皇の崩御などについても、一切の感傷を挟むことなく極めてドライに描かれており、その雰囲気が犯罪ノワールである本作には非常にフィットしている。日本人の作家であればこうはならなかっただろうし、まるで東京という既知の街が見知らぬところであるかのように見えてくるのも面白い。

本書は趣向は違えど、ノワール小説という点で趣味を同じくする『テスカトリポカ』で直木賞を受賞した佐藤究が絶賛していたことから手に取った。犯罪文学、ミステリーなどが好きな人であれば間違いなく楽しめる驚愕の一冊。

闇の奥

コンラッド / 黒原敏行

一度読んだだけではどう解釈して良いのか、私には結論を出せなかったので、再読は必須。ただ、この主人公が人種差別反対主義者であるとは感じなかった。とにかくグレー味が凄い。
終始、もやっとする。恥ずかしながらコンゴの大虐殺の件も知らなかった。これを機に関連書を読んでみたい。

すばらしい新世界

オルダス・ハクスリー / 黒原敏行

人間が工場で企画生産され、条件付けと快楽薬物の多用によって一律に幸せを感じる世界に『野蛮人』としてやってきたジョンは違和感を覚えるが………。
『1984』で描かれるディストピアより、幸せで快適だけれどもやはりディストピアには違いないし、何だかより現代に近い感じもある。

終わり近く、世界統制官と野蛮人の問答は『カラマーゾフの兄弟』の大審問官パートを意識している。

八月の光

フォークナー / 黒原敏行

リーナ・グローヴ、ジョー・クリスマス、ゲイル・ハイタワーの3名を中心に物語が展開してゆく。物語は全体としては当時の黒人差別問題も相俟って、暗く陰気な感じで覆われているが、リーナにはどこか明るい雰囲気も漂う。ルーカス・バーチを追い求めて歩き続けてきたという導入部も、行動じたいはけっしてポジティヴなものとはいえないが、いっぽうで心の片隅に希望を抱いているからこそ、あてどのない旅を続けることができるのである。また、リーナは最終的に出産し、「人間ってほんとにあちこち行けるものなのね。」というセリフで締められる。さしづめ「希望」の物語である――というのは早計で、じつは希望なんてないような気もする。いっぽうでクリスマスは、幼少期からして孤児院に捨てられ、養父に虐待されて育ち、成長すると養父を殴り倒し、また情交相手の女性を切り殺す。その後逃亡を図ったすえに射殺されてしまう。リーナが「希望」の物語なら、クリスマスは「破滅」の物語――というのもやはり違っていて、クリスマスは最初から最後まで徹頭徹尾クリスマスでしかなく、そこには希望も破滅もない。クリスマスがクリスマスの人生を歩んでいるだけである。こうなるとハイタワーの物語が示している内容も単純で、あくまでもありのままのハイタワーを描いたものでしかない。三者三様に見える人生は、その実単にあらかじめ定められた方向に進んでゆくだけである。こういった人生を描くことで、当時のアメリカ南部に漂う独特の閉塞感を表現しているのだと思う。

チェリー

ニコ・ウォーカー / 黒原敏行

著者がイラク戦争から復員後、PTSDとなり、銀行その他の強盗による服役中に書いたという本書。冒頭、主人公はｸｽﾘを買うお金欲しさに強盗を働いている。話は遡り、主人公がｸｽﾘのせいで大学を中退し陸軍に入隊、数ヶ月の訓練後イラクへ派遣、一年後復員するも、次第に薬物中毒となり、やがて銀行強盗に手を染めていく…これ、私小説やん！と思うのだが、著者によると『フィクションであり、実際に起こった事は１つもない』のだそう。主人公のクズっぷりは相当だが、死が日常にある戦場で見たものや、ｸｽﾘに依存していく様子は、とんでもなく惹きつけられた。
著者は今月、仮出所するとのこと。

闇の奥

コンラッド / 黒原敏行

アフリカの奥地に象牙を狩猟するために送り込まれた男を追って「闇」の奥に足を踏み入れる男。
そこに口を開けていたのは、想像を超える深々とした「闇」だった。
人間の心の禍々しさに触れる。

キル・リスト 上

フレデリック・フォーサイス / 黒原敏行

フォーサイスの作品で、良く登場するイスラムと欧米国家との争い。海外の作品にありがちな長々しい描写は好みが分かれるのでは。テンポという点では弾まない気がするものの、イスラムと欧米キリスト教国家との対立を少なからず、今回の作品からも学べた。

チェリー

ニコ・ウォーカー / 黒原敏行

獄中作家だというから、極悪なやつかなー極悪苦手だなーとちょっと及び腰であったが、犯罪版サリンジャー『ライ麦』のようであった。作中にも『シーモア』が出てきたからもしやサリンジャー好きなのかな。ズブズブ加減はブコウスキーのようでもあった。ティム・オブライエン『本当の戦争の話をしよう』やトレスポなども思い出した。堕ちていくピュア。これをどう映画にするんだろうか。

ブラッド・メリディアン あるいは西部の夕陽の赤

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

乾ききった大地を進み
汚れに汚れ、殺す、虐殺する
原住民であろうがなかろうが
まるで、それが当然の自然の行為であるかのように
語られるほどの神も法もなく、
なんの感情も必要以上の情報も加えず描き切る。
凄惨なはずの津を死も不合理な死も
あさましい生と同等に当然、自然の存在、行為として
なにもまじえず描かれる。
自分たちが倫理の名のもとに飾っている世界が
乾いた風に吹き飛ばされ、腐敗した肉と乾いた風に
吹きさらされた骨と皮、朽ち果てるであろう人工物
その葬列の中を生き延びた先に待つのは悪のダンス

Ｘと云う患者 龍之介幻想

デイヴィッド・ピース / 黒原敏行

芥川龍之介の作品を使っての幻想文学（著者はイギリス人。ということでもちろん原書は英文なわけで、本書はそれの『翻訳本』）という点だけ知っていて、それ以上は前情報仕入れずに読んでみましたがこれがビックリ。
これは「芥川の人生」と「作品」を素材として使って、芥川龍之介を主人公に据え、史実と幻覚と妄想と文学の境界をあいまいにしてコラージュした結果、一級の幻想文学エンタメとして仕上がった作品でした。とても面白い。ドグラ・マグラなどが好きな人はハマると思う。
さらに、ほぼ芥川の人生を辿るストーリーなので、芥川龍之介の各作品だけでなく彼自身の人生も押さえた上で読むと何倍も面白い。史実と作品が渾然一体となって組合さった結果、芥川の人生がこんな風に「文学と狂気」に染まるのか、と。（もちろん、あくまでこれは「創作」であって「評伝」ではないです。なので彼の人生の中で色々な重要な出来事が描かれてないので、史実とはごっちゃにしないように注意……でも、そうかも？と思わせる魅力がある…凄い）
英文を翻訳するときに、あえて新規に翻訳するのではなく、元作品の芥川の文章を引き直すことで日本語へと戻していく様もお見事。これによってとても芥川作品味が増して、溺れるように濃厚な芥川ワールドになってました。

ドッペルゲンゲルに河童に歯車、そしてマリア観音はじめとするキリスト教…と芥川に詳しい人ほどこの作品の細部に散らされた構成の妙に感心すると思います。特に、芥川の作品の「○○もの」とされるアレをああいう風に扱ったのには感心しました。（ホント実際に読んで堪能してほしい……）
本書には漱石、久米、菊池、茂吉、川端、内田百閒、永見徳太郎等々も登場し、基本的に彼らの動きは随筆等で知られている通りの動きをしてますので（細部には創作がみられますが！）、近代文学ファン的にはそんなところにもゾクゾクする一品でした。

Ｘと云う患者 龍之介幻想

デイヴィッド・ピース / 黒原敏行

芥川龍之介の世界観を積み重ねて、
独自の世界を築くという
小説でしかなしえない離れ業を成し遂げている。

最後にあげられた日本文学の英訳の
列挙をみて、日本人、もっと
日本文学読もうよ、と思った。

脇を固める、斎藤茂吉などの作品も
改めて読み返したいと思った。

エンジェルメイカー

ニック・ハーカウェイ / 黒原敏行

とても厚い本でした。途中、2つの時間軸で構成される。現代と、イーディの若かりし頃と、話が進む。またイーディがかっこいい。痛快な活躍ぶり。現代でもだけど語りっぷりが面白いのです。命は永遠ではないのはわかってるけど無くなったのはショックでした。
あとジョーの父親と祖父との関係が泣かせる。影で支えるって美徳だ。自分なんていいことをしたら認めてもらわずには言われないような気がする。マシューは息子として、父親として偉大だった!

Ｘと云う患者 龍之介幻想

デイヴィッド・ピース / 黒原敏行

面白そうと勧められ、なんとなく、これは読んだ方が良さそうだな、と思って購入。

「蜘蛛の糸」が芥川自身と重なって、下を見下ろすと、自分が関わってきた人々、モチーフ、登場人物の蠢きを知る。
このままでは、追いつかれてしまうな。
そう分かって、手を離す時の芥川が、なぜか鮮やかに思い浮かべられて、切なくなる。

明治天皇の崩御や、関東大震災、夏目漱石や文豪たちとの交流、自殺。
彼を形作った、様々な出来事。
「蜘蛛の糸」で見下ろした光景の一つ一つを、芥川の作品とコラージュさせながら、紡いでゆく。

作者と作品の関係性とは、何か。
人としての儚い時間を終えた彼だが、もう一度、他者の手によって、作品の中で存在し直す。
し直す、という言葉が適当かどうかは分からないけれど、誰かによって生み直されたのだから、まあ、そう言っても間違いではないとしよう（笑）

なかでも。
河童のトックが芥川に、芥川がトックに重なっていくシーンを、作品として落とし込んだ。
そんな、いつぞやの空想を現実に生み出してくれたことに、感謝したい。

さて。
デイヴィッド・ピースとは実は初めての出会いではなかったようで。
巻末に『それでも三月は、また』というアンソロジーに寄稿した「惨事のあと、惨事のまえ」が「災禍の後、災禍の前」と変更され、載せられている。

Ｘと云う患者 龍之介幻想

デイヴィッド・ピース / 黒原敏行

日本在住のイギリス人著者が芥川作品の英訳を多数引用して作品を構成しているわけだが、その部分も含んで日本語に訳す、という単純ならざる訳業。
「戻し訳」ではなく芥川の文章そのものを使ったことや、当時の表記（エドガア・アラン・ポオ、レエン・コオト、ジョオンズ、洋燈と書いてランプとルビをふるなど）にも細やかに配慮されたこと、更に引用や出典も無理なく収められていることなど、訳者の力量に恐れ入る。文壇の人名や明治から大正の時代の雰囲気もよく盛り込まれ、誰が書いたのか戸惑うほど。
こうなると半分は訳者の作品だよね。うん。

ブラッド・メリディアン あるいは西部の夕陽の赤

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

アメリカ西部の歴史はある意味虐殺の歴史。

荒野の焚き火の中で浮かび上がるような血みどろの判事の神々しさに、畏れを感じると同時に惹かれざるえない。

ブラック・ハンド

スティーヴントールティ / 黒原敏行

【２４５冊目】19世紀末から1910年代にかけて、ニューヨーク市を中心に誘拐や爆破で米国を震撼させた「ブラック・ハンド」という犯罪結社と、それと戦うニューヨーク市警のペトロシーノ刑事の話。

色んな角度から興味深く読んだ。まずは、移民の話。ブラック・ハンドは主にイタリア系移民のならず者たちの集まりで、その餌食になるのもイタリア系移民。それと戦うペトロシーノは、イタリア系初のニューヨーク市警刑事。この頃のアメリカ社会のマジョリティは、イギリス系やオランダ系。そして、警察官や消防士といった下級公務員のマジョリティはアイルランド系であった。そうした社会状況の中、ブラック・ハンドの存在は、元々差別的な扱いを受けていたイタリア系移民の立場をますます追い込んでいった。そして、対峙するペトロシーノも、NYPD内での冷たい視線に抗いながら、刑事としての実績を積んでいく。

もう１つは、犯罪組織の形態論としての視点。これを学術的に学んだ人には分かるだろうが、おそらくブラック・ハンドはブランドであって、組織の実態を指す言葉ではない。本書の筆者が指摘するとおり、新聞というマスメディアを通じて多くの人がその存在を知り、また、何百人という逮捕者が出ても壊滅しなかったというならなおさらだ。その名やブランドに力があるという意味では、かつての「イスラム国」と似ているし、犯罪者がその名を求めてアドホックに集まるという意味ではピンク・パンサーにも似ている。

　こうした角度から見るとき、本書の物足りなさはその結末にある。すなわち、なぜブラック・ハンドが衰退したか、ということだ。その原因を二度の世界大戦に求めることも可能だろうし、イタリア系移民の統合に求めることも出来るだろう。NYPDの強い取締りがなんらかの構造的な変化をもたらしたのかもしれない。いずれにせよ、本書がペトロシーノの伝記ではなく、「ブラック・ハンド」として出版されるのであれば、退潮の原因まで研究してほしかったところである。